скачать книгу бесплатно
Кому осталось жить одно мгновенье, Тому уж нечего скрывать.
Филипп Кино, французский поэт XVII в.
1
Корреспондент областной молодёжной газеты Женя Иволгин возвращался из далёкой деревни, куда был командирован по критическому письму. Председатель колхоза встретился и простился с ним крайне недружелюбно, даже не дал транспорт до станции, мотивируя это якобы поломкой машины. А рейсовые автобусы уже не ходили. Жене пришлось возвращаться своим ходом и прятаться под капюшоном дождевика, чтобы не промокнуть под начавшимся дождём.
До станции было около пяти километров. Женя преодолел примерно треть пути, когда за спиной послышался рокот мотора и в лужах блеснули лучи фар. Это была крытая брезентом машина, водитель которой проявил благородство, затормозил, приоткрыл дверцу кабины и крикнул:
– Тебе куда, пешеход?
– На станцию, – сказал Женя.
– Садись, довезу, – пригласил водитель.
Расположившись на стареньком, покрытом рогожкой сиденье, Женя облегчённо вздохнул:
– Спасибо. Я уже думал, что околею на этой безлюдной дороге.
– Да, места здесь глухие, настоящий медвежий угол, – отозвался водитель. – И чего тебя потянуло в такую темень? Переночевал бы до утра.
– Не получилось. Я тут в командировке, а дело такое, что ни ночлег, ни транспорт не положены.
– Ревизор, что ли?
– Нет, корреспондент.
– Понятно. Видать, какую-то правду решил написать?
– Решил, да вот не знаю, напечатают ли.
– А что, у вас не всякую правду признают?
– Не всякую, – ответил Женя.
– Нелёгкая тогда у тебя работёнка. Зачем же занялся таким делом?
– А чёрт его знает! Может, брошу когда-нибудь. Хотя везде свои сложности.
– Это верно, – согласился водитель.
Его сухощавое лицо и грубоватые жилистые руки время от времени освещались вспышками молний. Словно защищая от них автомобиль, водитель часто переключал скорости, нащупывая лучами фар колею, особенно на взгорках, дабы не заехать в кювет, за которым тянулись неровные силуэты телеграфных столбов, и за ними ещё не освободились от листвы берёзы и осины.
– Ну и шоссе… – пытаясь продолжить разговор, сказал Женя.
– Да. Не ремонтировали с послевоенных времён, – ответил водитель. – Некому. Мужиков в деревнях мало. Кого-то ещё в тридцатых годах на стройки и заводы позабирали, а многие не вернулись с войны. Вот дороги в этих местах и остались без хозяина. Скорее бы добраться до графских развалин. Дальше начинается асфальт до самой станции. – А что это за развалины? – поинтересовался Женя. – Я видел какие-то утром, когда ехал на автобусе мимо деревни, не знаю, как она называется.
– Это Огибалово, – сказал водитель. – Но так оно только по почтовому адресу значится, а в народе называется матерно.
– Почему же матерно? – рассмеялся Женя.
– Его так ещё до революции назвали. Говорят, тамошний граф был большим охотником до женского пола. Ни одну девку замуж не выдавал, пока самолично не проверит её достоинства. Такой, говорят, у него был обычай. Не знаю, правда ли это, или выдумка. Но легенда такая ходит. Поэтому, мол, прозвали деревню бранным словом, а усадьбу спалили во время революции.
– А я было подумал, что это руины после бомбёжки, и даже решил заметку написать о том, почему бы в этом строении с колоннами не провести ремонт и не переделать его в дом культуры.
– Какая там культура? – воскликнул водитель. – Тут не дом культуры, а другой дом надо открывать. Народ местный памятлив, не позволит устраивать концерты на месте бывшего притона…
Водитель не успел договорить, как машину резко занесло, и она пошла юзом в сторону кювета. Плавно нажав на тормоз, чтобы сбавить скольжение, водитель почти склонился над баранкой руля и сумел войти в колею.
– Вот чёрт! – в сердцах произнёс он. – Не хватало ещё заночевать в канаве или за трактором переться на ночь глядя. Слава богу, пронесло! Теперь уже и до графских развалин, кажись, недалеко, доберёмся. – Вглядываясь на поблёскивающие впереди лужи, водитель помолчал, а затем вернулся к прежней теме: – Кстати, меня тоже удивляет эта история с усадьбой. Если б граф был другим человеком, то, наверное, давно бы уже отремонтировали бывший барский дом. Но уж больно крепка память народная. Столько лет прошло, революции, войны, а о проделках графа здесь до сих пор забыть не могут.
– Вообще-то если посчитать, то после революции времени прошло не так уж много, – заметил Женя. – Всего лишь сорок три года. Должно быть, ещё живы очевидцы, и они могут рассказать, что было на самом деле.
– Стариков не припомню, а вот бабки, действительно, живы, – согласился водитель. – Я вообще-то из другого района, но случается бывать здесь по делам промкооперации, так что кое-что знаю.
Между тем в ветровом окне вспыхнули молнии и на фоне чёрного неба показался далёкий холм с крышами изб и качающимися, как маятники, редкими огоньками уличных фонарей.
– Подъезжаем, – сказал водитель.
Вскоре стали отчётливее видны линии улиц и при спуске к речке остатки бывшей усадьбы.
Не сбавляя скорости, машина пошла по деревне. Несмотря на ещё непоздний час, во многих домах был погашен свет. То ли люди испугались грозы, то ли устали от дневных забот и рано улеглись спать. Вот только собаки не дремали. Услышав шум мотора, они, как верные сторожа, устроили шумную встречу незваному гостю. Некоторые вынырнули из подворотен и выбежали навстречу машине.
– Вот бесы, – усмехнулся водитель, и в этот момент он резко нажал на тормоз.
Но не четвероногие охранники заставили его сделать неожиданную остановку, а появившийся словно из-под земли мужчина с непокрытой головой в расстёгнутой телогрейке. Первая мысль, которая пришла в голову, – пьяный. Но, приглядевшись, водитель и Женя увидели, что человек крепко стоит на ногах и машет рукой с просьбой о помощи.
Остановив машину, водитель приоткрыл дверь и спросил:
– Что случилось?
– Беда! Матери плохо, – сильно волнуясь, срывающимся голосом произнёс мужчина.
– Что с матерью?
– Сердце. Нужно на станцию за неотложкой.
– Почему не вызовешь по телефону?
– Нет связи.
– Ну что ж, садись, – водитель пригласил мужчину в кабину, но тот почему-то остался на прежнем месте.
– Чего ж не садишься?
– А как я мать одну оставлю?
– Попроси соседей.
– Не могу. Поссорились мы вчера.
– Вот незадача, – водитель посмотрел в сторону Жени. – Послушай, может быть, побудешь здесь, пока мы за врачом слетаем? – Хорошо, – согласился Женя.
Он вышел из машины и пошёл следом за мужчиной к распахнутой калитке, за которой из окошек избы-пятистенки слабо струился свет.
2
Сняв в сенях дождевик, Женя прошёл в избу, половину которой занимала большая русская печь. Возле неё над полатями был пристроен голбец, широкая крышка которого служила покоем, и там за занавеской находилась больная старушка.
– Мама, я поеду за доктором, – негромко сказал мужчина. – Вместо меня побудет вот этот молодой человек. Если что, он даст лекарство, ладно?
– Хорошо, поезжай, – послышался слабый голос старушки.
Оказавшись в незнаком доме, Женя растерянно огляделся по сторонам. В отличие от многих крестьянских жилищ здесь было мало икон. На стенах висели пожелтевшие фотографии и несколько старых литографий, на одной из которых была изображена старинная усадьба с большим домом с колоннами, возможно, та, от которой остались только развалины.
– Что же ты стоишь, сынок? – Женя услышал обращённый к нему женский голос. – Присядь к столу. Покушай, пожалуйста. В кувшине – топлёное молоко. В тарелке под полотенцем – хлеб. Не стесняйся. Стаканы чистые, – старушка говорила по-матерински негромко и заботливо. Чувствовалось, что её мучает боль, и казалось удивительным, как она находит силы проявлять заботу о постороннем, совершенно незнакомом человеке.
– Спасибо, вы только не волнуйтесь, – сказал Женя и, стараясь не нарушить покой больной женщины, подошёл к столу у занавешенного окна, сел за лавку, налил в стакан молока и отпил несколько глотков, утоляя жажду, почувствовав нахлынувший голод, нашёл хлеб.
– Когда поужинаешь, посуду оставь на столе, – продолжила старушка.
– Спасибо, вы не беспокойтесь, – ответил Женя.
Свет из-под абажура не доходил до занавески, и поэтому трудно было разглядеть находящуюся там хозяйку. Однако сквозь щёлку в занавеске на какое-то мгновенье показалось её очень обыкновенное старческое лицо и блеснули глаза, исполненные грусти и надежды. Не желая тревожить больную женщину, Женя сделал вид, что не заметил её пронзительного взгляда. Допив молоко и съев несколько кусков хлеба, Женя подумал, что надо чем-то заняться. Он расстегнул пуговицы пиджака, вынул из внутреннего кармана блокнот и авторучку и решил подготовить план материала по командировке.
Собственно говоря, фабула была донельзя банальна. Молодую учительницу направили после педучилища в сельскую начальную школу. Обещали предоставить нормальное жильё, обеспечить учебниками, инвентарём. На самом же деле девушку обманули. Поселили в пристройке с протекающей крышей, а школу вообще не подготовили к зиме, даже дров не завезли. Вот молодая учительница и написала письмо в редакцию, по которому Женя приехал вначале в район, а затем в деревню. Проверка подтвердила изложенные в письме факты. Но выяснилось и другое. Председателю колхоза не понравилось, что молодая учительница ходит в брюках и курит. На этой почве возник конфликт и, как водится, поползли сплетни о том, что, мол, приезжая хочет поскорее выскочить замуж и соблазняет мужиков, для чего устраивает в клубе вечеринки. Между тем, встретившись с учительницей, Женя узнал, что она решила организовать художественную самодеятельность и даже поставить спектакль, но денег на реквизит и декорации ей не дали. Более того, председатель, будучи однажды под хмельком, публично оскорбил учительницу, назвав бранным словом. Возник скандал, слух о котором дошёл до районных властей. Но в районе не хотели выносить сор из избы, поэтому Женю по приезде в райцентр попросили не предавать гласности поступок председателя. Женя же сказал, что вначале должен во всём разобраться, а затем уже решать, о чём писать и о чём не писать. В итоге он возвращался из командировки, как отфутболенный мяч, и теперь, оказавшись в роли ангела-хранителя, мучительно думал о том, как же надо изложить материал, чтобы его напечатали.
Открыв блокнот на чистой странице, Женя записал первый пришедший на ум заголовок – «Скандал в глубинке», но тут же подумал, что это, наверное, банально, и зачеркнул написанное, решив, что надо более строго определить тему и показать её общественную значимость. Впрочем, слово «глубинка» ему понравилось, и он решил оставить его, но вместо «скандала» написал другое. Получилось «ЧП в глубинке». Затем он подумал о том, что, в сущности, важно не перечисление фактов, а концовка, то есть выводы, которые помогли бы решить исход этой заурядной и типичной истории.
Склонившись над блокнотом, Женя припомнил заключительный разговор с председателем, который заявил ему: «Вот ты вроде бы образованный человек, а жизни ещё не знаешь. Я тебе не для печати скажу: твоя героиня, хоть и юный специалист, но уже не девушка. До приезда к нам она успела сделать аборт». «Откуда это известно?» – настороженно спросил Женя. «Моя сестра – гинеколог в районной поликлинике», – заявил председатель». «Ну, и что это значит?» – спросил Женя. «А это значит, что так называемый автор письма – девица лёгкого поведения, и неизвестно, чему она научит наших ребятишек», – усмехнулся председатель. Он сделал презрительное выражение лица и заявил: «Знаешь, можно быть образованным, но дураком. А можно два класса окончить и быть умным. В этом отношении даже почитаемый всеми Лев Толстой написал просто глупость в своём “Воскресении”. Он ни черта не разобрался в проблеме падших баб». «Почему же? По-моему, как раз-таки глубоко разобрался в вопросах этики», – возразил Женя. «А я думаю, что он в своей Ясной Поляне ни хрена не разобрался. Вот и ты, хоть и образованный, но встаёшь на сторону гулящих баб. Впрочем, пиши чего хочешь, а меня в первую очередь интересует производство. И чтобы народ из деревни не сбежал». Припомнив это признание, Женя задумался и зачеркнул предыдущий заголовок, но сочинить новый не успел, так как в этот момент вновь послышался голос за занавеской:
– Ты пишешь?
Женя машинально ответил:
– Да. Вам это мешает?
– Нет, я люблю смотреть, когда люди пишут. Кто-то потом читает, но вначале пишут. Помнишь Библию? «Вначале было Слово». А я видела человека, который очень хорошо понимал, что это значит, и он тоже писал.
– О ком вы? – невольно вырвалось у Жени, и он запоздало понял, что лучше бы не задавал этого вопроса, так как непроизвольно спровоцировал собеседницу на продолжение разговора.
Она же, казалось, только этого и ждала, может быть, потому, что хотела уйти от своей боли, а может, чтобы не чувствовать себя одинокой. Поэтому ответила быстро:
– Теперь он уже покойник. Он умер семь лет назад. Не у нас. За границей. Максим Горький говорил, что это был самый лучший писатель двадцатого века.
Женя был обескуражен услышанным. Между тем женщина ненадолго смолкла. Её молчание оборвало развернувшуюся нить воспоминаний. Женя принял эту паузу как укор в свой адрес, но ошибся, так как вскоре из-за занавески вновь послышался неторопливый, словно лесной ручей, ровный голос:
– Ты не ослышался, когда я сказала, что он тоже писал, – продолжила старушка, и Женя убедился в том, что сейчас ей хочется не тишины, а общения.
Не поднимая головы от блокнота, он стал почти машинально записывать неожиданный рассказ скрытой за занавеской старушки. Впрочем, это был даже не рассказ, а поток нахлынувших воспоминаний, которые у каждого человека всегда связаны с чем-то незабываемым и очень дорогим.
3
Вот что записал Женя.
– Вижу, ты впервые в наших краях. Значит, не ведаешь про то, кто мы такие. А мы люди подневольные, ведь и сейчас у нас полной свободы нет.
– То есть как нет? – обиженно воскликнул Женя. Он подумал, что старуха начала бредить.
Но она уверенно продолжала повествование:
– Ты не думай, что я схожу с ума. Нет, пока я ещё в себе, хотя и не в полном здравии. Однако ты должен понять меня. Кстати, как тебя зовут?
– Женя.
– Сколько тебе лет, Женя?
– Двадцать четыре.
– Женат?
– Пока холост.
– А я – Марья Ивановна. Мне скоро восемьдесят. Ты даже представить себе не можешь, как зажилась я на белом свете, сколько всего перевидала, натерпелась. А ведь я всего на тринадцать лет моложе Ленина и почти однолетка с покойным Сталиным. Так что пережила и последних царей, и последних вождей. Мне уже некого и нечего бояться, только старухи с косой. Вот и сегодня она вроде бы как у моих дверей ходит.
Женя встревожился:
– Мария Ивановна, да вы о чём? Сейчас доктора привезут. Медицина у нас многое может, мы ведь спутники запускаем!
– Знаю. Как-никак радиоточка в избе есть. Но ты знаешь, Женя, одно дело говорить про спутники в городе, другое – в деревне. Ты-то сам откуда?
– Из Москвы. В прошлом году окончил факультет журналистики. На работу направлен по распределению в вашу область.
– Выходит, что деревня для тебя, городского человека, как говорится, тёмный лес?
– Получается, что так, – признался Женя.
– В таком случае, Женя, тебе предстоит узнать много неожиданного и неприятного. Например, ты знаешь о том, что у нашей сельской молодёжи даже паспортов нет?
– То есть как нет? – в полном недоумении отозвался Женя.
– А вот так. Говорят, колхозы сохранять нужно, поэтому, чтобы молодые не разбежались, им паспорта только в день выборов выдают, да и то под расписку.
– Неужели это правда?
– Да, правда. Такую практику ввёл Сталин, а нынешние власти не спешат её отменять. Так что у наших парней выход только один – в армию. А потом не возвращаться. У девок же наших путей нет никуда, кроме как в полеводы, животноводы, доярки. Исключение – дочки наших начальников. Их на учёбу послать могут за счёт колхоза, потом в город в какое-нибудь учреждение определить. А остальные продолжают жить как крепостные.
– Но ведь крепостное право в России отменили сто лет назад?
