скачать книгу бесплатно
– Мама! – закричал он, спрыгнул со стула и кинулся в объятия Ханны.
– Томас! – воскликнула она в ответ, сгребая сына в охапку. – Я к тебе кое-кого привела. – И повернулась к Селии. – Приехала твоя тетя, леди Бертрам.
Мальчик, будучи в объятиях матери, прижался щекой к ее плечу и принялся рассматривать Селию. Он был плотным и крепким, с яркими, полными любопытства глазами. Селия подошла поближе и быстро присела в реверансе.
– Я счастлива познакомиться с вами, сэр, – сказала она. – Но вы должны называть меня не леди Бертрам, а тетя Селия.
– Сииилиии, – прошептал он и уткнулся в плечо Ханны. Ханна засмеялась, а Селия улыбнулась. Наверное, по правилам к мальчику, как к наследнику Маркуса, следует обращаться «Тависток», но эти учтивости так нелепы по отношению к трехлетнему малышу.
– Можно мне познакомиться с твоим братом? – спросила Селия. Не поднимая головы, Томас кивнул, и Ханна повела ее в соседнюю комнату. В колыбельке около окна спал малыш с круглым личиком и пушистыми кудряшками, сжимая крохотными пальчиками деревянную уточку.
– Он обожает эту утку, – прошептала Ханна, поудобнее устраивая на руках старшего сына. – Не может без нее заснуть.
Губы Селии растянулись в улыбке; она вспомнила, как выбирала эту уточку для своего племянника еще до его рождения у торговца, проживающего в Кесвике и вырезающего из дерева поразительно реалистичных животных. Это было за неделю до того, как заболел Берти. Улыбка увяла, и Селия тихонько вздохнула.
– Такой красивый ребенок, – прошептала она. Такого красивого ребенка у нее нет и не будет.
– Спасибо, – отозвалась Ханна голосом, полным любви и гордости. – Но нам пора идти к Молли.
Она усадила Томаса обратно за стол, уговорила его без возражений остаться в детской, и они ушли, поручив мальчика няне, которая все это время тихонько ждала в углу.
Молли была в классной комнате, где, как смутно припоминала Селия, и сама она когда-то решала задачи и писала сочинения. Молли Селия помнила очень хорошо – очаровательное дитя, обожавшее копаться в грязи и ловить жучков и рыбок, – и поэтому растерялась, увидев большую девочку, которая подняла голову, когда они вошли в комнату.
– Тетя Селия! – Девочка встала и присела в реверансе. – Как я рада снова вас видеть!
– И я тебя, Молли, – тепло отозвалась Селия. – Хотя я тебя едва узнаю. Ты стала такая высокая!
Девочка заулыбалась. Она и вправду сильно подросла (или так показалось Селии), а вместо копны перепутавшихся длинных светлых кудрей у нее теперь были аккуратно причесанные волосы цвета темного меда. Ее лицо вытянулось и приобрело четкие контуры, она стала очень похожа на свою мать. Зато руки были, как всегда, грязными.
Должно быть, Молли тоже это осознала, потому что покраснела и спрятала руки за спину.
– Простите, – сказала она. – Просто я работала над рисунком.
– Можно посмотреть?
Молли кивнула, и Селия подошла к столу. Там лежал тюльпан, аккуратно разрезанный пополам, а рядом незаконченный рисунок. Девочка тщательно срисовывала все элементы растения и подписывала их.
– Очень хорошо, – похвалила Селия.
– Спасибо. – Молли пересекла комнату и принесла альбом. – А тут остальные. Мистер Григгз решил учить меня всему, что связано с садовыми растениями.
Селия удивлялась все сильнее по мере перелистывания страниц альбома.
– Они чудесны, – сказала она, больше поражаясь самоотдаче и усердию, чем технике рисунка. В свои девять лет Селии не хватило бы ни терпения, ни заинтересованности.
Молли просияла.
– Спасибо, мэм.
– Пожалуйста, называй меня тетя Селия, как раньше.
Лицо Молли оживилось еще больше.
– С удовольствием, тетя Селия.
– Мисс Престон пора идти на урок верховой езды, ваша светлость, – сказала неожиданно появившаяся молодая женщина, вероятно, гувернантка.
Ханна посмотрела на Молли.
– Если хочешь, приходи после урока пить с нами чай.
– Да, спасибо. – Девочка еще раз улыбнулась Селии. – Увидимся за чаем.
– Да. – Селия улыбнулась в ответ и вышла вслед за Ханной из комнаты, а Молли пошла переодеваться для верховой езды. – Она так выросла, – снова сказала Селия.
Ханна развеселилась.
– Правда? А еще Молли стала настоящим экспертом во всем. Какой бы вопрос ни возник, у нее уже есть ответ, и она немедленно его сообщает. Твоя мать говорит, что этим Молли очень похожа на Маркуса, только я сомневаюсь, что подобное поведение приличествует девочке девяти лет.
– А где Маркус? Он придет? – Почему-то Селия колебалась, пытаясь понять, хочет ли увидеть брата. У нее возникло странное дурное предчувствие. В конце концов, Маркуса чуть ли не заставили дать Берти разрешение жениться на Селии, ведь брат был против. Конечно, он не станет говорить об этом, но и полагать, что Маркус обо всем забыл, глупо.
– Он скоро вернется. И еще я пригласила на сегодняшний обед Вивиан и Дэвида, если, разумеется, тебя это не очень утомит.
– Нет, – заверила Ханну Селия. Может быть, в окружении семьи настроение у нее поднимется и она снова почувствует себя свободно.
Но ничего не вышло.
Дэвид обнял сестру так крепко, что даже слегка приподнял ее. Вивиан, которая в воспоминаниях Селии была настороженной и сдержанной, явно успела влиться в семью, хотя с Розалиндой все еще вела себя очень официально. Она была без корсета, и под платьем вырисовывался круглый животик, подтверждающий, что через несколько месяцев у нее родится малыш. Вернулся Маркус и поздоровался с сестрой почти так же тепло, как Дэвид, но Селия боялась, что от его проницательности не скроется все то, чего не заметил Дэвид. Впрочем, как и ожидалось, Маркус ничего не сказал.
– За Селию! – объявил за обедом Дэвид, подняв бокал с вином. – Чертовски хорошо, что ты снова вернулась в Лондон.
Все остальные тоже подняли бокалы и поддержали тост.
Ощущая себя не в своей тарелке, Селия улыбнулась.
– Я так рада снова видеть вас всех.
Словно почувствовав, что она не особенно стремится разговаривать, Ханна перевела беседу на другую тему. Селия просто сидела и молча слушала, как они обсуждают людей и события, о которых она почти ничего не знает. На нее то и дело поглядывали, но так как Селия ничего не могла добавить, то и внимания на них старалась не обращать. Но в конце концов ей кое-что пришло в голову.
– Дэвид, твой друг, мистер Перси, сейчас в городе?
– Перси? Вроде должен вот-вот приехать на сезон.
– Он женился на моей подруге, Джейн Мелвилл, – пояснила Селия. – Я бы хотела с ней увидеться.
– Э… верно. – Дэвид кашлянул. – Да. Думаю, ты с ними увидишься.
Селия улыбнулась и кивнула, но больше сказать ей было нечего. После короткой заминки Дэвид начал новую тему. Остаток обеда Селия просидела, уставившись в тарелку и ощущая себя все более потерянной.
Если она чувствовала себя слишком скучной и несведущей в столовой, то в гостиной все стало еще хуже. Дэвид уселся на небольшой диванчик рядом с женой и откровенно ее обнял. Детям разрешили зайти и пожелать всем спокойной ночи, а затем Маркус с Ханной повели их наверх. Малыш Эдвард радостно махал ручкой, сидя на руках у матери, а Томас подпрыгивал на плечах у отца. Молли тоже спустилась, и Селия заметила, что, выходя, она сунула в ручку Эдварда деревянную уточку.
Только она одна сделала плохой выбор. Оба брата, невзирая на сплетни и скандалы, сопровождавшие вначале их браки, сейчас счастливы. Только Селия, со своей самой шикарной свадьбой сезона, вышедшая замуж за завидного, респектабельного джентльмена, несчастна. Какое-то время она молча гадала, как же могла так оплошать. Интересно, а если бы она сбежала с актером, или тайком вышла замуж в Шотландии, или сделала бы еще что-нибудь из ряда вон выходящее, повернулась ли бы ее жизнь по-другому? Стала бы лучше?
– Ну что ж. – Улыбающаяся Розалинда села рядом с дочерью, прервав раздумья Селии. – Я тут немного поразмыслила над твоим гардеробом – завтра к нам придет мадам Лешо.
Селия с тревогой посмотрела на нее.
– Мама… мне пока совсем не хочется никуда выезжать.
– Конечно, – тут же согласилась Розалинда. – Но дорогая, уже пора снять траур. А с тех пор как ты покинула Лондон, мода сильно изменилась.
Селия вздохнула. Пусть так. Может, если она перестанет одеваться как вдова, то не будет чувствовать себя мертвой.
– Да, наверное, изменилась.
Розалинда просияла.
– Как я по тебе скучала, милая! Все-таки матери необходимо, чтобы дочь была рядом.
Селия не знала, что на это ответить. Нужно ли дочери, чтобы мать была рядом? Почему-то пока она ощущала себя лишней в окружении родственников. Вместо того чтобы чувствовать себя дома, Селия испытывала кошмарное ощущение, что отныне у нее нет дома, нет места, где можно чувствовать себя легко и непринужденно. Эксетер – теперь дом Маркуса и Ханны, Дэвиду и Вивиан хорошо вдвоем. А Розалинда, похоже, твердо решила снова сделать дочь счастливой, чтобы они, как в прежние времена, могли вместе болтать и ходить по магазинам.
Селия окинула взглядом большую светлую комнату. Мне здесь не место, думала она.
Мама собралась поговорить о чем-то еще, но Селия поняла, что больше не выдержит ни минуты. Она сослалась на усталость и, извинившись, ушла к себе.
Глава 5
Селия, привыкшая к деревенскому образу жизни, да еще так рано вчера уснувшая, встала очень рано. Когда к ней вошла Агнес, горничная, Селия сказала, что позавтракает внизу частично потому, что надеялась снова почувствовать себя дома, если присоединится к семье, частично потому, что хотела скорее выйти из этой комнаты, наполненной воспоминаниями. Она оделась и сошла вниз.
Дверь в комнату для завтраков была открыта. Услышав голос матери, Селия нацепила улыбку и пообещала себе, что сегодня утром будет приветливее.
Но тут она услышала обрывок разговора и остановилась за дверью.
– Но счастлива ли Селия? – мягко спросила Ханна.
Наступило молчание. Селия затаила дыхание, дожидаясь ответа матери. Она сама хотела понять это и узнать мнение Розалинды. Счастлива ли? Селия не знала. Прошло так много времени с тех пор, как она хоть что-то чувствовала. Селия не могла сказать, что несчастна, но ведь наверняка это не то же самое, что быть счастливой.
– Я за нее боюсь, – послышался, наконец, голос матери, настолько тихий, что Селии пришлось подойти ближе к двери, чтобы расслышать. – Она стала такой молчаливой.
– Она потеряла мужа, – возразила Ханна. – Нужно время, чтобы горе…
– Нет, – перебила ее Розалинда. – Не думаю, что дело в этом.
– Тогда в чем?
– Боюсь… – Мать еще сильнее понизила голос. – Боюсь, она уже давно несчастна.
– Но ее письма, – после паузы сказала Ханна. – Она никогда и словом не обмолвилась.
– Нет. – Розалинда вздохнула. – Так глупо, что я не заметила этого раньше. Селия никогда ни на что не жаловалась: ни на скверную погоду Камберленда, ни на аббатство Кенлингтон, старый дом, продуваемый сквозняками, который ни капли не изменился со времен королевы Елизаветы. Ни на то, что приходится ухаживать за вредным стариком Лансборо. Я любила своего мужа, Ханна, но время от времени он меня раздражал. Я должна была заметить, что Селия никогда не жаловалась на Бертрама!
– Но это могло означать, что они чудесно подходят друг другу.
Однако в голосе Ханны ощущалось сомнение. Селия закрыла глаза. Она обманывала свою семью. Отправляла радостные письма, чтобы они думали, будто она счастлива, и чтобы скрыть, какой катастрофой обернулось ее замужество.
– Не тот случай. – Розалинда чуть повысила голос. – Я должна была понять, я же ее мать! Даже если Селия не могла заставить себя рассказать мне правду, я должна была почувствовать, что что-то не так.
– Вы слишком суровы к себе, Розалинда. Нам всем следовало приложить больше усилий, чтобы вернуть ее в Лондон. Полагаю, Лансборо бы не отказал, если бы Маркус настаивал. Нам стоило ее навестить. Мы все виноваты.
Селия стиснула руки, чтобы унять дрожь. Кто виноват, исступленно думала она. Берти? Она сама? Лорд Лансборо, удерживавший их в Камберленде, хотя было очевидно, что Берти никогда не будет там счастлив? Только не ее семья. Она отговаривала их от поездки и сделала все возможное, чтобы они думали, будто у нее все хорошо.
И за случившееся винить нужно только ее одну.
Аппетит пропал. Селия попятилась от двери в столовую и выскользнула из дома в сад. Наверное, нужно вернуться в Камберленд, угрюмо думала она, шагая среди только что распустившихся роз. Похоже, все, что ее ожидает в Лондоне – избегать собственную семью. Селия не понимала, чем они могут ей помочь. Но что еще печальнее, она не знала, как ей помочь самой себе. Она опустилась на скамью.
Долгие месяцы после смерти мужа Селия пыталась оценить свою жизнь. Ей всего двадцать два года, она не может провести остаток жизни в трауре и одиночестве. Но что ей делать? Когда приехала мама и объявила, что забирает дочь в Лондон, лорд Лансборо запротестовал. Он старик, и если она не вернется, он останется совсем один. Селия сочувствовала лорду, и какая-то ее часть цеплялась за уже ставшее привычным аббатство Кенлингтон. В конце концов, она прожила там четыре года и привыкла к местным спокойствию и тишине.
Лондон утратил свою притягательность. Селия боялась, что на нее обрушатся воспоминания о первом и единственном сезоне, когда Берти ворвался в ее жизнь с ежедневными букетами цветов и сонетами. Он ухаживал за ней так пылко, так преданно, так романтично. Прежде чем Селия успела сообразить, что происходит, он уже опустился на одно колено и умолял выйти за него. Ей потребовалось два года, чтобы понять – она никогда не любила Берти сильнее, чем в тот день, когда сказала «да». Ее ничуть не волновало, что они поженились всего через два месяца после знакомства. Ей никогда не приходило в голову, что это достаточный срок для того, чтобы влюбиться, но совсем недостаточный, чтобы по-настоящему узнать человека. Глупо, но семья решила, что всю совместную жизнь они посвятят тому, чтобы узнать друг друга. Однако оказалось, что они с Берти друг друга не знали вообще.
Анализируя прошлое, Селия поняла, что веселый смех Берти обычно звучал лишь в толпе. Он не любил одиночества, и если и мог развлечься в компании одного человека, то этот человек должен был быть исключительно интересной личностью. Селия, как оказалось, была недостаточно интересной. Если Берти приходилось выбирать между спокойным вечером с женой и пьянством в местном пабе с кучей незнакомцев, он выбирал второе. Селия старалась быть хорошей женой, но не любила Берти так сильно, как казалось сначала.
Но это лишь ее вина. Никто не заставлял Селию выбирать Берти, а она просто старалась сделать как лучше. К сожалению, «как лучше» не получилось.
Требование лорда Лансборо жить в деревне в ожидании ребенка, сына и наследника только усугубило ситуацию. Может быть, в городе, думала Селия, в гуще разнообразных событий, им было бы легче удержаться на плаву. Оказавшись в круговороте светских развлечений, они могли бы не заметить, что не подходят друг другу, или не придали бы этому особого значения. Селия находила Берти скучным и подозревала, что она ему тоже неинтересна. Очень скоро стало очевидно, что ни о каком ребенке не может идти и речи, но лорд Лансборо настаивал на том, чтобы сын с невесткой остались жить с ним. Деньгами распоряжался он, поэтому им пришлось остаться.
Интересно, а лорд Лансборо знал настоящего Берти? Возможно, он думал, что, заставив сына жить в Кенлингтоне, сумеет охладить его любовь к светскому обществу и развлечениям? Он был очень недоволен отсутствием у Берти интереса к управлению поместьем, но Селия не могла не заметить, что сам лорд Лансборо слишком скрупулезно относился к этому вопросу. В тех редких случаях, когда Берти что-то делал, лорд Лансборо заставлял сына все переделывать. Справедливости ради нужно сказать, Берти имел основания думать, что отец в любом случае будет недоволен.
Сама Селия застряла где-то посредине. Она знала, что лорд Лансборо безжалостно донимает ее мужа требованиями произвести на свет наследника. Селия искренне надеялась, что именно эти требования, а не отсутствие интереса к ней, были причиной, по которой Берти не желал ложиться с ней в постель. Селии очень нравилась эта составляющая супружеских обязанностей, но интерес к занятиям любовью ослабевал вместе с исчезновением нежных чувств к мужу. А уж после той интрижки в Йорке Берти больше ни разу не пришел к жене в спальню.
Она все еще сидела, погрузившись в размышления, когда подошла мать.
– Вот ты где! – воскликнула Розалинда, обняла Селию и прижалась щекой к щеке дочери. – Ты не пришла на завтрак, а Агнес сказала, что поднос в твою комнату тоже не относила. Тебе нездоровится?
– Нет, мама. – «Я всего лишь слегка удручена и подавлена». Селия вымученно улыбнулась. – Я все еще толком не пришла в себя после долгой дороги.
Голубые глаза матери внимательно изучали ее лицо.
– Ты должна есть, дорогая. Ты и так сильно похудела. Велеть кухарке испечь для тебя булочки с изюмом?
– Нет, мама.
– Хочешь лепешек? Пышек? Свежей клубники со сливками?
– Нет, мама, – повторила Селия.
Мать наморщила лоб, но тему решила не продолжать.
– А чем бы ты хотела сегодня заняться? Я послала за мадам Лешо, но может быть, ты предпочтешь погулять или сходить на Бонд-стрит? И тебе наверняка не терпится повидаться с подружками.
