скачать книгу бесплатно
Скучное Рождество в Кенлингтоне. Мама собиралась приехать, но сильный холод вынудил ее остаться дома до тех пор, пока дороги не перестанут представлять опасность для путешественников.
В ее письме содержатся недвусмысленные намеки. Нисколько не сомневаюсь, что мама недоумевает, почему через полтора года после свадьбы мы все еще не произвели на свет малыша. Я не могу рассказать ей, что мой муж предпочитает вечерами пьянствовать в «Черном быке» в Кесвике, а не проводить время с женой. Боюсь, бесконечные речи лорда Л. о наследнике спровоцировали обратный эффект. Чем старательнее он заталкивает сына в мою спальню, тем быстрее Берти бежит в противоположную сторону, предоставляя мне возможность ежемесячно сообщать лорду Л. о том, что я не нахожусь в положении. До тех пор пока у нас не родится ребенок, лорд Л. не отступится от сына, а Берти будет сбегать все то время, пока отец донимает его. Ужасная путаница.
Нельзя сказать, что муж категорически меня избегает, поэтому я слегка беспокоюсь, что у нас до сих пор ничего не получилось. Может быть, появление ребенка оживило бы наши отношения с мужем и привнесло бы насыщенность в мою жизнь.
Февраль 1821
Мама прислала журнал с последними модными веяниями. Она удивлена, что мы и в этом году не приедем на сезон в Лондон. Я ответила, что у лорда Л. проблемы со здоровьем и он нуждается в моей заботе. Это не совсем правда, но и не совсем ложь. Истина заключается в том, что Берти отказывается даже спрашивать у отца разрешения, а без этого у нас нет необходимых средств.
Я не уверена, что вообще получила бы удовольствие от сезона. Боюсь, я сделалась неприлично тихой и скучной, зато теперь гораздо лучше вышиваю и прочитала кучу книг.
Март 1821
Сегодня после ленча лорд Л. позвал меня в свою комнату. Он подарил мне великолепный комплект драгоценностей, почти способный соперничать с жемчугами Эксетера. Они принадлежали матери Берти, объяснил он, а теперь должны стать моими.
Я его поблагодарила и ушла. Думаю, лорд Л. опасается приближения смерти. Уверена, его намерения были самыми добрыми, но я вернулась в свою комнату в мрачном настроении. Здесь, в этой жизни, мне некуда надевать драгоценности.
Апрель 1821
Мама спрашивает, может ли она к нам приехать. Я трусливо ответила «нет». Она будет рассказывать новости о сыне Маркуса, а это лишь расстроит лорда Л. и разозлит Берти. Кажется, сейчас его раздражает почти все предложенное мной, а остальное просто не интересует.
До того как мы поженились, Берти обещал, что будет любить и обожать меня вечно. Или мы по-разному понимаем значение слова «обожание», или вечность оказалась намного короче, чем я предполагала.
Май 1821
Джейн Мелвилл помолвлена и собирается замуж за старого друга Дэвида, мистера Перси! Сначала она не называла жениха по имени, просто написала, что мы будем практически сестрами, потому что ее будущий муж – близкий друг моего брата. На мгновение я подумала, что речь идет о мистере Гамильтоне, ведь и Джейн, и все остальные молодые леди Лондона испытывали перед ним благоговейный трепет. Не без стыда признаюсь, что эта мысль мне совсем не понравилась. Джейн совершенно очаровательна, но она никогда по-настоящему не сможет понять мистера Гамильтона.
Полученные новости заставили меня в первый раз за множество месяцев вспомнить о нем. Берти вряд ли бы это понравилось, но я скучаю по тому, как легко было поддразнивать мистера Гамильтона. Я никогда не смеялась столько, сколько с ним.
Июль 1821
Лорду Л. по-прежнему нездоровится. Его состояние расстраивает Берти, и он теперь бывает дома еще реже. За две недели мы с ним вряд ли обменялись и парой слов. Я больше не знаю, о чем говорить с мужем. Дома он всегда молчалив и угрюм, зато в компании весел и очарователен. Не понимаю, почему раньше я этого не замечала.
Август 1821
Завтра Берти уезжает в Йорк, на охоту с другими джентльменами, в охотничий домик мистера Кейна. Лорд Л. недоволен. Вчера вечером я слышала, как они почти час кричали друг на друга. Отец хочет, чтобы Берти взял на себя управление Кенлингтоном, но мой муж этого делать не собирается. Когда я спросила, почему он не хочет проявить чуть больше интереса к своему же будущему поместью, он ответил, что неприятностей, связанных с имением, ему хватит на долгие годы после смерти отца и он не намерен принести в жертву еще и свою молодость. Ему двадцать семь. Когда умер мой отец, оставив Эксетер-Хаус Маркусу, брату было всего двадцать три. Я не помню, чтобы он хоть раз жаловался на неприятности.
Из-за дерзости моего вопроса Берти упрекнул меня в сварливости и велел побольше вышивать. Мне захотелось швырнуть ему в голову пяльцы.
Август 1821
Сегодня пришло письмо от мужа с просьбой прислать денег. Я должна немедленно попросить об этом лорда Л. Сначала я испугалась, что Берти ранен или ему угрожает опасность, но в этом случае друзья, конечно же, пришли бы ему на помощь. Интересно, что же случилось?
Август 1821
Лорд Л. не хочет посылать сыну деньги, надеюсь, и не пошлет! После обеда я услышала, как сплетничали две горничные. Одна из них сказала, что узнала от человека, принесшего письмо, – деньги Берти нужны, чтобы избежать скандала с какой-то девицей из Йорка. Похоже, мой муж развлекался с ней! Я буду счастлива, если ему придется остаться в Йорке и сполна насладиться всеми последствиями своего поступка.
Но боюсь, в этом случае бедная девушка останется ни с чем, что будет нечестно. Наверняка она, как и все прочие, была ослеплена обаянием и манерами Берти.
Сентябрь 1821
Сегодня Берти вернулся из Йорка в прекрасном настроении и очень ласково поприветствовал меня и отца. Я не изменила своих намерений. Как только мы остались одни, я спросила мужа, правду ли говорят про девушку из Йорка. Он отругал меня за невоспитанность, но ничего отрицать не стал.
Такое чувство, что с моих глаз упала пелена. Вот он, Берти, такой, каким всегда был: обаятельный и решительный, когда нужно произвести впечатление, но заносчивый, самонадеянный и эгоистичный в остальное время. Я совершила ужасную ошибку и не знаю, можно ли все исправить.
Сентябрь 1821
Мы с мужем не разговаривали целую неделю. Он считает, что я слишком серьезно восприняла случившееся в Йорке и напрасно поссорилась с ним. Ума не приложу, почему я была так слепа и не видела истинного характера Берти. Он не только ничего не отрицает и не пытается опровергать обвинения в недостойном поведении. Берти называет меня мегерой, потому что я осмеливаюсь говорить о его поступке! Как будто я виновата в том, что желаю видеть мужа рядом с собой!
Октябрь 1821
В этом месяце пришло два письма от мамы. Я не знаю, что отвечать. Даже страшно представить, что она узнает об истинном положении дел между мной и Берти. Мама была так рада, что я выхожу замуж по любви, и вот как все повернулось. Правда разобьет ей сердце. Впрочем, не знаю, сколько еще я смогу продолжать обманывать. Если мама приедет в гости, то сразу же поймет, насколько все плохо.
Февраль 1822
Лорд Л. чувствует себя немного лучше. В последнее время погода стала налаживаться, и я убедила его каждый день выходить на прогулку в сад. Он уверяет, что это оказалось очень полезным, а поправившись, объявил, будто даже сможет поехать на сезон в Лондон. Думаю, это что-то вроде компенсации за безобразное поведение Берти.
Вечером я дожидалась мужа, чтобы сообщить ему новости, но он вернулся из «Черного быка» очень поздно, насквозь промокший и в отвратительном настроении. Он был так пьян, что не понял ни слова из сказанного. В последнее время Берти пьет настолько много, что это становится вредно для здоровья, но я не решаюсь сделать ему замечание. Все мои комментарии бывают встречены только негодованием или бранью. Остается надеяться, что время, проведенное в лондонском светском обществе, поможет наладить отношения, но не знаю, сможем ли мы когда-нибудь возродить прежние чувства.
Февраль 1822
Берти заболел. Я сидела с ним прошлой ночью, но он так злился, что пришлось на него прикрикнуть. Тогда он прорычал, чтобы я уходила, и я ушла. Однако нечестно перекладывать обязанности сиделки на горничных, поэтому сегодня ночью я попытаюсь еще раз. Безусловно, жена должна ухаживать за больным мужем, но не могу сказать, что это приятная обязанность.
Лорд Л. негодует. Он сказал, что надеялся, будто женитьба и ответственность за имение обяжут сына стать благоразумнее и серьезнее, но этого не произошло. Не знаю наверняка, винит ли лорд Л. в этом меня. Я-то уж точно стала благоразумнее и серьезнее.
Может быть, я плохая жена, раз позволяю себе подобные мысли, но сложно испытывать жалость к почти тридцатилетнему мужчине, которого не заботят ничьи комфорт и счастье, кроме собственных.
Март 1822
Сегодня утром Берти умер.
Доктор сказал, была острая пневмония.
Лорд Л. полностью раздавлен.
Март 1822
Сегодня мой муж упокоился вечным сном в склепе Лансборо. Лорд Л. весь день тихонько плачет. Он последний из Бертрамов, потому что его сын ушел, не оставив наследника. Лорд Л. выглядит на дюжину лет старше, чем пару недель назад.
Меня никто не беспокоит, все решили, что я убита горем. Может, и убита. Я не знаю. Я не испытываю ни боли, ни страданий, не чувствую утраты. Просто сижу и смотрю в никуда и не могу осознать, откуда эта пустота внутри.
Не думаю, что я продолжу вести дневник. Боюсь, мои мысли не стоят того, чтобы их записывать.
Глава 4
Весна 1823 года
Селия, леди Бертрам, прислонилась щекой к стенке кареты и смотрела в окно. Прошло так много времени с тех пор, как она покинула Лондон, что Селия уже забыла, какой это шумный и суетливый город. Карета ехала по улицам, наполненным другими каретами, а еще джентльменами верхом на лошадях, пешеходами и уличными торговцами. После тихого и уединенного аббатства Кенлингтон все здесь казалось слишком шумным, грязным и настолько чуждым, что Селии с трудом верилось, будто она когда-то здесь жила.
Мать, некоторое время назад задремавшая, проснулась, когда колеса загрохотали по булыжникам мостовых.
– Боже, мы уже почти дома! – Она прикрылась носовым платком и зевнула. – Ты себя неважно чувствуешь?
Селия быстро выпрямилась.
– Нет, мама.
Мать просияла.
– Так хорошо, что ты к нам вернулась, моя дорогая. Я по тебе очень скучала эти четыре года. Ты будешь потрясена, увидев, как в Эксетер-Хаусе все изменилось. Двое маленьких мальчиков с легкостью переворачивают дом вверх дном! И конечно, Дэвид с Вивиан тоже приедут в город на пару недель. О, моя милая, мы все так по тебе скучали… – Розалинда продолжала говорить, подробно рассказывая обо всем, что произошло после отъезда Селии. Дочь ее не слушала. Селия находилась в рабстве рассказов матери уже больше недели, с тех пор как они покинули аббатство Кенлингтон. Селия даже не догадывалась, насколько сильно привыкла к тишине, пока не оказалась вынуждена выслушивать бесконечные новости восемь дней подряд.
Карета остановилась перед Эксетер-Хаусом, лакей опустил лесенку, и Розалинда вышла первой. Следом за ней выбралась Селия, не отрывая взгляда от дома и ожидая, что ее захлестнет привычный восторг. Эксетер-Хаус всегда воодушевлял ее, а приезд в город расценивался как грандиозное приключение. Селия запрокинула голову, чтобы оценить всю роскошь особняка, и… не почувствовала ничего. Ни трепетного предвкушения, ни ощущения, что она дома; казалось, Эксетер-Хаус – обычное место, куда она приезжала очень давно и ненадолго. Может быть, стоило попросить маму отправиться сначала в Эйнсли-Парк, а не в Лондон? Возможно, в Эйнсли Селия смогла бы почувствовать себя как дома и избавилась бы от ощущения, что она посторонняя, пытающаяся проникнуть туда, где ей не место?
Селия вслед за матерью прошла мимо приседающих в реверансе и отдающих поклоны слуг в дом. Холл выглядел точно так же, как раньше, и все-таки по-другому. Когда-то белые стены теперь стали желтыми. На столике около двери стоял букет лилий.
Селия развязала ленты шляпки, чувствуя себя практически самозванкой.
– О, вы приехали! – Ханна, герцогиня Эксетер, появилась в дальнем конце холла и торопливо пересекла его. Она быстро обняла Селию и чуть отодвинулась, разглядывая ее. – Так чудесно снова тебя видеть, – с теплотой в голосе произнесла герцогиня. – Надеюсь, поездка была не слишком утомительной.
– Нет-нет, всю дорогу стояла чудесная погода, – ответила Розалинда. Она уже сняла дорожный плащ и шляпку и подошла поздороваться с Ханной. – Как вы тут без нас?
Ханна засмеялась.
– Жили в ожидании! Только и слышали: «Они уже приехали? Бабушка и тетя Селия вернулись? А сегодня приедут?» – Она покачала головой. – Эти трое неисправимы.
– Трое? – Селия отдала лакею плащ, а через мгновение пожалела об этом, сообразив, как мрачно и уныло выглядит ее запылившееся помятое черное платье.
– Да, Молли рассказала о тебе Томасу и Эдварду все, что только возможно, – улыбнулась Ханна. – Они просто с ума сходят, так хотят скорее с тобой познакомиться.
Проницательный взгляд голубых глаз скользнул по лицу Селии, но никакой реакции герцогиня не выразила. Селия предположила, что теперь кажется Ханне другой, так же как и сама Ханна выглядит иначе: темные волосы стали более гладкими, больше никаких небрежно болтающихся черных кудрей, а у глаз появились едва заметные морщинки, каких Селия не замечала раньше. Но Ханна жила с Маркусом в Лондоне, и у нее двое детей. Должно быть, за прошедшие четыре года в ее жизни многое изменилось.
Селия выдавила улыбку.
– А мне очень хочется познакомиться с ними. Мама так много рассказывала.
Ханна закатила глаза и засмеялась.
– О них можно рассказывать бесконечно! Ты в жизни не видела бо?льших сорванцов.
– Просто не терпится, – негромко отозвалась Селия.
– Но сначала нужно отдохнуть с дороги.
Герцогиня повернулась и позвала дворецкого.
– Харпер, пожалуйста, пусть через час нам подадут чай. – Дворецкий поклонился и торопливо ушел. – Я велела приготовить тебе комнату. Ты наверняка устала и хочешь передохнуть.
Селия кивнула не столько потому, что действительно устала, ей просто требовалось немного побыть одной. Поразительная ирония: она так отчаянно тосковала по друзьям и семье все эти месяцы в Кенлингтоне, а теперь испытывает столь же отчаянное желание сбежать подальше от близких. Ей, как матросу, вернувшемуся на сушу после нескольких месяцев в море, требовалось время, чтобы заново привыкнуть к этому дому и к Лондону. Она молча последовала за Ханной и матерью вверх по лестнице, не понимая, о ком и о чем они разговаривают.
По коридору они дошли до комнаты, принадлежащей Селии с самого детства. Ханна остановилась у двери.
– Ну, пока не буду тебе мешать. Дети просто с ума сойдут, когда узнают, что ты приехала, и я обещала предупредить Молли сразу же, как только ты вернешься. О, Селия, я так рада тебя видеть! – И Ханна опять обняла ее.
Услышав про Молли, Селия почувствовала, что невольно улыбается.
– Мне не терпится скорее снова увидеть Молли. Она будет пить с нами чай?
– Я сейчас же ее приглашу, – засмеялась Ханна.
– Тебе что-нибудь нужно, дорогая? – ласково поинтересовалась Розалинда.
Селия покачала головой.
– Нет, мама. Я просто немного отдохну.
Вдовствующая герцогиня сжала ее ладонь.
– Ну, тогда мы тебя оставим.
Они вместе зашагали по коридору. Селия какое-то время смотрела им вслед, а затем вошла в комнату.
Она словно попала в прошлое. Здесь все было точно таким, каким она помнила. Должно быть, Ханна закрыла комнату и ни разу не открывала ее. Селия прошла дальше, удивленно осматриваясь. В последний раз она была в этой комнате в качестве юной невесты. В ее голове начали пробуждаться воспоминания. Подвенечное платье висело на манекене, горничная сказала, что его утюжили три часа и теперь боятся, что оно снова может помяться. Это было вечером перед свадьбой. Тогда Селия долго не могла заснуть и от возбуждения с трудом заставляла себя оставаться в кровати.
Она подошла к окну и выглянула на улицу. Внизу расстилались сады, роскошные и разноцветные. Куда ярче, чем в Кенлингтоне, там господствовала практичность, ведь многие растения не могли пережить суровые северные зимы.
Селия отвернулась от окна и села за свой туалетный столик. Не только растения чахли в Камберленде. Селия, наклонившись вперед, стала внимательно рассматривать свое отражение.
Вне всякого сомнения, она стала выглядеть старше. Селия столько раз видела себя в этом зеркале, и на мгновение ей представилось, что там снова появится та розовощекая, улыбающаяся девушка из прежних времен. Но в зеркале появилась какая-то леди с бледным, исхудавшим лицом и светлыми волосами, собранными в унылый пучок. Взгляд голубых глаз стал серьезным, и румянец со щек исчез. Черное траурное платье только подчеркивало ее бледность и полное отсутствие свежести. Ресницы затрепетали, веки опустились, и на мгновение вспомнилось красивое лицо Берти, улыбающееся над ее плечом в этом самом зеркале. Его руки, обнимающие ее. Его дыхание на шее, когда он шепчет слова любви. Эти слова теперь насмешливым эхом отдавались в пустоте, царившей внутри. Селия открыла глаза.
Берти больше не отражался в зеркале. Очаровательный юноша, за которого она вышла замуж, исчез, он мертв, как и равнодушный муж, в которого он превратился. Осталась только она, но неизвестно, какую ее часть Берти забрал с собой в могилу.
Селия медленно встала. Вероятно, она утомилась и проголодалась, во всяком случае, так должно быть после долгого путешествия. Но мысль о том, чтобы лечь и отдохнуть, совсем не привлекала, и одиночество больше не способствовало облегчению, даже в комнате, бывшей когда-то ее убежищем. Селия вышла в коридор, где встретила Ханну.
– О, – удивленно воскликнула невестка. – Ты что, не устала?
Селия слабо улыбнулась.
– Не особенно. Я слишком давно не была дома, чтобы проспать целый день.
– Конечно. – Ханна улыбнулась и больше не стала ни о чем спрашивать. Интересно, что наговорила ей мама? – Я как раз собиралась подняться наверх, проведать детей. Хочешь со мной?
– Да, спасибо. – Селия еще никогда не видела сыновей Маркуса и Ханны. – Говорят, с мальчиками всегда трудно.
Ханна вздохнула и покачала головой.
– Это верно. Малыш, он, конечно, пока еще просто малыш, а вот Томас… ой, мамочки, этот Томас. Мы бегаем за ним с утра до ночи. – Она стала подниматься по лестнице к детской, залитой светом комнате, дверь в которую была открыта.
Маленький мальчик с волнистыми темными волосами сидел за столом и расставлял оловянных солдатиков. Когда они вошли, он поднял голову, и его голубые глаза заблестели.
