скачать книгу бесплатно
Мама плачет, плачут дети.
Мы вчера говорили о тебе. Вечером.
Весь день собиралась духом, чтобы после всех занятий собрать твоих внучек вместе и сообщить о твоём уходе.
Не смогла спокойно. Разрыдалась.
Облепили. Наобнимали.
Прочитали книгу "Куда уходят люди".
Купила её ещё два года назад вместе с "Откуда на самом деле берутся дети", про духовную составляющую Пути. Но не читала. Словно оставила для подходящего момента.
Настал.
Знаешь, папа, я отправила детей отмечать день явления подружки, потому что так хрупко всё стало.
Слышала, отцу именинницы может быть вручена повестка на днях.
Вчера ты ушёл, а сегодня они празднуют жизнь.
Пусть празднуют, а?
Мне не весело.
Мне совсем не весело.
День настолько расписан по минутам, что сердцу некуда вклиниться.
Сегодня я не плачу.
…Радуйся!
Не бойся!
Молись!
30 сентября
Третье
Я пишу тебе, папа…
Нам с сестрой очень повезло.
На двоих четыре мальчика и четыре девочки.
И у каждой по ребятёнку, похожему на тебя.
С утра планировала пойти на йогу.
Продышаться.
Опоздала. Потому что меня обнимали.
В подъезде перед школой.
По пути в спорт-клуб.
Обнимали словом, руками.
Грелась. Грела.
Зато попала на тренировку степ+силовая.
Ещё и лучше.
Вытоптала, выкружила, выжала ярость.
Застывшую. Потекла горячая, пульсирующая по телу. Поскакала мурашками, учащённым сердцебиением. Выходила сжатыми зубами, искрами из глаз, глубоким выдохом, жёстким сцеплением со степ-платформой.
Злость. На то, что ничего не могу изменить.
Выходи.
Выпариваю до красных пятен в сауне.
Выстуживаю ледяным душем.
Выходи!
Не волнуйся за меня, папа. Так надо. Я справлюсь.
Как хорошо, что я посетила столько воодушевляющих мест до того, как мне перестало это быть интересно.
Во мне много жизни, папа, просто настроение сейчас не то.
А может просто воздух испортился?
Пахнет страхом.
Смертью.
Но пугает не смерть, а обстоятельства, при которых она может произойти.
Привкус крови на губах.
Страх за близких и видеоряд всего, что вбирал мозг за жизнь.
Вылезает из подсознания, щупальца тянет, сдавливает.
Как говорил мальчик, который выжил:
– Называйте его по имени. Он в любом случае попытается вас убить.
Страх сковывает. Не даёт вздохнуть, путает мысли.
Не гоню его. Поднимаю глаза. Хочу рассмотреть получше.
А как наберусь смелости разглядеть во всех деталях, пририсую рожки, заплету ему косички, мухомор на нос посажу, надую, как воздушный шар и лопну большой булавкой.
Раз! И нет его!
Так, пап?
…Радуйся!
Не бойся!
Молись!
1 октября
Четвёртое
Я пишу тебе, папа…
Сестра взяла на себя все хлопоты.
Спрашиваю, чем помочь? Настаиваю.
Какая помощь может быть для матери?
Позаботиться о её детях.
Сегодня суббота. Снова суббота.
В прошлую ты был в гостях.
А в следующую неизвестно что будет.
Встала пораньше, чтобы приготовить на день еды. Накормила своих и уехала.
Там, у сестры тоже СВОИ. И их накормлю.
Вышла, чуть не доезжая твоей остановки.
В нос врезался запах костра и воды. Рядом парк и залив.
Сегодня ясно. Солнце прыгает по лужам, дурачится.
На площадке, где ты гулял с внуками по-прежнему много детей.
Всё, как обычно.
Часы тикают. Каждый идёт своей дорогой от рождения до смерти.
Зашла в дом. Мешкаю.
Здороваюсь с ребятами, захожу на кухню, в комнату, но не в ту, где стоит твоя постель.
Осторожно заглядываю.
Всё так же. Лекарства стоят на полке. Одеколон "О'жен". Я дарила тебе два бутылька, про запас. Ты любишь его использовать после бритья.
Кружка, книги, газеты, очки.
Сажусь на кровать. Тёплая.
Ложусь на спину. Ещё теплее.
В комнате потолок с изображением неба.
Горячо.
Из уголков глаз удрали две слезинки.
Пусть убегают.
Ты ещё здесь.
Это чувствуется. Сестре во сто крат тяжелей.
Она видит тебя в каждой детали, живёт в этом.
У меня больше возможностей переключиться.
Каждому даётся по силам его, так, пап?
…Радуйся!
Не бойся!
Молись!
2 октября
Пятое
