скачать книгу бесплатно
Молись!
28 сентября
9.19
Утро. Глаза вверх.
Такое небо необычное. С чем бы сравнить…
Торопимся в школу.
Через десять минут снова вверх.
Облака сгущаются, поглощают так и не распознанный образ.
Пока шла домой, небо затянуло окончательно.
Если небо так быстро меняется, что ж говорить про нас.
10.36 – узнала от сестры, что ночью папа скончался.
Ах, небо!
Ах, злое!
Ты просто прощалось со мной!..
21.26
Письмо первое
Я касалась неба руками,
А ты медленно умирал.
Я молила о здравии Бога,
Он тебя в этот миг забирал.
Я писала сестре сообщение,
Что ты справишься, чай, не впервой.
Но незримой строкой чьё-то мнение:
"Папа умер". Мой папа живой!
Осиротела.
Вот так. Среди всеобщего безумия и таких безумцев, как я, ловящих в хаосе чудеса.
В субботу ты заходил.
Поздравил с прошедшим днём рождения.
Вручил конверт и цветы.
Ещё стоят, слегка подвяли.
Ты сидел спокойно, отдыхал.
Четвёртый этаж без лифта. Тяжело.
Я пыталась разобраться с дурацким онлайн уроком для дочки.
Скоро спорт у детей.
В промежутке мечусь по квартире.
– Сейчас чай пить будем!
Отнекиваешься.
Настаиваю. Пирог же испекла.
Ты устал. Очень устал.
Смотришь на внучек. Ешь пирог.
Маленький кусочек.
Порываешься уйти.
Увожу тебя в комнату.
Периодически выгоняю заглядывающих девчонок.
– Дайте мне с папой поговорить.
Поговорили.
Кто ж знал, что в последний раз…
Я не буду жалеть о том, что хотела приезжать чаще и не приезжала.
О чём не договорили, не дообняли.
В этом мире всё так.
С тобой и со мной всё так.
Ты был и ты есть, и ты будешь.
Это единственное, что неизменно.
Небо.
Соревнуемся.
Кто кого переплачет.
Планирую прожить своё горе.
– Смотреть в одну точку.
– Ничего не делать.
– Носиться по квартире с пылесосом, тряпкой, поварёшкой и ёршиком, хватаясь за все дела одновременно.
– Много говорить.
– Подолгу молчать.
– Выть.
– Смеяться.
– Сидеть на полу.
– Бегать.
– Гулять.
– Рыдать невпопад. В магазине, на улице, в спорт-клубе, в метро.
– Пересматривать детские и недавние совместные фотографии.
– Ходить в театры и музеи. Куда угодно. Лишь бы раскрасить черноту.
Не люблю чёрный цвет. А вчера надела.
Теперь надолго прилип.
Говорят, он стройнит и придаёт благородства фотографиям.
Не верю.
Когда-нибудь боль утихнет.
Не тороплюсь.
…Радуйся!
Не бойся!
Молись!..
29 сентября
Второе
Я пишу тебе, папа…
Помнишь?
Как в детстве.
Ты присылал мне письма из-за дальних морей. Я отвечала.
Самое страшное утро – первое после утраты.
Говорят, ты ещё здесь.
Шла вчера по улице, прятала слёзы в чёрный капюшон.
Проходила под яблоней. Передо мной упало яблоко, перешагнула. И тут же за спиной с возмущённым грохотом ударились об асфальт ещё два или три.
Нервный смешок. Это ты так меня обнял?
Почему-то в моменты перехода желают мягкости.
Мягких родов. Мягких облачков.
Мягко – значит уютно, с любовью и радостью.
В какое бы междомирье ни приходил человек.
Сегодня девочки пошли на детский день рождения.
Правильно ли это?
Помню себя в детстве, когда уходили бабушка, дядя.
Тогда я не ощущала это настолько большой травмой.
Дети резонируют со взрослыми.
Кто-то ярче, кто-то слабее.
