По ту сторону снега

День пятый. Раннее утро. Узоры прошлого

Прощание с тем веком

Прости, нет, лучше отпусти.Мой век, мой страх не мною вымышлен.Здесь не в чести сердечный стыд,Что третьей был главою выношен,Над коей сто уж с лишним лет,Глядясь и пристально и врыдчивоВ судьбу Татьянину, – поэтНе разогнется неусидчиво.И город не взметнет метельНад умирающим Акакием.Отсель она шинель, оттель —Все то, что Гоголем наплакано.И, знать, напрасно, возвратясьС обедни, вдоль столов обеденных,Здесь Достоевский шел, крестясь,А то и морщась привередливо.И комнатам, как тактам внять,И разыскать слепую копию,Чтоб, с ней обнявшись, умирать.И подоконник тих, как подлинник.И только женские глазаПроснулись, выплакали, вспухлиНа мылом страха выскобленный зал,На пышную, как осень – трусость.Не дует здесь ничем. НичтоМне забирается в печенки.