скачать книгу бесплатно
Дзюдо и кино. Жизнь напролом. Мемуары в рассказах
Нина Левина
«Дзюдо и кино» – это юмор, доброжелательный сарказм и немного драмы. Это ушедшая эпоха СССР, рассказы о победах и завоеваниях чемпионских титулов, о партийных «товарищах» и тотальном контроле КГБ. Реальными участниками историй являются известные артисты, режиссёры и руководители киноиндустрии СССР, а интересные события происходят на съёмках фильмов: «Старая крепость», «В бой идут одни старики», «Не отдавай королеву» и «Театр неизвестного актёра». Добро пожаловать на прогулку в прошлое!
Дзюдо и кино
Жизнь напролом. Мемуары в рассказах
Нина Левина
Корректор Светлана Цыганкова
© Нина Левина, 2021
ISBN 978-5-0053-6049-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мемуары в рассказах.
Художественное изложение Нины Левиной.
К читателям
Рад приветствовать Вас, уважаемые читатели первой книги цикла «Жизнь напролом»!
Долгие годы друзья и знакомые уговаривали меня записать все необыкновенные истории, произошедшие в моей жизни, но я решился на это, когда понял, что многих людей по-прежнему интересует ушедшая эпоха СССР.
Я жил со скоростью «год за пять». Вся моя «жизнь напролом» была насыщена экстремальными событиями и рискованными приключениями. Воспоминания открываются рассказом из студенческой юности, когда судьба свела меня, спортсмена-дзюдоиста, чемпиона Украины и внештатного сотрудника Уголовного розыска, с младшим сыном влиятельного партийного руководителя. С этим знакомством связан ряд комических ситуаций. После выпуска из института мне удалось без малейшего «блата» к двадцати восьми годам совершить невероятно стремительный карьерный взлёт и занять должность директора объединения «Юность» на киностудии имени Александра Довженко. Такой «выскочка» был один на весь СССР – ваш покорный слуга. Многое произошло за тот период. Съёмки фильмов, курьёзы и трагедии, дружба с Леонидом Быковым, Ефимом Копеляном, Михаилом Казаковым… Совместная работа с известными артистами: Евгением Евстигнеевым, Владимиром Высоцким, Ольгой Матешко, Евгением Лебедевым и другими. Знакомство с выдающимися советскими разведчиками и тайная работа на КГБ. Потом – крутое пике, и карьера разрушилась, казалось, навсегда. Но Её Величество судьба опять стремительно вознесла меня и облекла властью первого заместителя директора в «Укртелефильме», чтобы через некоторое время для проверки на прочность снова швырнуть вниз, в нищету и забвение, приведшие меня в ликвидаторы Чернобыльской аварии.
Затем последовал очередной взлёт в совершенно неожиданном амплуа – нефтяного магната-миллионера, колесящего по всему миру. И это в тяжёлые 90-е… А ещё была работа в Первом управлении разведки КГБ под прикрытием, сразу после развала СССР конфликт с первым Председателем СБУ, искренняя дружба и сотрудничество с Патриархом Алексием II… Перечислять можно долго. Оглядываясь в прошлое, трудно поверить, что всё это было со мной. Я неоднократно оказывался на краю пропасти, когда моей жизни угрожала опасность, но каждый раз высшие силы присылали человека, спасавшего меня из очередной безнадёжной ситуации.
На страницах первой книги «Дзюдо и кино» вас ждут рассказы, наполненные юмором, доброжелательным сарказмом, комедийными и трагическими ситуациями, собранные из моих воспоминаний крымской писательницей Ниной Левиной. Они охватывают период студенческой молодости и работы на киностудии. Имена и фамилии некоторых участников событий, в силу определённых обстоятельств, изменены.
Приятного чтения!
Всегда Ваш, Сергей Цыганков (бывший Рак).
Комсомольское задание
Поздней осенью 1966 года лёгкой пружинистой походкой я шёл по коридору Киевского политехнического института. Настроение было прекрасное – второй курс, опытный студент, с преподавателями по-дружески здороваюсь за руку. Проходя мимо доски «Спортивных достижений», я задержался на пару минут. Ещё раз с гордостью взглянул на свою фотографию на почётном месте. Подпись под моей довольной физиономией гласила: «Сергей Рак – капитан сборной института по дзюдо, чемпион Киева и Украины среди студенческих общеcтв». Я невольно оглянулся – мимо проходили первокурсники, с восхищением смотревшие на живое воплощение почётного фото. Я слегка приосанился и продолжил свой путь. Поднялся на второй этаж и направился к аудитории, в которой должна была состояться лекция. Неожиданно моё внимание привлекла странная возня в конце коридора. Присмотревшись, я понял, что какой-то невысокий коренастый парень прижал к стенке девушку и ведёт себя с ней не слишком вежливо, так как та безуспешно пытается вырваться из назойливых «объятий», испуганно повизгивая. Поразило меня также и то, что никто из множества проходящих студентов, никак на это не реагирует. Все слишком поспешно проходили мимо, делая вид, что ничего не замечают.
Но не таков был ваш покорный слуга – главный дзюдоист института. Будучи ещё сопливым семиклассником, я вступил в отряд «Юных дзержинцев», а потом в комсомольские оперативные отряды под патронатом МВД и по вечерам, в компании таких же молодых мальчишек, бороздил просторы родного города, выявляя и пресекая разные хулиганские действия несознательных граждан. Поэтому ещё с того времени появилось особое отношение к обижающим слабый пол – в своих вечерних патрулированиях я насмотрелся всякого, и при звуках испуганных женских криков невольно «вставала холка дыбом», как у сторожевой собаки.
Уверенным спортивным шагом я подошёл к парочке и негромко, но весьма убедительно, попросил парня оставить девушку в покое. В ответ парень в грубой форме посоветовал мне отправляться в дальний сексуальный маршрут.
– Понял, – ответил я и без дальнейших разговоров быстрым и точным движением уложил нахала на пол ударом в лоб.
– Что смотришь? – Спасённая девушка продолжала испуганно жаться к стене. – Беги отсюда! А ты, – наклонился я к лежащему парню, удивлённо глядящему на меня, – научись вежливо обращаться с девушками. Ещё раз такое увижу – бить буду без предупреждения. Всё понял?
Он только согласно закивал, и я, весьма довольный собой, отправился в аудиторию на лекцию. Там ко мне, оглядываясь по сторонам, подсел Вася, староста нашей группы. Он как-то сочувственно посмотрел на меня и сказал:
– Ну ты попал, Серёга!
– Не понял?
– Да ты хоть знаешь, кому только что по лбу дал?
– Как кому? По-моему, наглецу, грубо обращающемуся с девушками, – уверенно ответил я, глядя на укоризненно качающего головой Васю.
– Да ведь это же Прохоренко! – воскликнул Вася.
– А кто это? – спросил я, предчувствуя недоброе.
– Это сын Прохоренко, дурило ты эдакое! А Прохоренко – правая рука самого Петра Шелеста – Первого Секретаря ЦК Компартии Украины! – Вася уже чуть не всхлипывал. – Что теперь с тобой будет? – Он пересел за другую парту, подальше от меня.
Настроение резко испортилось. «Это ж надо так влипнуть! Уложить ударом в лоб на пол сынка какого-то партийного бонзы. Что я наделал? И всегда мне больше всех надо! А я-то думаю, почему никто в коридоре не рукоплескал после того, как я разделался с хулиганом». Такие невесёлые мысли преследовали меня весь день. А вечером я пошёл на тренировку, и в кропотливой работе на ковре инцидент этого дня сам собой забылся.
Через неделю во время тренировки ко мне подошёл парень из нашей команды и тронул за плечо:
– Слышь, Серёга, выйди. Там тебя спрашивают.
Я с неудовольствием сошёл с тренировочных матов, поправил кимоно и выглянул из зала. Каково было моё удивление, когда перед входными дверями я увидел того самого коренастого парня, который схлопотал от меня по лбу. Он стоял, слегка насупившись, но смотрел с любопытством и дружелюбием.
– Чего тебе? – спросил я не очень резким тоном, помня, чей он сын.
– Ты так здорово меня тогда уложил! Всего одним ударом, – преодолевая неловкость, ответил парень и улыбнулся. – Научишь так же?
Это было слегка неожиданно.
– Зачем тебе? – недовольно буркнул я в ответ. – Чтобы с девушками покороче разбираться?
– Нет, что ты! – воскликнул он. – Даже не знаю, что на меня в тот раз нашло. Как затмение! Обычно девушки сами ко мне на шею вешаются, впору от них отбиваться. Ну так как? Научишь?
Я ещё раз с недоверием оглядел сынка большой партийной шишки и подумал: «Интересный парень – в лоб получил и в ученики просится», – а вслух сказал:
– Если только ты мне пообещаешь, никогда не применять дзюдо для нападения, а только для защиты себя и слабых…
– Обещаю! – радостно ответил парень и протянул мне руку для пожатия. – Давай знакомиться! Прохоренко Володя. А тебя зовут Сергей, я уже знаю.
– Я о тебе тоже немного наслышан, – пробормотал я, отвечая рукопожатием.
Со следующего дня Володя стал приходить к нам в зал на тренировки. Надо отдать ему должное – ученик он был способный и терпеливый. После того, как я припечатывал его в очередной раз спиной к мату, он не морщился, а вскакивал на ноги и с восторгом говорил:
– Здорово! Покажи, как ты это сделал! – И я снова укладывал его на лопатки.
Однажды вечером, спустя примерно неделю от начала занятий с Володей, я вышел из здания института после тренировки. Настроение было прекрасное, я хорошо потрудился, немного устал, мечтал о горячем сытном ужине и не обратил внимания на чёрную «Волгу», припаркованную прямо перед выходом из корпуса, и двух мужчин, стоящих возле неё. Зато они сразу же заметили меня и загородили проход широкими плечами.
– Сергей Рак? – строго спросил один.
Я удивлённым взглядом окинул их крупные фигуры в ратиновых пальто, заметил и одинаковые ондатровые шапки. По дорогим шапкам сразу же сообразил, что это не представители МВД.
– Ну да… – Ответ прозвучал неуверенно.
– Присаживайтесь в машину, поедете с нами, – велели мне, и тогда я заметил чёрную «Волгу».
«Это КГБ!» – охнул я про себя, понял, что пререкаться нет смысла, и начал усаживаться в машину, лихорадочно соображая, что же такого натворил, раз меня прямо у выхода из института вылавливает столь грозная контора. Один из мужчин сел за руль, а второй рядом со мной на заднем сиденье, и «Волга» мягко покатила по улицам вечернего города.
– Куда вы меня везёте? – сделал я попытку получить хоть какую-то информацию.
– Скоро узнаешь, – прозвучал краткий ответ, и больше никто из нас за всю дорогу не проронил ни слова.
«Неужели светит мне Колыма? Бедная мама, она не переживёт! Что же я сделал? И когда успел? Мамочка, прости меня!» – Мысли, одна горше другой, проносились у меня в голове.
Наконец, к моему удивлению, машина остановилась возле здания ЦК Компартии Украины на Печерске. Мужчины вышли из машины, и я проследовал вместе с ними внутрь здания. Дежурный офицер охраны войск КГБ на входе вскочил при виде моих спутников и слегка вытянулся. Мужчины, не задерживаясь и не предъявляя документы, прошли мимо него, на ходу бросив:
– Этот с нами!
Дальше мы проходили мимо каких-то кабинетов, поднимались по этажам. Всё это время я шёл, как неживой, в голове клубился туман от непонимания ситуации – зачем меня сюда привезли, почему ведут под конвоем, что меня ждёт и, главное, куда я отсюда выйду? Наконец, дверь одного из кабинетов распахнулась, и меня впустили внутрь.
– Сергей Рак. Доставлен в целости и сохранности. Как говорится, получите и распишитесь! – отрапортовал один из моих сопровождающих женщине-секретарше, сидящей за небольшим столом.
Женщина взглянула на меня и приветливо улыбнулась, как старому знакомому:
– А-а, Серёжа! Проходи, располагайся удобнее! – Взглядом она показала на небольшой кожаный диванчик, стоявший тут же в кабинете. – Чаю хочешь?
Я отрицательно помотал головой, ещё не совсем придя в себя от неожиданно доброжелательного приёма. Одно было понятно – Колымы пока не будет, перед Колымой чаю не предлагают. Я оглянулся на дверь – она снова была закрыта, а моих сопровождающих и след простыл.
– Подожди, пожалуйста, несколько минут, – попросила меня женщина.
– Хорошо, я не спешу, – попытался я неловко сострить, разлепив ссохшиеся губы.
Через несколько минут на столе зазвонил телефон. Секретарша сняла трубку, выслушала указание, а потом подошла к большой массивной двери, ведущей в другой кабинет, распахнула её передо мной и сказала:
– Входи, Серёжа!
И я вошёл на негнущихся ногах. Навстречу мне по просторному кабинету шёл невысокий худощавый мужчина средних лет в строгом костюме и приветливо улыбался.
– Здравствуй, Сергей! – Мужчина пожал мою руку. – Меня зовут Александр Григорьевич Прохоренко. Я отец Володи. Того самого, которому ты недавно дал в лоб.
При этих словах сердце моё ухнуло вниз. «Нет, всё-таки Колыма», – с тоской подумал я, вяло отвечая на рукопожатие.
– Очень рад с тобой познакомиться, – продолжал Александр Григорьевич. – Володя от тебя просто в восторге! Да ты присаживайся, у меня к тебе есть очень серьёзный разговор. – Он жестом указал мне на кресло, стоящее возле стола.
Я уселся в кресло, а Александр Григорьевич расположился в соседнем, предварительно попросив секретаршу принести нам чаю. Напряжение спало, и я слегка расслабился, приготовившись выслушать Володиного отца.
– У меня, Сергей, два сына, – начал он, после того, как нам были поданы чашки с чаем и какие-то конфеты с печеньем. – Володя – младший. За старшего сына я совершенно спокоен, он окончил институт и сейчас работает. А вот Володя меня сильно тревожит. Парень он неплохой, добрый, даже слишком по отношению к некоторым своим приятелям, и совершенно безалаберный. К учёбе относится несерьёзно. Ты, наверное, знаешь, что на втором курсе он задержался на второй год?
Я кивнул, а он продолжал:
– А ведь вполне способный мальчишка. Но на него сильное влияние оказывают разные компании и мешают взяться за ум. Вот у меня и будет к тебе просьба, Серёжа, взять над Володей шефство…
При этих словах я чуть не поперхнулся чаем и с удивлением уставился на Александра Григорьевича.
– Мне?! Над вашим сыном?!
– Да, Серёжа, над моим сыном Володей. – Прохоренко спокойно смотрел мне в глаза. – Очень прошу тебя. Ты ведь комсомолец?
– Конечно!
– Можешь считать это ответственным комсомольским заданием. Мне известно, что Володя уже неделю ходит к тебе на тренировки. Я навёл справки и знаю, что ты характеризуешься везде с положительной стороны. И главное, Володя тебя уважает, а значит, ты именно тот человек, который сможет влиять на него. – Александр Григорьевич замолчал и вопросительно посмотрел на меня.
Надо отдать должное Володиному отцу – он говорил со мной совершенно откровенно, по-дружески, чем сразу же завоевал моё доверие и желание помочь ему. С одной стороны, я уже собирался «шефствовать» над Володей, но с другой стороны понимал всю ответственность. А ведь я сам был ещё мальчишкой! Справлюсь ли? Александр Григорьевич словно прочитал мои мысли:
– Не переживай, ты не будешь один. Со своей стороны буду оказывать тебе всяческую помощь. Я ведь понимаю – у тебя своя жизнь, к которой ты относишься ответственно – спорт, соревнования, целеустремлённость. Мне нужен рядом с Володей такой человек, как ты, чтобы и он начал к чему-то стремиться. Так что? Договорились?
– Я постараюсь, Александр Григорьевич! – Мы крепко пожали друг другу руки.
Из здания ЦК я не вышел, а выпорхнул на крыльях гордости и поспешил домой. Ну и день сегодня! Такой большой человек попросил меня, студента второкурсника, взять шефство над его сыном! Ну, Володька, держись! Я Александру Григорьевичу пообещал человека из тебя сделать! Я невольно рассмеялся, вспомнив, как трясся от страха и собирался на Колыму! А отец Прохоренко, которым меня так пугали пару недель назад, оказался очень дружелюбным и приятным в общении человеком. Вот ни капельки я не чувствовал себя ниже его по статусу, пока мы разговаривали. Или это он не дал мне почувствовать… Внезапно я остановился и задумался – а ведь судьба снова преподнесла мне интересное знакомство. Через Володю – с Александром Прохоренко, далеко не последним человеком в партийной верхушке. Его даже называли правой рукой самого Петра Шелеста. Интересно то, что за несколько лет до этого события судьба свела меня с родным братом Петра – Дмитрием Ефимовичем Шелестом.
Уроки от пролетариев и Дмитрий Ефимович Шелест
После седьмого класса я наотрез отказался продолжать учёбу в школе. Мама плакала, умоляла, грозила мне – всё было напрасно. Я твёрдо решил, что пора начинать самостоятельную жизнь, и направил стопы в ПТУ. Честно говоря, в школьных науках, а особенно в математических, я был не силён, надоело получать «шайбы» в школе и выволочки от матери, и уж очень меня прельстила стипендия – целых двадцать три рублика, которую обещали выплачивать в училище. Что ж, мама поплакала, но смирилась – в то время я был на редкость упрям и мог легко составить конкуренцию одному известному вьючному животному.
Взяли меня на обучение токарем. Первого сентября нам объявили, что в классах ещё не закончился ремонт, а потому начнём сразу с работы учениками в цехах. Каждый день в восемь утра я стоял возле станка и терпеливо обучался процессу вытачивания деталей строго по чертежу. Процесс мне, надо честно признать, совсем не понравился. К концу дня я был весь чумазый, в смазке и стружках, а мама с детства прививала мне любовь к чистоте и порядку. После обучения в цеху я мчался на уроки в вечернюю школу, так как пообещал маме, что не остановлюсь на ПТУ, а буду стараться поступить в институт. А после уроков спешил на тренировки ибо без спорта не представлял свою жизнь. Вот так началось моё вхождение во взрослую жизнь. Крутился словно белка в колесе! Через месяц такой напряжённой деятельности я страшно устал, был зол на всех, а ремонт в классах всё никак не заканчивался. Зато я научился неплохо ориентироваться в чертежах и мог самостоятельно выточить простейшие детали.
В один прекрасный день мой наставник, вечно хмурый здоровенный дядька средних лет, поручил мне целую смену точить какую-то простую деталь цилиндрической формы. Я внимательно изучил чертёж, настроил станок и всю смену старательно работал, высунув язык от усердия. Я наточил целый ящик этих деталей, когда ко мне подошёл наставник. Он взял несколько цилиндров, измерил их и, выпучив глаза и брызгая слюной, обрушился на меня трёхэтажным матом. Из этой лавины непечатных выражений я с трудом смог выловить несколько литературных слов, из которых стало понятно, что наточен целый ящик брака. Я, конечно же, возмутился, так как всё делал в точности по чертежу. Безуспешно попытался прорваться сквозь поток брани и объяснить ему, что всё делал правильно, потом ткнул чертежом наставнику в лицо, чем привёл его в неописуемое бешенство. Он схватил чертёж, порвал его у меня на глазах и продолжил свои «поучения».
В этот момент я перестал управлять собой. Обострённое чувство справедливости, усталость последнего месяца и наползающая на сознание тень холодной ярости помутили мой разум. Я схватил лежащий рядом молоток и полез в драку, размахивая этим тяжёлым орудием производства, прямо к ненавистному лицу наставника. Что тут началось! Сбежались токари со всего цеха, несколько человек скрутили меня, отобрав молоток. Меня колотили со всех сторон, а потом вышвырнули в раздевалку и сказали, чтоб духу моего больше не было на этом заводе!
Я плакал, размазывая грязные слёзы по щекам. В этот момент пионер, будущий комсомолец, возненавидел дерущийся и ругающийся пролетариат аж до печёнок! Нет! Всё, что угодно, но только не пролетарии! Я поклялся на всю жизнь никогда больше не идти в рабочие! Хватит с меня этой грязи, ругани и несправедливости! Собрал свои вещи и бегом, зарёванный, помчался домой. Там я бросился маме в ножки и умолял её помочь вернуться в школу. Какими сладостными мне казались теперь двойки по математике! Мама успокаивала, как могла, но в душе ликовала – её упрямый сын на собственной шкуре понял, что надо учиться.
Однако устроиться в школу оказалось не так-то просто. Заканчивалась первая учебная четверть, и все классы были заполнены под завязку. В мою школу вернуться не представлялось возможным – свободные места отсутствовали. То же самое было и в других школах. Мы с мамой обошли почти весь Святошинский район и, наконец, наши поиски увенчались успехом! В сороковой школе нашлось одно свободное место в восьмом… математическом классе. Я чуть было снова не зарыдал – хуже всего у меня обстояли дела именно с математикой. Если по другим предметам удавалось кое-как перебиваться на троечках и четвёрках, то моя предыдущая учительница математики вывела неутешительный вердикт касательно моих способностей – «полный бездарь!» Но страх перед заводом пересилил страх перед математикой, и меня зачислили в восьмой класс.
Классным руководителем моего нового класса оказался Дмитрий Ефимович Шелест – родной брат Первого Секретаря ЦК Компартии Украины Петра Шелеста. Помимо классного руководства Дмитрий Ефимович преподавал математические науки. Именно к нему мне пришлось явиться с повинной. Я рассказал ему о своих злоключениях в заводском цеху и желании продолжить учёбу в школе. Но при этом честно признался, что в математике у меня знаний меньше ноля, и в его математический класс пришлось идти от безысходности.
Дмитрий Ефимович внимательно посмотрел на меня и сказал:
– Мне нравится твоя честность, Серёжа. Скажу откровенно – за свою многолетнюю учительскую деятельность я понял одно: не бывает плохих учеников, бывают плохие учителя. Приступай, сынок, к учёбе и ничего не бойся. Гарантирую, что через месяц ты будешь знать математику, пусть не лучше всех, но не хуже других в классе.
Про себя, конечно же, я посмеялся над его словами, ведь и в обычном классе чувствовал себя полным Буратино, а уж в специализированном – тем более ничего не светит. Дмитрий Ефимович даже не представляет себе, с каким «полным бездарем» ему придётся иметь дело! Но я его честно предупредил, и он позволил мне учиться, а большего и не надо!
Однако Дмитрий Ефимович знал, что говорил. Он был Настоящим Учителем, а это дар от Бога! К своему неописуемому удивлению и радости через месяц я действительно перестал чувствовать себя деревянным сыном папы Карло и больше не смотрел на алгебраические выражения, как на таинственные письмена. А в геометрии, кроме точки, появились и другие фигуры, и теоремы начали приобретать глубокий смысл. Более того – математика стала моим любимым предметом! Когда я сказал об этом Дмитрию Ефимовичу, он только улыбнулся и ответил:
– А как можно её не любить! Люди не любят только то, в чём не разбираются. А математика – это увлекательнейшее путешествие для извилин нашего ума.
Ну чего-чего, а «путешествий для извилин» нам хватало. Математика была по двенадцать часов в неделю, и задавал Дмитрий Ефимович по сотне примеров и задач! И всё это надо было сделать на завтра. Мы с ребятами кооперировались по несколько человек, делили задание на всех поровну и потом обменивались решёнными задачами. Поначалу, учитывая, что мне пришлось серьёзно догонять свой класс по знаниям, у меня иногда от усталости опускались руки, а перед глазами даже во сне продолжали мелькать формулы и уравнения. Но стоило мне только вспомнить токарный станок, как откуда-то брались силы, и я решительно приступал к трудным задачам.
Чуть позже я узнал, что родители, дети которых хотели бы в дальнейшем поступать в институт на технические специальности, старались всеми силами пристроить своих чад именно в класс к Дмитрию Ефимовичу. Тройка, заработанная в его классе, не шла ни в какое сравнение с пятёркой, полученной в обычной школе. То, что именно в этом классе нашлось место для меня, в дальнейшем я рассматривал как необыкновенное чудо. Дело в том, что нашего математика знали и уважали все ректоры ВУЗов, и для них его рекомендация была обязательной к исполнению. А Дмитрий Ефимович имел обыкновение в выпускном классе выносить так называемый «вердикт» своим ученикам, которых он знал, как облупленных.
