скачать книгу бесплатно
по ямам в хороводах,
и кто идёт – несёт ведро
на вытоптанных тропах;
а я всё думал о Пяти
и доме на окраине –
где не горит свечи фитиль,
но проживает тайна…
*
– поможешь грешной мне с водой?
я обернулся: рядом
старуха шла на водопой,
согбенна и щербата.
одета в блёклое тряпьё,
нестиранное кабы,
что будто подняла его
откуда из канавы;
– мне два ведра – ой далеко, –
и, громыхая ими,
рукой с морщинами веков
суёт и просит имя.
– …а я не видела тебя
у нас в деревне раньше, –
пошла, сутулясь и скрипя,
не сдерживая кашель.
мы шли по улице вдвоём
и, чувствуя везение,
все мысли про заросший дом
просили выражения.
– да так оно давно стоит,
что вспоминать без надо! –
но приняла бесстрастный вид
совсем другое спрятав…
– не знаю…был обычный двор;
бурьяна много с краю…
я курам здесь своим на корм
крапиву собираю, –
и замолчала глубоко,
как будто ждёт: спрошу ли?
а там желтел меж облаков
последний день Июля…
…кривой забор – зашли в тенёк,
хочу узнать получше;
а двор усеял василёк
сиреневый ползучий.
– зайди ко мне, устал небось,
и встала на пороге;
и я, готовивший вопрос,
зашёл в её чертоги.
*
живёт одна. дощатый пол,
старьём воняет мшисто,
перед окошком мальвы по
карниз бутоны-листья;
весь подоконник чеснока –
обшарпанный, разложен;
обоев цвет и потолка –
что псориазной кожи.
хоть я сегодня водонос,
сев, мутноглазо дышит –
она, чей дом бедняцки прост
и словно солнцем выжжен.
– сейчас попьём с тобой чайку,
смородина – как вата…
проверишь огород и кур,
чем рада и богата, –
и улыбнулась, посмотрев,
но глаз остался вреден;
и жухлый чайник на плите
котёл напомнил ведьмин.
и стала чашками греметь,
газ зажигая синий,
и я, не видя раньше ведьм,
за ней следил отныне…
варила чай, кряхтела мне,
шурша букетом серым,
и я кивал, болтая с ней,
следя за её делом.
– зачем тебе дом 26? –
спросила вдруг с опаской;
– …легенда о Пятёрке есть,
хочу понять, не сказка ль?
– чего ни скажут в колыбель,
чтоб дети спали крепче;
таких историй – уж поверь…
и увлекаться нечем;
– без по воде писавших вил
не может быть рассказа,
и пять могил… кто сочинил,
что все признали сразу? –
спросил – и вид на огород
из кухни перед взглядом,
где пугало своим трясёт
обкромсанным нарядом…
– …попей чайку из серых трав, –
скрипучий голос в ухе,
и тут же завтра и вчера
сошлись на этой кухне…
*
пространство заслонив собой,
стоит её фигура,
