В поисках утраченного рая

Наверное, именно поэтому я иногда смотрел на неё и думал совершенно невозможную вещь:

Она не из моего прошлого. Она из моего будущего.

4. Можете не платить

Через несколько дней она вошла ко мне в кабинет.

— Мне так нравится у вас работать, можете вообще мне не платить.

Я поднял голову. За годы предпринимательской жизни я встречал разных работников. Но человека, добровольно предлагавшего не платить ему зарплату, видел впервые. Я посмотрел на неё внимательнее. Невысокая. Чёрные волосы. Большие глаза. Белое лицо. Улыбается.

— Совсем?

— Ну да.

И засмеялась. Наверное, именно тогда я впервые подумал: Что это за странная девчонка? Так началась наша дружба. Если это вообще можно назвать дружбой. Она стала иногда заходить ко мне поговорить. Рассказывала о себе. Я слушал.

Довольно скоро обнаружилось, что к её рассказам следует относиться осторожно. Л. могла соврать совершенно спокойно. Глядя прямо в глаза. Причём я не уверен, что она сама всегда понимала, когда говорит правду, а когда нет.

Реальность и фантазия жили в ней рядом. Иногда менялись местами. Иногда дружили.

Я тогда ещё этого не знал. Передо мной сидела странная, весёлая девочка и смотрела своими огромными глазами. Словом, я попался. Но понял это значительно позже. Однажды она сказала:

— Мне негде жить.

— Как это негде? У тебя же есть родители.

Тогда она рассказала об отце. Он привёл домой молодую женщину с ребёнком. Л. казалось, что после этого для неё самой в доме места почти не осталось. Особенно она запомнила какую-то совершенно бытовую сцену. Попросила у отца денег на сигареты.

— Мне на подгузники денег не хватает, — ответил он.

Наверное, дело было вовсе не в сигаретах. И даже не в подгузниках. Иногда человек слышит совсем не те слова, которые ему произносят.

Л. услышала:

Ты мне больше не нужна.

— Я там жить не могу, — сказала она.

Что я должен был ответить? Конечно, пожалел. Дал немного денег в счёт зарплаты, чтобы она сняла комнату. Она быстро что-то нашла. Через несколько дней неожиданно пригласила меня в гости. Я удивился, но тогда был занят каким-то проектом и не поехал.

Кажется, именно с этого момента наши отношения начали незаметно выходить за пределы простой формулы: работодатель — работник. Прошло совсем немного времени. Она опять появилась в моём кабинете.

— Я там больше не могу.

— Почему?

— Соседи алкоголики.

Пауза.

— Можно я буду спать в офисе?

Нормальный руководитель, вероятно, ответил бы:

— Нет.

Я сказал:

— Ладно.

Несколько ночей она действительно спала в офисе. И тут со мной начало происходить что-то странное. Я стал приезжать на работу раньше. Убеждал себя, что из-за дел. На самом деле мне хотелось увидеть её спящей.

Л. могла спать где угодно. В одежде. Не раздеваясь. Едва прикрывшись одеялом. Телефон возле неё разрывался от звонков. Она не шевелилась. Я иногда смотрел на экран. Кто мог звонить ей столько раз?

Телефон замолкал. Через минуту начинал снова. А она спала. Проходил час. Другой. Стрелки подходили к полудню. Рабочий день давно начался. Будить её я не решался. Иногда она открывала глаза. Видела меня. Улыбалась каким-то сонным благодарным взглядом. И снова засыпала. Я выходил из комнаты.

Сейчас мне смешно это вспоминать. Но тогда почему-то было совсем не смешно. Очень скоро мне сделали замечание на вахте:

— Почему ваши сотрудники находятся в офисе ночью?

Пришлось поговорить с Л.

— Так больше нельзя. Возвращайся к отцу.

— Нет.

— Почему?

— Не могу.

Категорически. Без объяснений. Как всегда.

И тогда я впервые задал себе совершенно разумный вопрос: Почему я вообще должен с ней возиться? Кто она мне? У меня была нормальная жизнь. Семья. Дом. Сын. Жена. Издательский бизнес. Большой проект, от которого я многого ожидал.

Я не искал никаких приключений. Во всяком случае, мне так казалось.

И именно в это время жена однажды сказала:

— Ты всё равно целыми днями пропадаешь на работе. Может, тебе снять квартиру рядом с офисом? Домой приезжаешь только спать.

Удивительное свойство судьбы. Она редко сообщает о себе фанфарами. Обычно просто складывает рядом несколько обыкновенных обстоятельств. Девочке негде жить. В офисе ночевать нельзя. Жена предлагает снять квартиру. И решение возникает словно само собой.

А что, если действительно снять квартиру? Пусть Л. там живёт. А я иногда буду заходить. Так. Для разнообразия. Мне тогда ещё казалось, что я прекрасно понимаю, что делаю.

5. Фотография

Но прежде случилось ещё одно маленькое событие. На моём цветном принтере кто-то распечатал фотографии Л. Обычная офисная бумага. Ничего особенного. Я взял одну. Потом другую. И стал рассматривать.

Трудно объяснить, что произошло. До этого я прекрасно знал, как она выглядит. Видел почти каждый день. Но камера почему-то показала мне другого человека. Есть красивые люди, которых фотография упрощает. А есть другие. Камера словно обнаруживает в них то, чего обычный взгляд не замечает. Л. была именно такой.

Я смотрел на фотографию и не мог оторваться. Что я там увидел? Красоту? Конечно. Но что-то ещё. Беззащитность. Вызов. И какую-то тайну.

Словно человек смотрел на мир и говорил:

— Ну давай. Посмотрим, что ты ещё можешь со мной сделать.

Наверное, именно тогда во мне что-то щёлкнуло. Человек, который ещё вчера был одной из моих сотрудниц, неожиданно оказался в центре моего внимания. С этого мгновения всё стало опасным. Хотя я, конечно, ещё ничего не понимал.

6. Квартира

Квартиру нашли быстро. Новый дом. Хорошая мебель. Стиральная машина. Для меня — обычное жильё. Для неё — почти царские палаты.

Л. была счастлива. А когда она была счастлива, пространство вокруг действительно менялось. Казалось, в квартире поселилось солнце. И меня начало тянуть туда с какой-то невероятной силой.

Сначала я всегда находил повод. Привезти продукты. Что-нибудь купить. Проверить, всё ли нормально. Помочь. Поговорить. Потом повод перестал быть нужен. Мне просто хотелось её видеть.

Л. довольно быстро освоилась. То, что ещё вчера приводило её в восторг, через несколько дней становилось совершенно естественным. Это тоже было в её характере. Она удивительно легко принимала подарки судьбы. И так же легко могла их потерять.

Мне нравилось приносить ей всякие «вкусняшки». Так она сама их называла. Она радовалась по-детски. А я почему-то получал от её радости даже больше удовольствия, чем она. И однажды мне пришла в голову великолепная — как я тогда считал — идея. Я сделаю из неё звезду.

Фотогеничность невероятная. Красота необычная. Манеры — ну, это поправимо. Одежда. Речь. Образование. Поведение. Я на мгновение почувствовал себя Пигмалионом. Очень удобный миф для мужчины, который ещё не готов признаться самому себе в том, что влюбился.

Нет. Я её не люблю. Я просто хочу помочь. Раскрыть способности. Дать шанс. Как много прекрасных объяснений человек способен придумать, только бы не произнести одно короткое слово.

Любовь.

Она была совсем юной. Между нами лежала не просто разница в возрасте. Почти историческая пропасть. Мы принадлежали разным поколениям. Разным эпохам. Разным мирам. Поэтому некоторые мысли я просто запретил себе. И странно — это не причиняло мне особых мучений.