Брак холостит душу (сборник)

Существуют свидетельства, указывающие на то, что Наталья Гончарова не испытывала к Пушкину физического влечения, отдаваясь супругу лишь формально. Об этой холодности Пушкин сокрушался в стихотворениях «Когда в объятия мои…» и «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем», где «Безмолвно, от стесненных рук / освобождая стан свой гибкой, / ты отвечаешь, милый друг, / мне недоверчивой улыбкой»

Или:

Когда, склоняяся на долгие моленья,

Ты предаёшься мне нежна без упоенья,

Стыдливо-холодна, восторгу моему

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему

И оживляешься потом все боле, боле —

И делишь наконец мой пламень поневоле!

Стоит ли удивляться, что Пушкин все чаще стал вспоминать о своих бывших любовницах и пытался искать эротических утех на стороне? В стихотворении, написанном в октябре 1832 года, Пушкин пытается оправдать свои мысли о супружеской неверности: «…Ужель не можно мне / любуясь девою в печальном сладострастье / глазами следовать за ней и в тишине / благословлять её на радость и на счастье». Эти строки поэт посвятил молодой и красивой графине Н.Л. Соллогуб, за которой он волочился. Пушкин успокаивал Наталью Гончарову в письме от 21 октября: «Охота тебе, жёнка, соперничать с Гр. Сол. Ты красавица, ты бой-баба, а она шкурка. Чего тебе перебивать у ней поклонников». Также известно об интимной связи Пушкина с женой австрийского посла Долли Фикельмон, которая на тот момент имела четвёртый месяц беременности. Разочарования в интимных отношениях с Гончаровой, её холодность к супругу, ревность, желание восполнить недостаток женского внимания на стороне – всё это отразилось в стихотворении «Желал я душу осветить».

Желал я душу освежить

Желал я душу освежить,Бывалой жизнию пожитьВ забвеньи сладком близ друзейМинувшей юности моей.Я ехал в дальные края;Не шумных блядей жаждал я,Искал не злата, не честей,В пыли средь копий и мечей.

Леда

Датировано 1814 годом. Впервые опубликовано В.А. Жуковским посмертном издании сочинений Пушкина. Стихотворение является вариацией античного мифа о Леде и лебеде. Леда была дочерью этолийского царя Фестия и женой спартанского царя Тиндарея. Зевс, пленённый красотой Леды, явился к ней в виде лебедя и овладел ею, и Леда родила яйцо (по другим вариантам мифа она снесла несколько яиц), из которого родилась Елена Прекрасная, причина падении Трои. Из-за сильной эротической составляющей миф о Леде и лебеде невероятно популярен у художников и скульпторов. Поэтому не только уроки латинского в лицее повлияли на Пушкина, куда более сильнее повлияла чувственная, глубокая эротика живописи на мотив этого простого, на первый взгляд, мифа.

С самого раннего детства Пушкин чувствовал своё влечение к женщинам. К четырнадцати годам он испытал не одну влюбленность. Поэт приударял за Натальей Кочубей, которая была частой гостьей в Царскосельском лицее, юной прелестной Ворожейкиной, актрисой крепостного театра графа Толстого Натальей, что подарила ему украдкой несколько поцелуев, горничной фрейлины Волконской Наташей. Вот как вспоминал о Пушкине в тот период соученик поэта Сергей Комовский: «Любил подчас, тайно, от своего начальства, приносить некоторые жертвы Бахусу и Венере, волочась за хорошенькими актрисами графа В. Толстого и за субретками приезжавших туда на лето семейств. […] Пушкин до того был женолюбив, что ещё будучи 15–16 лет, от одного прикосновения к руке танцующей во время лицейских балов, взор его пылал, и он пыхтел, сопел, как ретивый конь среди молодого табуна». По всей видимости, пубертатный возраст Пушкина, чтение французских эротических романов и академическая программа лицея слились не в дикую какофонию, а во вполне идиллический мотив мифа о Леде и лебеде.

Леда

кантата

Средь тёмной рощицы, под тенью лип душистых,В высоком тростнике, где частым жемчугомВздувалась пена вод сребристых,Колеблясь тихим ветерком,Покров красавицы стыдливой,Небрежно кинутый, у берега лежал,И прелести её поток волной игривойС весельем орошал.Житель рощи торопливый,Будь же скромен, о ручей!Тише, струйки говорливы!Изменить страшитесь ей!Леда робостью трепещет,Тихо дышит снежна грудь,Ни волна вокруг не плещет,Ни зефир не смеет дуть.В роще шорох утихает,Все в прелестной тишине;Нимфа далее ступает,Робкой вверившись волне.Но что-то меж кустов прибрежных восшумело,И чувство робости прекрасной овладело;Невольно вздрогнула, не в силах воздохнуть.И вот пернатых царь из-под склонённой ивы,Расправя крылья горделивы,К красавице плывет – веселья полна грудь,С шумящей пеною отважно волны гонит,Крылами воздух бьёт,То в кольцы шею вьёт,То гордую главу, смирясь, пред Ледой клонит.Леда смеётся.Вдруг раздаетсяРадости клик.Вид сладострастный!К Леде прекраснойЛебедь приник.Слышно стенанье,Снова молчанье.Нимфа лесовС негою сладкойВидит украдкойТайну богов.Опомнясь наконец, красавица младаяОткрыла тихий взор, в томленьях воздыхая,И что ж увидела? – На ложе из цветовОна покоится в объятиях Зевеса;Меж ними юная любовь, —И пала таинства прелестного завеса.

Сим примером научитесь,Розы, девы красоты;Летним вечером страшитесьВ тёмной рощице воды:В тёмной рощице таитсяЧасто пламенный Эрот;С хладной струйкою катится,Стрелы прячет в пене вод.Сим примером научитесь,Розы, девы красоты;Летним вечером страшитесьВ тёмной рощице воды.

Фавна и пастушка

Опубликовано без разрешения Пушкина Б. Федоровым в альманахе «Памятник отечественных муз на 1827 год». Пушкин писал под влиянием французского стихотворения «Les deguisements de Venus» («Превращения Венеры») Парни. В первоначальной редакции стихотворение называлось: «Картины». В не дошедшем до нас автографе Пушкина каждая из восьми картин сопровождалась нарисованными пером иллюстрациями, сообразно с которыми главы назывались: «I. Пастушка. II. Пещера. III. Фавн. IV. Река. V. Чудо. VI. Фиал. VII. Очередь. VIII. Философ».

В этой маленькой шутливой поэме – идиллии Пушкин выводит свой роман с Марией Смит, который происходил ещё во время учёбы в лицее. Мария Смит (урожденная Шарон-Лароз) была дальней родственницей директора лицей Энгельгардта. Смит – француженка, по воспоминаниям В.П. Гаевского, «весьма миловидная, любезная и остроумная женщина». Вдова, однако, была молода и внешне очень привлекательна. По некоторым сведениям, Пушкин увлекся Смит в то время, когда та была беременной. Директор Энгельгардт часто устраивал у себя дома «семейные вечера», куда приглашал и лицеистов. По всей видимости, молодой ученик Пушкин заметил Марию Смит на одном из таких вечеров, где предавались типичным для того времени развлечениям – вроде игры в шарады и музицированию. Однако если пользоваться стихами как документом, то выходит, что Пушкин достиг своей цели и соблазнил вдову. Разобрать, где фрагменты, написанные с натуры, а где полёт пушкинской фантазии, нет никакой возможности. В своей поэзии Пушкин выводил Марию Смит под именем Лилы и Лиды, посвятил ей ряд стихотворений в период с 1816-го по 1817 год: «Слово милой» (1816), «Послание Лиде» (1816), «Письмо к Лиде» (1817), «К молодой вдове» (1817). Последнее и послужило поводом для скандала между Пушкиным и директором Энгельгардтом. Стихотворение «К молодой вдове», где поэт рассказывает о тайных ночных свиданиях и о страхе красивой вдовы перед загробной местью мертвого мужа за то, что та бесстыдно принимает молодого любовника, быстро разошлось по лицею и попало в руки сначала самой Марии Смит, а после и Энгельгардту.

Кроме этого, существуют сведенья, что Смит пожаловалась своему родственнику на такое компрометирующее стихотворение.

Но поскольку сама Смит была не робкого десятка, остроумной и острой на язык, а также весьма прилично владела пером, то вместо скандала предпочла ответить Пушкину его же оружием. Её небольшой стихотворный опус «Когда поэт в своем экстазе…» разошёлся по лицею так же быстро, как и стихи самого Пушкина. После этого они ещё несколько раз обменивались стихотворными посланиями, но вскоре Энгельгардт, будучи человеком старых нравов, предпочел не дожидаться развязки весьма скользкой ситуации и удалил Марию Смит из Царского Села.

Впоследствии Пушкин никогда больше не обращался ни к образу Лилы в стихах, ни к воспоминаниям о её прототипе Марии Смит в своих письмах и дневниках. Никаких воспоминаний – они ушли вместе с лицейской эпохой, и эта интрижка навсегда ушла из памяти поэта. Само затухание всех чувств по поводу Смит и отразились в истории «Фавна и пастушки».

Мария Смит вышла замуж во второй раз и стала носить фамилию Паскаль, а Пушкин, закончив Лицей, приехал в Петербург, где по свидетельствам А.И. Тургенева, «скакал по бульварам и по бл. м» и заимел гонорею.

Фавна и пастушка

IС пятнадцатой весною,Как лилия с зарёю,Красавица цветёт;Всё в ней очарованье:И томное дыханье,И взоров томный свет,И груди трепетанье,И розы нежный цвет —Всё юность изменяет.Уж Лилу не пленяетВесёлый хоровод:Одна у сонных вод,В лесах она таится,Вздыхает и томится,И с нею там Эрот.Когда же ночью тёмнойЕё в постеле скромнойЗастанет тихий сон,С волшебницей мечтою;И тихою тоскоюИсполнит сердце он —И Лила в сновиденьиВкушает наслажденьеИ шепчет «О Филон!»IIКто там, в пещере тёмной,Вечернею порой,Окован ленью томнойПокоится с тобой?Итак, уж ты вкусилаВсе радости любви;Ты чувствуешь, о Лила,Волнение в крови,И с трепетом, смятеньем,С пылающим лицом,Ты дышишь упоеньемАмура под крылом.О жертва страсти нежной,В безмолвии гори!Покойтесь безмятежноДо пламенной зари.Для вас поток игривыйУгрюмой тьмой одет,И месяц молчаливыйТуманный свет лиет;Здесь розы наклонилисьНад вами в тёмный кров;И ветры притаились,Где царствует любовь…IIIНо кто там, близ пещерыВ густой траве лежит?На жертвенник ВенерыС досадой он глядит;Нагнулась меж цветамиКосматая нога;Над грустными очамиНависли два рога.То Фавн, угрюмый жительЛесов и гор крутых,Докучливый гонительПастушек молодых.Любимца Купидона —Прекрасного ФилонаДавно соперник он….В приюте сладострастьяОн слышит вздохи счастьяИ неги томный стон.В безмолвии несчастныйСтраданья чашу пьёт,И в ревности напраснойГорючи слезы льёт.Но вот ночей царицаСкатилась за леса,И тихая денницаРумянит небеса;Зефиры прошептали —И фавн в дремучий борБежит сокрыть печалиВ ущельях диких гор.

IVОдна поутру ЛилаНетвёрдою ногойСредь рощицы густойЗадумчиво ходила.«О, скоро ль, мрак ночной,С прекрасною лунойТы небом овладеешь?О, скоро ль, тёмный лес,В туманах засинеешьНа западе небес?»Но шорох за кустамиЕй слышится глухой,И вдруг – сверкнул очамиПред нею бог лесной!Как вешний ветерочек,Летит она в лесочек:Он гонится за ней.И трепетная ЛилаВсе тайны обнажилаМладой красы своей;И нежна грудь открыласьЛобзаньям ветерка,И стройная ногаНевольно обнажилась.Порхая над травой,Пастушка робко дышит;И Фавна за собойВсё ближе, ближе слышит.Уж чувствует онаОгонь его дыханья…Напрасны все старанья:Ты Фавну суждена!Но шумная волнаКрасавицу сокрыла:Река – её могила…Нет! Лила спасена.VЭроты златокрылыИ нежный КупидонНа помощь юной ЛилыЛетят со всех сторон;Все бросили Цитеру,И мирных сёл ВенеруПо трепетным волнамНесут они в пещеру —Любви пустынный храм.Счастливец был уж там.И вот уже с ФилономВеселье пьёт она,И страсти легким стономПрервалась тишина…Спокойно дремлет ЛилаНа розах нег и сна,И луч свой угасилаЗа облаком луна.VIПоникнув головою,Несчастный бог лесовОдин с вечерней тьмоюБродил у берегов:«Прости, любовь и радость! —Со вздохом молвил он: —В печали тратить младостьЯ роком осуждён!»Вдруг из лесу румяный,Шатаясь, перед нимСатир явился пьяныйС кувшином круговым;Он смутными глазамиПути домой искалИ козьими ногамиЕдва переступал;Шел, шел и натолкнулсяНа Фавна моего,Со смехом отшатнулся,Склонился на него….«Ты ль это, брат любезный?» —Вскричал Сатир седой: —В какой стране безвестнойЯ встретился с тобой?»«Ах! – молвил Фавн уныло, —Завяли дни мои!Всё, всё мне изменило,Несчастен я в любви».«Что слышу? От АмураТы страждешь и грустишь,Малютку-бедокураИ ты боготворишь?Возможно ль? Так забвеньеВ кувшине почерпай,И чашу в утешеньеНаполни через край!»И пена засверкалаИ на краях шипит,И с первого фиалаАмур уже забыт.VIIКто ж, дерзостный, владеетТвоею красотой?Неверная, кто смеетПылающей рукойБродить по груди страстной,Томиться, воздыхатьИ с Лилою прекраснойВ восторгах умирать?Итак, ты изменила?Красавица, пленяй,Спеши любить, о Лила!И снова изменяй.VIIIПрошли восторги, счастье,Как с утром лёгкий сон;Где тайны сладострастья?Где нежный Палемон?О Лила! вянут розыМинутныя любви:Познай же грусть и слезы,И ныне тёрны рви.В губительном стремленьиЗа годом год летит,И старость в отдаленьиКрасавице грозит.Амур уже с поклономРасстался с красотой,И вслед за КупидономВеселья скрылся рой.В лесу пастушка бродитПечальна и одна:Кого же там находит?Вдруг Фавна зрит она.Философ козлоногийПод липою лежалИ пенистый фиал,Венком украсив роги,Лениво осушал.Хоть Фавн и не находкаДля Лилы прежних лет,Но вздумала красоткаЛюбви раскинуть сеть:Подкралась, устремилаНа Фавна томный взорИ, слышал я, клонилаК развязке разговор.Нo Фавн с улыбкой злою,Напеня свой фиал,Качая головою,Красавице сказал:«Нет, Лила! я в покое —Других, мой друг, лови;Есть время для любви,Для мудрости – другое.Бывало я тобойВ безумии пленялся,Бывало восхищалсяКоварной красотой.И сердце, тлея страстью,К тебе меня влекло.Бывало…. но, по счастью,Что было – то прошло».

Две надписи к картинкам из «Онегина», приложенными к «Невскому альманаху»

Записи стихов предшествует такое сообщение Пущина: "В память нескольких недель, проведенных со мною на водах, Пушкин написал стихи на виньетках из «Евгения Онегина» в бывшем у меня «Невском Альманахе». Альманах этот не сохранился, но сохранились в памяти некоторые стихи, карандашом им тогда написанные. Вот они:» Заглавия к этому и к следующему стихотворениям переписчиками давались самые разнообразные. Печатается по записи Соболевского. Датируется предположительно 7 августа – 8 сентября 1829 г. Опубликовано за границей в 1859 г.

I

Вот перешедши чрез мост Кокушкин,Опершись жопой о гранит,Сам Александр Сергеевич ПушкинС мосье Онегиным стоит.Не удостоивая взглядомТвердыню власти роковой,Он к крепости стал гордо задом:Не плюй в колодезь, милый мой!

II

Пупок чернеет сквозь рубашку,Наружу титька – милый вид!Татьяна мнёт в руке бумажкуЗане живот у ней болит:Она затем поутру всталаПри бледных месяца лучахИ на подтирку изорвалаКонечно «Невский альманах».

Автопортрет с Онегиным на набережной Невы: автоиллюстрация к гл. 1 романа «Евгений Онегин». Помета под рисунком: «1 хорош. 2 должен быть опершися на гранит. 3. лодка, 4. Крепость Петропавловская». В письме к Л. С. Пушкину. ПД, № 1261, л. 34. Нег. № 7612. 1824 г., начало ноября. Библиографические записки, 1858, т. 1, № 4 (рисунок воспроизведен на листе без пагинации, после столбца 128; публикация С. А. Соболевского); Либрович, 1890, с. 37 (воспр.), 35, 36, 38; Эфрос, 1945, с. 57 (воспр.), 98, 100; Томашевский, 1962, с. 324, примеч. 2; Цявловская, 1980, с. 352 (воспр.), 351, 355, 441.

От всенощной

Написано ещё в лицейскую бытность Пушкина в период с 1814-го по май 1817 года. Впервые стихотворение было опубликовано И.И. Пущиным в восьмом номере альманаха «Анатея» в 1859. Автограф неизвестен, однако сохранилось две копии: копия Пущина и копия в тетради княгини Н.А. Долгоруковой. В своих «Записках о Пушкине» лицейский друг поэта Пущин так рассказал историю возникновения этого стихотворения: «Сидели мы с Пушкиным однажды вечером в библиотеке у открытого окна. Народ выходил из церкви от всенощной; в толпе я заметил старушку, которая о чем-то горячо с жестами рассуждала с молодой девушкой, очень хорошенькой. Среди болтовни я говорю Пушкину, что любопытно бы знать, о чём так горячатся они, о чём так спорят, идя от молитвы? Он почти не обратил внимания на мои слова, всмотрелся, однако, в указанную мною чету и на другой день встретил меня стихами: «От всенощной вечор идя домой…» (и т. д.). «Вот что ты заставил меня написать, любезный друг», – сказал он, видя, что я несколько призадумался, выслушав его стихи, в которых поразило меня окончание. В эту минуту подошёл к нам Кайданов (лицейский профессор исторических наук), мы собирались в его класс. Пушкин и ему прочёл свой рассказ. Кайданов взял его за ухо и тихонько сказал ему: «Не советую вам, Пушкин, заниматься такой поэзией, особенно кому-нибудь сообщать её». Пушкин, надо сказать, последовал совету, но Пущина так позабавила и эта история, и само стихотворение, что он опубликовал его.

От всенощной

От всенощной вечор идя домой,Антипьевна с Марфушкою бранилась;Антипьевна отменно горячилась.«Постой, – кричит, – управлюсь я с тобой;Ты думаешь, что я уж и забылаТу ночь, когда, забравшись в уголок,Ты с крестником Ванюшкою шалила?Постой, о всём узнает муженёк!»– Тебе ль грозить! – Марфушка отвечает:Ванюша – что? Ведь он ещё дитя;А сват Трофим, который у тебяИ день, и ночь? Весь город это знает.Молчи ж, кума: и ты, как я, грешна,А всякого словами разобидишь;В чужой пизде соломинку ты видишь,А у себя не видишь и бревна.

Поэмы

Гаврилиада

Поэма «Гаврилиада» написана на Святой неделе апреля 1821 года в Кишиневе. Вскоре Пушкин написал и отправил копии своим друзьям, и к 1826 году произведение было уже известно.

Вяземский называл её «прекрасной шалостью». «Гаврилиада» оказалась настолько демонической и скандальной, что её авторство не все готовы были признать за Пушкиным. Пушкин, сам Пушкин опустился до осмеяния Девы Марии, архангела и всей христианской веры! Сложность ситуации была связана ещё и с тем, что всю жизнь и сам поэт открещивался от авторства.

Из-за преследования Пушкина цензурой сохранился только собственноручный отрывок плана.

«…На листе № 28 тетради № 2365, среди грудящихся друг на друге рисунков – женских профилей, силуэтов и портрета Гёте – значатся несколько изобличающих слов: «Святой дух призывает Гавриила, открывает ему свою любовь и производит в сводники. Гавриил влюблен. (Это вычеркнуто.) Сатана и Мария»[14].

К концу жизни поэт принял меры по уничтожению всех известных ему списков (писем с упоминаниями, копий), и до нас поэма дошла большей частью по испорченным спискам.

В поэму заложен недвусмысленный политический подтекст – критика самодержавия. Именно царская власть использовала в качестве средства против свободомыслия религию, мистику и суеверия. «Переосмысленный» рассказ о благовещении и библейское предание о грехопадении являются подражанием Вольтеру и его антирелигиозным произведениям («Орлеанская девственница»), отмечено и влияние Парни («Война богов» и «Потерянный рай»), из которого поэт заимствовал стихотворный размер и некоторые эпизоды. В 1828 году «богомерзкое» творение попало в руки петербургского митрополита по доносу штабс-капитана Митькова, который читал эту поэму вслух. Дело передали в следственную комиссию, и протекало оно под непосредственным контролем Николая I, когда же вызвали самого Пушкина, он отрекся от текста, заявив, что поэму эту он видел ещё в лицее, переписал её, но впоследствии сжёг. Поднялся громкий скандал, возбудили дело: Александру Сергеевичу вменялось богохульство, оскорбление религии, и всё могло закончиться новой ссылкой. Мистическим образом произошло некое объяснение с царем, в результате которого поэт был «прощён». Пушкин написал письмо на имя Николая I, которое было передано ему нераспечатанным – считается, что в нём содержалось признание. Скорее всего, «прощение» было связано с какими-то серьёзными обстоятельствами.

Пушкин писал Вяземскому: «Мне навязалась на шею преглупая шутка. До правительства дошла наконец «Гаврилиада»; приписывают её мне; донесли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы, если кн. Дмитрий Горчаков не явится с того света отстаивать права на свою собственность. Это да будет между нами». По указанию Бенкендорфа всю корреспонденцию читала полиция, о чём Пушкин знал, поэтому, запутывая следы, поэт писал Вяземскому о якобы авторстве Горчакова, но по иронии судьбы именно у Вяземского и хранился оригинал поэмы.

В том же письме Вяземскому: «Я пустился в свет, потому что бесприютен. Если б не твоя медная Венера, то я бы с тоски умер. Но она утешительна, смешна и мила. Я ей пишу стихи. А она произвела меня в свои сводники (к чему влекли меня и всегдашняя склонность, и нынешнее состоянье моего Благонамеренного, о коем можно сказать то же, что было сказано о его печатном тезке: ей-ей намерение благое, да исполнение плохое). Ты зовёшь меня в Пензу, а того и гляди, что я поеду далее. Прямо, прямо на восток…».

Судьба Пушкина похожа на восточный ковер: бесконечный хаотичный узор, где постоянно повторяются элементы, на первый взгляд, бесхитростные, но являющие собой систему событий, переживаний, мыслей и, конечно же, нескончаемых любовных развлечений.

Весь этот пёстрый калейдоскоп складывается в весьма сложную гармонию со своими порядками, закономерностями и не всегда поддающимися однозначной интерпретации ситуациями.

«Медная Венера», которую упоминает Пушкин, никто иная как А.Ф. Закревская, урожденная Толстая, дочь брата деда Л.Н. Толстого, жена министра внутренних дел А. А. Закревского – «женщина умная, бойкая и имевшая немало любовных приключений…» У Пушкина был роман с Аграфеной Федоровной летом и осенью 1828 года. Пушкин был сильно ею увлечен: писал стихи и «сходил с ума». Поэт посвятил ей «Портрет», «Наперсник», «Счастлив, кто избран своенравно…», «Когда твои младые лета», она же Нина в «Евгении Онегине», она же Клеопатра…

Пушкину принадлежит целый букет женских образов, для поэта всегда были важны интимные переживания, так как они были основой его поэтической жизни.

На полях черновика «Полтавы» он нарисовал её фигуру. Аграфена приходила проститься с Пушкиным в склеп Коннюшенной церкви. Незадолго до его последней дуэли они виделись, и Пушкин на прощание шепнул на ухо: «Может быть, вы никогда меня больше не увидите».

Но пока до этого далеко – в 1821 году у Пушкина один роман шёл за другим, а иногда и параллельно. В год написания «Гаврилиады» он встречался с Аглаей Давыдовой: «Весьма хорошенькая, ветреная и кокетливая, как истая француженка, искала в развлечениях средство не умереть со скуки в варварской России». Пушкин посвятил ей стихотворения «Кокетке», «A son amant Egler» и злую эпиграмму «Иной имел мою Аглаю». Пока был в Кишиневе, познакомился с ревнивой женщиной по имени Екатерина Альбрехт. Пушкин писал: «Женщина историческая и пылкой страсти».

Потом была Людмила Инглези – цыганка, которая, если верить тогдашним слухам, вскоре после разлуки с поэтом умерла от тоски и неразделенного чувства.

А потом у Пушкина была феерическая Калипсо Полихрони – пятнадцатилетняя любовница Байрона, гречанка, говорившая на шести языках и приехавшая в Кишинев из Одессы в середине 1821 года с матерью.

Мать Калипсо славилась как колдунья-предсказательница будущего – у неё на голове был бархатный черный колпак с каббалистическими знаками, а когда она входила в транс, её волосы вставали дыбом и приподнимали колпак. Калипсо была плоскогрудой, с орлиным носом, маленькой и тощей. Чёрные густые волосы красиво контрастировали с нарумяненными по турецкой моде щеками. Она прекрасно пела: «У неё голос был нежный, увлекательный не только, когда она говорила, но даже когда с гитарой пела ужасные, мрачные турецкие песни». Одну из них, прямо с её слов Пушкин переложил на русский язык под названием «Чёрная шаль». Что касается любовной страсти, Пушкина к ней тянула носившаяся по Кишиневу легенда о том, что Калипсо познавала страсть в объятьях самого лорда Байрона!