скачать книгу бесплатно
– Вообще-то я сейчас пишу! – заявила Журавская.
Ее слова означали одно: когда детективщица уходила в кабинет, никто – ни муж, ни секретарша – не имел права тревожить ее, нарушая творческий процесс. И Игорь отлично это знал, неукоснительно придерживаясь правила в течение двенадцати лет их совместной жизни. Вплоть до сегодняшнего сентябрьского воскресенья.
– Я знаю! – с легким вызовом откликнулся муж. – Кстати, как роман, продвигается?
– Если бы ты не помешал мне, то, вероятно, я бы уже его закончила, – нетерпеливо дернула плечом писательница.
Игорь снова усмехнулся:
– Ну да, ведь, как ты постоянно твердишь в интервью, финал – самое важное в произведении. Не хотел тебе мешать, честно! Однако ты и потом дописать сумеешь. Кстати, Танечка, отчего ты изменила своим привычкам и стала писать ночью? Раньше всегда работала с утра.
Журавская в который раз посмотрела на бутылку.
– Лучше скажи, почему ты изменил своим привычкам и не позвонил мне из аэропорта?
Игорь взял бокал и залпом осушил его.
– Отчего же, Танечка, совсем даже не изменил. Дело в том, что я вовсе и не уезжал из Москвы…
Татьяна посмотрела на него, поежилась, чувствуя, что ей становится все холоднее и холоднее, и тихо произнесла:
– Но ты же сказал, что летишь за границу… На подписание договора или что-то в этом роде…
Игорь кивнул и сделал шаг по направлению к жене. Татьяна же, сама не зная отчего, вдруг отошла в сторону. Как будто…
Как будто боялась мужа. Как будто от него исходила угроза. Как будто…
Как будто тот и вправду был безжалостным, кровавым маньяком, готовым буквально на все!
От Игоря не ускользнуло инстинктивное движение жены. Опять поморщившись, он вздохнул:
– Танюша, финалы ведь бывают у всех романов. Не только у литературных, но и у других…
– Каких других? – перебила осипшим голосом Татьяна, чувствуя внезапно нахлынувшее желание схватить бутылку, стоявшую на столе, и наполнить себе бокал до краев.
– Ну, у других романов – между мужчиной и женщиной. Они тоже рано или поздно подходят к логическому завершению. Причем эти романы заканчиваются отнюдь не так красиво, как в твоих романах, извини за тавтологию.
Воцарилось молчание. Татьяна глухо произнесла:
– Красиво романы в моих романах еще никогда не заканчивались. Ты с кем-то меня путаешь.
Супруг улыбнулся и кивнул:
– Да, ты права. У тебя чаще или нож в спину, или пуля в лоб, или цианид в чашке чая. Я ведь не писатель, не могу подобрать нужную метафору. Но ты и так меня поняла, Танюша…
Это было то, чего она боялась – и чего подспудно ждала. Татьяна не была дурой, видела, что отношение к ней мужа в последнее время переменилось. Однако она считала, что изменения связаны с ее… проблемами. С тем, что она перебарщивает с алкоголем и стимулирующими творческий потенциал таблетками.
Все это было только вершиной айсберга.
Ее последний роман вышел два с половиной года назад. Сначала издательство терпеливо ждало, потом стало осторожно осведомляться, когда будет сдана следующая книга, а под конец имел место откровенный разговор с генеральным директором издательского холдинга. И тот поставил ультиматум: или Татьяна до конца года сдаст новый роман, причем на уровне первых своих опусов, или…
О том, что было сказано во время этого разговора, в котором принимал участие также и Игорь, Татьяна вспоминать не хотела. Встреча состоялась в феврале. То есть у нее был почти год, чтобы написать очередную книгу. Раньше это не стало бы для нее проблемой.
Раньше…
Раньше все было иначе. Ее старые романы регулярно переиздавали, меняя обложки, большими тиражами. Однако постоянно жить за счет уже известных произведений невозможно. Требовался новый роман.
Некоторое время Журавской удавалось оттягивать сдачу свеженького шедевра, объясняя это работой над сценарием для экранизации своих прежних книг. Но сценарии писала все же не она сама, над ними трудились прыткие телевизионщики. Татьяна же только принимала участие в качестве эксперта, давая советы, исправляя несуразицы и выправляя огрехи.
Потом с триумфом прошла премьера спектакля в одном концептуальном столичном театре. Правда, пьеса с детективным сюжетом была написана ею еще в середине девяностых. И даже опубликована в каком-то давно разорившемся мелком издательстве, причем еще в те времена, когда детективщица Журавская только-только начинала восхождение к славе. Поэтому она смогла переработать пьесу, удалив анахронизмы, перенеся действие в наши дни и выдав сей опус за свое новое творение. Какой-то критик все же докопался до того, что пьесе без малого двадцать лет, но на фоне прочих, восторженных, рецензий его интернет-пасквиля никто не заметил – позаботилась пресс-служба издательства.
А помимо этого собственные передачи на радио и телевидении, интервью, приемы, репортажи… Простому обывателю и в голову не приходило, что у Журавской творческий кризис, что она не в состоянии ничего написать.
Но одно дело – читатели, а другое – издатели и собственный муж. Они-то были в курсе, что Татьяна ничего не пишет и что рано или поздно все поймут: у нее писательская блокада. Журналисты тотчас придут к единодушному выводу – детективщица исписалась. Единственная возможность прервать затянувшуюся паузу – это представить на суд публики новый роман.
А создать его Татьяна была решительно не в состоянии. Некоторое время она, запираясь в кабинете, делала вид, что работает, но в действительности вымучивала полстраницы, которые потом безжалостно удаляла из памяти компьютера.
Сначала это ее пугало, потом писательница смирилась с неудачами. Однако всем требовался очередной шедевр. Не только ей самой, не только поклонникам ее творчества, не только издательскому холдингу…
В первую очередь Игорю. Он был самым главным ее читателем. Вернее даже – единственным, для которого она и писала. Татьяна знала: жена-алкоголичка, жена-наркоманка и, что хуже всего, жена бывшая писательница ему не нужна.
Муж увещевал, просил, умолял. Настаивал, требовал, угрожал.
Татьяна сама не понимала, что с ней произошло. Неужели способность творить улетучилась? Неужто источник вдохновения иссяк? Не может быть, чтобы цветы ее двадцатилетнего творчества вдруг завяли!
Тогда муж предложил ей прибегнуть к помощи «литературных негров». Намекнул на то, что терпение издательства небезгранично. И что имеется масса примеров, когда даже звезды на литературном небосводе сгорали, превращаясь в «белых карликов». Тянуть с появлением нового романа нельзя, говорил Игорь, ибо уже пошла волна слухов. Надо срочно презентовать очередной опус, ибо, если этого не произойдет, издательство расторгнет эксклюзивный и чрезвычайно выгодный договор…
Это была первая значительная ссора за двенадцать лет их совместной жизни. Ссора, завершившаяся звонкой оплеухой, которую Татьяна закатила мужу. На что Игорь отреагировал лаконичным, но таким обидным: «Дура!»
Однако Журавская наотрез отмела возможность того, чтобы кто-то писал под ее именем. Даже если бы речь шла о каркасе романа, который она потом заполнила текстом в свойственном ей неподражаемом стиле.
Игоря возражения жены не убедили. Муж заявил, что если Татьяна не согласится, то им стоит подумать о разводе. И она сдалась, заявив тем не менее, что ни о какой писанине чужих людей под ее именем и речи быть не может. А вот помощь готова принять…
И тогда – собственно, почти против ее воли – Игорь записал жену на прием ко Льву Николаевичу, известному врачу, специализацией которого было лечение представителей столичной богемы. Психотерапевт, утверждавший, что является потомком внебрачного отпрыска создателя «Войны и мира» и «Анны Карениной», носил, как и его предполагаемый пращур, окладистую бороду, а дополнительно к ней – седую косичку. Душевед был чрезвычайно проницателен и неболтлив. И, по всей видимости, знал-таки толк во врачевании внутреннего мира подопечных, потому что уже после четвертого сеанса Татьяна стала разрабатывать сюжет нового романа. А после шестого начала его писать.
В сентябре у Льва Николаевича был отпуск, однако он посоветовал Татьяне посетить австрийскую клинику. Психотерапевт уверял, что процедуры окажут закрепляющее действие и в Москву писательница вернется другим человеком.
Татьяне и самой хотелось покинуть Москву – после того, что сказал в тот вечер Игорь, ей трудно было оставаться с ним под одной крышей…
– Что ты хочешь сказать? – произнесла Татьяна, обращаясь к мужу. – Не ходи вокруг да около!
– Таня, мы оба знаем, в чем дело, – заявил супруг. – Так больше продолжаться не может! Твой новый роман…
Татьяна не дала ему договорить:
– Мой новый роман почти готов. Еще пара глав – и ты первым получишь его. Как и было обещано, книга будет представлена в издательство к концу года.
– Важен не только текст, но и его качество! – отрезал Игорь. – Утомительная тягомотина никому не нужна. Философские размышления о сущности жизни тоже.
Татьяна знала, что замечания мужа ей стоит принять на свой счет. В последних романах она пыталась донести до читателя философские истины, однако, несмотря на огромный тираж, хорошие продажи и одно из первых мест в списке бестселлеров, критики единодушно сошлись в том, что это – провал Журавской.
Хуже было, что того же мнения придерживался и Игорь.
– Этот мой роман – лучший из всего, что я создала, – заявила Татьяна, предвкушая комплименты издателя и восторженные отзывы критиков.
Писательница ни капли не сомневалась, она услышит их. Просто была уверена – способность творить вернулась к ней, причем с удесятеренной силой.
– Так считаешь ты. Но как на самом деле? – продолжал гнуть свое муж.
Татьяна знала, Игорь крайне недоволен тем, что она не дает ему читать роман по мере написания – как когда-то раньше. Она заявила, что презентует ему готовый текст целиком.
– Позволь мне взглянуть! Пожалуйста! – попросил Игорь. – Хотя бы на первую главу…
– Нет! – не отступила Татьяна. – Ты получишь его через несколько дней. И будешь первым, кто прочтет мой шедевр.
– Танечка, я так горд за тебя! – Голос супруга стал нежным. – Да, я очень и очень горд за тебя!
Игорь подошел к жене, обнял ее, поцеловал. Татьяне стало так хорошо, как не было уже давно. Она положила голову ему на плечо, чувствуя щекой его дыхание. Муж гладил ее по волосам, шепча что-то трогательное. И Татьяна вдруг подумала, что последний раз они занимались любовью… Когда же это было? Так давно, что даже вспомнить не получалось!
– Танечка, ты самая лучшая… Ты необыкновенная… Ты…
Внезапно Игорь смолк. Татьяна почувствовала, что его тело напряглось, а рука, обнимавшая ее за талию, превратилась в клешню.
Распахнув глаза, она увидела, что супруг, на лице которого застыла странная гримаса, всматривается куда-то в сторону, точнее, за ее спину. Ну конечно же, Игорь смотрел на дисплей компьютера и жадно читал роман, хотя ей так не хотелось, чтобы муж увидел текст до того, пока не будет поставлена последняя точка. Во всяком случае, не это ее произведение! Не ее лучшую книгу!
Татьяна встрепенулась, оттолкнула мужа. А тот, словно не заметив легкого удара, шевеля губами, продолжал просматривать электронные страницы.
– Я тебе запрещаю! Прекрати немедленно! – крикнула Татьяна.
Но Игорь, казалось, не слышал ее. И продолжал читать, гоняя при помощи «мышки» курсор от одной главы к другой. Перед глазами Татьяны мелькали ряды черных букв, сливавшиеся в угрожающую армию – армию, повелительницей которой была исключительно она сама!
– Прекрати! – воскликнула писательница.
Однако муж не внимал ее просьбам и требованиям. Тогда Татьяна довольно грубо пихнула его в сторону. А когда и это не возымело успеха, ударила его рукой по голове. Точнее, намеревалась ударить, причем легко, так, для острастки, чтобы он расслышал ее слова. Но Игорь как раз в данный момент повернулся – глаза у него были широко распахнуты, на губах играла странная улыбка. Он походил на человека, только что увидевшего призрака. Или на принявшего изрядную порцию какого-нибудь наркотика. Или на человека, ошеломленного прочитанным.
Так и было: Игорь был вне себя. Вне себя от того, что только что сумел пробежать глазами.
Вне себя от ее романа.
Но его резкий поворот сыграл роковую роль – вместо того чтобы коснуться рукой затылка мужа, Татьяна попала ему ногтями по губам. Игорь вскрикнул, отступил и тотчас прижал к лицу ладонь, глядя на жену удивленно. Нет, потрясенно. Татьяна заметила тонкую струйку крови, обвивавшую, подобно крошечной змее, его пальцы.
– Игорек, с тобой все в порядке?
Муж ничего не ответил, а только повалился в кресло. Напуганная женщина тотчас бросилась в ванную. Вытащила там из большого шкафа чистое полотенце, намочила его холодной водой и вернулась в кабинет.
Супруг же как ни в чем не бывало снова припал к компьютеру, читая роман.
– С тобой все в порядке? – повторила Татьяна, протягивая ему полотенце.
Муж снова повернулся к ней, взял полотенце. Губа Игоря была рассечена, однако кровь уже начинала сворачиваться.
– Давай я тебе помогу, – подошла ближе Татьяна, желая стереть с лица мужа следы крови. – Продезинфицировать бы ранку надо…
Супруг дернулся и произнес, прикладывая полотенце к лицу:
– Все в порядке, все в порядке!
Тон у него был непонятный. Какой-то приглушенный. Даже испуганный.
Татьяна подошла к столу и, захлопнув крышку ноутбука, воскликнула:
– Ты же знаешь, пока роман не закончен, читать его могу только я сама!
Однако ей было любопытно, что супруг думает о ее новом произведении. О романе, которому суждено стать ее лучшим.
Конечно же, у него не было времени не только чтобы прочесть весь роман, но и даже для того, чтобы просмотреть все страницы. Однако Татьяна знала, что Игорь обладает уникальной способностью выцеживать из прочитанного самое важное и в рекордно короткие сроки составлять мнение о произведении, даже ознакомившись с небольшой его частью. Мнение, которое, как показывала практика, совпадало с мнением широкой читательской массы.
Игорь промокнул рану, положил полотенце на стол и произнес:
– Это самое необычное из всего, что мне доводилось читать!
Татьяна наклонила голову. Слова супруга – комплимент или завуалированное критическое замечание? И отчего такая странная реакция?
– Так тебе понравилось или нет?
– Я пробежал глазами всего несколько абзацев… Если хочешь услышать мой вердикт, дай мне возможность прочитать весь текст!
– Нет, исключено! – твердо возразила Татьяна. – Роман не дописан и вообще…
– Я думаю, что знаю, как закончится твоя новая книга, – заявил вдруг супруг.
– И как же? – выпалила Татьяна.
Игорь ничего не ответил, а только болезненно поморщился, потому что из рассеченной губы вновь пошла кровь.
Тем не менее она ему верила. Потому что за годы совместной жизни изучила супруга. И знала, когда тот обманывает, а когда говорит правду.
– Откуда тебе может быть известна развязка? – спросила Татьяна требовательно.
Игорь продолжал молчать.
– Кстати, ты ведь хотел что-то отметить, да? – спросила Татьяна. – У тебя вроде имеется повод, что-то отпраздновать. Что именно?
Муж явно колебался. Он поднялся из кресла, снова приложил к ранке на губе мокрое полотенце и сказал:
– Я думаю, ты и так знаешь, Таня. Но мне пора. Меня ждет один человек…
Игорь повесил полотенце на спинку кресла и направился к двери. Татьяна крикнула ему в спину:
