скачать книгу бесплатно
Через несколько секунд телефоны в руках учеников одновременно пиликнули от нового сообщения. На дисплее высветилась фотография крохотной смуглой девочки лет двенадцати в белом платье с узором. По бокам, держа девочку за руки, стояли её родители.
– Знакомьтесь, это Дерья Шарипова, – сказал Максим. – Кстати, её имя переводится с персидского как «океан». Хорошая девчушка, отличница, играет на фортепиано.
Максим обвел пристальным взглядом класс. Ученики вглядывались в крошечные экраны своих телефонов.
– Точнее – играла, – холодным голосом добавил Максим. – До тех пор, пока не погибла четверть века назад во время гражданской войны в Таджикистане – одной из «мелких стычек», которые, как нам только что объяснили, вовсе и не войны даже, а «совсем другое дело».
Директор с прищуром посмотрел на притихшего коротко стриженного здоровяка в кофте с логотипом футбольного клуба.
– Дерью вместе с мамой и папой – они тоже есть на фото – расстреляли в упор в их собственном доме. А вот ещё одна жертва «мелкой стычки».
Телефоны в классе снова синхронно издали звук-уведомление о входящем сообщении. Теперь на экранах появилась фотография молодого высокого парня.
– Аслан был лучшим спортсменом своей школы. Бегал как ураган, а прыгал как кузнечик. И ему, можно сказать, повезло. Аслан не погиб в том «совсем другом деле». Ему просто оторвало ноги на мине.
По классу прошлась волна нервных вздохов.
– А вот Париса Такоева, – Максим отправил ученикам третье фото. – Во время всё той же «мелкой стычки» её родителей сожгли заживо, а её несколько часов насиловали, после чего перерезали горло и бросили в канаву. Чудо, что она выжила.
Максим хладнокровно показывал сидевшим напротив школьникам фотографии своих друзей, с которыми провел детство в Таджикистане. Мужчина давно хранил эти старые снимки. Сначала они лежали в коробке среди других его вещей, позднее – в оцифрованном виде перекочевали на жесткий диск компьютера, а затем – в память смартфона. Иногда, в трудные моменты жизни, когда всё шло наперекосяк, Максим открывал эти фотографии и внимательно вглядывался в лица близких людей, большинства которых уже давно не было в живых. Воспоминания об их судьбах помогали Максиму трезво оценивать окружающий мир, различать настоящие беды и мелкие неурядицы, не предавать значения житейским невзгодам. Образы этих друзей часто напоминали Максиму о ценности его собственной жизни. И этого напоминания было достаточно для того, чтобы двигаться дальше и преодолевать любые трудности.
Без всякого стеснения, грубо и прямолинейно Максим вывалил истории об их искалеченных судьбах на сидевших напротив него учеников в надежде, что чужие трагедии помогут этим детям смотреть на окружающий мир без лишних глупых иллюзий. И попытка Максима возымела успех. С каждой новой фотографией лица учеников становились всё более серьезными, вместо безучастности и безразличия у них в глазах проступали сожаление, сострадание и грусть.
– Все эти ребята стали жертвами одного-единственного вооруженного конфликта – гражданской войны в Таджикистане, – сказал Максим, убирая телефон в карман. – Наверное, по сравнению с Великой Отечественной войной она действительно может казаться мелкой. Вот только могу с вами спорить на что угодно – убитым людям было абсолютно пофиг, мелкой ли выглядела та война или крупной.
Директор ловко соскочил со стола, стремительно подошел к доске и взял в руки кусок мела, тут же осыпав белой пылью свой дорогой пиджак.
– Тогда погибло сто пятьдесят тысяч человек, – Максим крупно вывел мелом на доске цифру с четырьмя нулями. – Дерья…
Резким росчерком Максим нарисовал белую горизонтальную полоску.
– Асланчик…
На доске появилась новая отметка.
– Париса.
Мел вычертил ещё одну линию.
– Про троих жертв той «мелкой стычки» вы теперь знаете, – Максим посмотрел на Васю, который стыдливо опустил взгляд и понуро смотрел вниз. – Осталось перечислить ещё сто сорок девять тысяч девятьсот девяносто семь. И давайте для пущего драматизма представим, что в это число затесались не только абстрактные люди, но и ваши близкие. Например, мама… – Максим нанес на доску четвертый штрих. – Папа, брат, сестра, одноклассники…
Многочисленные белые палочки заполнили гладкую зеленую поверхность доски. Максим сделал шаг назад, демонстративно сложил руки на груди и принялся всматриваться в меловые отметины.
– Уже набралось человек пятнадцать, – сказал Максим. – Маловато, конечно. Но это ведь «мелкая стычка», правда?
Мужчина повернулся к ученикам. Большинство детей сидели с каменными лицами и застывшими глазами смотрели на директора. Максим не особо рассчитывал, что его пацифистский посыл сумеет просочиться сквозь толстую детскую кожу. Он прекрасно понимал, что дети бывают куда более жестокими, бессердечными и циничными, чем взрослые. И всё же, неожиданно, сказанные им страшные и тяжелые слова сумели достучаться до сердец собравшихся в классе учеников.
– Мир – очень хрупкая штука, – подытожил он. – И даже самая мелкая войнушка способна унести жизни ваших близких. Не забывайте об этом. И не пренебрегайте этим.
Через сорок пять минут Максим вышел из класса. Первый в его жизни урок в роли педагога подошел к концу и даже принес мужчине некоторое наслаждение. Максим не стал мучиться размышлениями о том, правильно ли он провел занятие, – эти раздумья он решил оставить на потом. А пока директор неторопливо спустился вниз по лестнице на первый этаж и направился в сторону своего кабинета, у входа в который терпеливо дожидался его прихода невысокий коренастый мужчина. Нежданным гостем был Сергей Альбертович Фельдман, заведующий административно-хозяйственной частью школы.
«Опять ты», – грустно подумал Максим.
– Максим Игоревич, добрый день! – увидев директора, затараторил переминавшийся с ноги на ногу Фельдман. – Можно с вами поговорить?
– Сергей Альбертович, у вас что-то срочное? – обреченно спросил Максим, надеясь хотя бы ненадолго отложить очередную беседу с завхозом, которая неминуемо должна была превратиться в ставшее привычным выуживание денег. – До завтра не потерпит?
– Ни в коем случае! – тут же ответил пожилой мужчина.
– Ладно, проходите, – со вздохом сказал Максим.
– Постараюсь не отнимать много времени, – Фельдман торопливо зашел в кабинет.
«Да-да», – скептически подумал Максим. Наученный горьким опытом он уже знал, что подобные разговоры всегда затягивались надолго.
Фельдман приходил к Максиму то ли шестой, то ли седьмой раз за месяц. Главный распорядитель школьным имуществом не стеснялся постоянно обращаться к директору со всевозможными просьбами и сетовать на нехватку чего бы то ни было – от антисептиков и дихлофоса до плитки на тротуаре на прилегающей территории и микрофонов в актовом зале. И, к сожалению для Максима, большинство этих просьб, как правило, действительно требовали скорейшего удовлетворения. «Двадцать восемь парт нужно срочно менять», «стулья в классе биологии расшатаны», «раковину в туалете на третьем этаже разбили», «крыша протекает и вот-вот затопит чердак» – поток его «хотелок» струился бесконечной рекой.
Кроме Фельдмана денег на рабочие нужды просили и другие сотрудники школы. Максим как мог пытался удовлетворить аппетиты коллег и проводил долгие часы в консультациях с главным бухгалтером, старясь хоть откуда-то выкроить доступные средства, из-за чего бюджетные строки непрерывно тасовались как колода карт и выстраивались в причудливые финансовые узоры. Но размер желанных трат многократно превышал запасы, имевшиеся в «кубышке», и Максим был вынужден собственной рукой вычеркивать из списка потребностей «не самые приоритетные» расходы – экономить на покупке новых учебников, рабочих тетрадей и даже обычных канцелярских принадлежностей.
Ужасная финансовая дыра бюджета была серьезной проблемой. Но, как вскоре узнал Максим, не самой главной. Поистине ночным кошмаром директора стала необходимость проводить специальные конкурсы на закупку товаров и работ для нужд школы – так называемые тендеры. Они проходили по одному и тому же сценарию: сначала покупатель публиковал заказ и обозначал его максимальную пороговую стоимость, а затем в игру вступали продавцы, конкурировавшие друг с другом и старавшиеся предложить наименьшую цену. Тянулись эти действа, как правило, месяцами, а иногда даже и полугодиями. За время занятия бизнесом Максиму не раз приходилось участвовать в подобных процедурах – но только как продавцу. Оказавшись в роли покупателя, Максим стал питать к тендерам лютую ненависть. Долгие и утомительные закупочные мероприятия создавали колоссальные трудности. Каждая мелочь вплоть до ластиков и карандашей должна была приобретаться по этой медленной и тягомотной схеме, якобы призванной экономить средства школы, а на деле – лишь парализовавшей её работу. Даже покупка мела и тряпок для досок занимала десятки недель и превращалась в абсурдный бюрократический процесс. А однажды ситуация обернулась и вовсе сумасшествием: чтобы срочно обойти закупочные формальности, Максиму пришлось пойти на прямое должностное злоупотребление и выписать завхозу фиктивную денежную премию, чтобы тот собственноручно приобрел в магазине мыло и туалетную бумагу для школьных уборных.
Закон, обязывавший госучреждения покупать любые товары исключительно через тендерный механизм, как будто специально создали для сковывания работы школы. Принявшие его на вооружение чиновники словно нарочно старались задушить даже малейшую возможность на легкое и быстрое решение повседневных хозяйственных проблем.
За свою жизнь Максим привык к тому, что Власть всегда играла против Бизнеса. Миллионы неоправданных ограничений, регулярные налоговые проверки и другие препятствия были естественной частью жизни предпринимателей в стране, и любой руководитель должен был принимать подобные вызовы как должное и неизбежное зло. Но по неведомым причинам государственные школы оказались даже в худшем положении, чем частный бизнес. Образованию приходилось в открытую биться за собственное выживание, а Власть словно прилагала максимум усилий к тому, чтобы окончательно его изничтожить. И теперь Максим на собственной шкуре прочувствовал это несправедливое противостояние.
Разговор директора с завхозом ожидаемо затянулся. И пожилой мужчина стал далеко не последним, кто заглянул в тот день к директору. Вслед за Фельдманом в дверь Максима поочередно стучались сначала главный школьный юрист, затем недовольный бухгалтер, а замкнул цепочку заместитель по воспитательной работе. Погруженный в заботы Максим даже не заметил, как длинная стрелка часов на циферблате сделала несколько полных оборотов. К тому моменту, когда поток коллег-визитеров, наконец, иссяк, здание школы уже полностью опустело от учеников и оказалось всецело во власти преподавателей.
Во второй половине дня учителя и другие работники школы собрались в просторном зале для совещаний, находившемся по соседству с канцелярией, намереваясь скромно отпраздновать начало нового учебного года. Длинный стол для переговоров, тянувшийся через весь зал, был уставлен аппетитно выглядящими яствами, бутылками с соком и газированной водой. Обычно Максим старался избегать подобных неформальных мероприятий, но в этот раз счел своим долгом присоединиться к коллегам на организованном ими фуршете. Встав во главе стола и взяв в руку стакан из прозрачного пластика, наполненный желтой безалкогольной жидкостью, он окинул взглядом окружающих, ожидавших от нового директора каких-то торжественных слов. Максим не любил выступать перед публикой. Особенно произносить длинные торжественные речи, сквозящие пафосом. Но, как и любому начальнику, Максиму часто приходилось переступать через собственное «не люблю» и делать то, что требовалось. Нравилось ему или нет, но напутственные слова руководителя к коллективу были неотъемлемой частью подобных застолий.
К счастью, Максим умел использовать такие моменты себе во благо. Пока его уста непринужденно и доброжелательно произносили заранее заготовленный монолог, все внимание директор концентрировал на стоявших рядом людях.
Сухость во взгляде, едва заметные недовольные гримасы на лицах, редкие кивки одобрения, мимолетные жесты руками и тихие скептические комментарии – Максим одного за другим изучал собравшихся учителей и улавливал каждую мелочь в их поведении.
Большинство коллег смотрело на Максима без одобрения. Удивляться было нечему – они видели в новом руководителе скорее угрозу и ворох проблем, нежели союзника. Для них Максим выглядел посторонним, далеким от педагогики человеком, знавшем про обучение детей лишь понаслышке и способным судить о жизни школы только на основе собственных воспоминаний двадцатилетней давности.
И нельзя было винить их за подобное и, в общем-то, справедливое мнение.
– Желаю всем вам хорошего учебного года, – Максим закончил произносить речь, поднял стакан, после чего слегка пригубил налитый в него сок.
Зал быстро начал наполняться шумом многочисленных разговоров. Коллектив разделился на небольшие группы, каждая из которых принялась что-то обсуждать. Несколько учителей со скучающим видом сели на стулья и стали лениво ковыряться в смартфонах. Некоторое время Максим побыл в обществе коллег, а затем вежливо откланялся, сославшись на неотложные дела, после чего вернулся в кабинет и снова погрузился в работу.
День сменился на вечер. Доносившиеся из зала шум и возгласы постепенно утихли. Люди начали расходиться по домам, то и дело заглядывая через открытую дверь в кабинет к Максиму, чтобы попрощаться. К моменту, когда за окном окончательно установилась непроглядная темнота, школа практически полностью опустела.
Максим ушел с работы последним. Он крепко пожал руку дежурному охраннику, со скучавшим видом сидевшему за столом и разгадывавшему кроссворд, и вышел на улицу. Подойдя к автомобилю, Максим обернулся и ещё раз окинул взглядом красное кирпичное здание.
Полтора месяца, которые он уже провел в этих стенах, не стоили ровным счетом ничего. Летом новый директор ещё не видел настоящей школы, а лишь сталкивался с её сухим и бездушным каркасом. И только теперь, с окончанием каникул и приходом учеников, в школе начала просыпаться жизнь. В толстых каменных стенах на пяти этажах опять поселились шум и суета, стал раздаваться задорный детский смех и зазвучали строгие наставления ученикам от их педагогов.
Начался ещё один учебный год.
Глава 4
В кабинете директора было темно. Солнце лишь начало подниматься из-за горизонта и его слабые оранжевые лучи, проникавшие сквозь стекло, пока ещё были не в силах рассеять мрак комнаты. Плоские потолочные лампы не горели, а единственным источником света в помещении служил мерцавший экран включенного ноутбука.
Школа пока что спала. Учеников в здании не было, преподаватели и другие работники тоже ещё не успели прийти. Только в подобное раннее утреннее время Максим мог насладиться одиночеством и спокойно обдумать планы на грядущий день, не отвлекаясь на непрерывные расспросы коллег и решение миллионов сиюминутных проблем.
Сентябрь подходил к концу. Максим сидел в тишине и разглядывал открытую на экране компьютера таблицу с финансовыми показателями школы, то и дело удрученно покачивая головой. Сегодня наступил семидесятый день его пребывания на посту директора. Именно такой срок отмерил себе Максим на то, чтобы адаптироваться к новой работе, понять царящие в вверенной ему школе правила и заведенные порядки. За прошедшее время он не вносил кардинальных изменений и не старался пошатнуть бытовавшие здесь устои. Запасшись терпением, Максим наблюдал и пристально изучал то, что служило фундаментом и опорами этой организации: имевшиеся ресурсы, внутреннюю экономику, систему управления и, конечно же, работавших в школе людей. Прежде чем браться за улучшение уже запущенного механизма, Максим предпочел сперва досконально проанализировать его устройство и эффективность и как следует обдумать предстоящие шаги. Тщательная подготовка всегда была коньком Максима и залогом дальнейших успехов его начинаний. И вот приготовления подошли к концу. Четкая картина всего происходящего в школе сложилась в голове директора подобно детальному чертежу. Теперь наступала пора браться за дело.
Дверь в кабинет открылась. В комнату зашла Марина и, машинально нащупав на стене небольшую кнопку, включила свет.
– О, Господи! – вздрогнула она, неожиданно увидев скрывавшегося до этого во мраке мужчину. Секунда понадобилась Марине, чтобы перевести дух. – Ну ты и напугал.
– Прости, я не нарочно, – тут же извинился Максим. – Хотел посидеть в тишине и темноте, осмыслить кое-что.
– Хоть бы дверь приоткрыл, – убирая в шкаф пальто сказала Марина. – И о чем думу думал, если не секрет?
– Размышлял, как бы уговорить Управление образования оставить нас в покое. – ответил Максим. – Они продолжают бомбардировать школу своими идиотскими поручениями.
– И что на этот раз? – недовольно поинтересовалась Марина.
– Требуют направить нескольких преподавателей для участия в каком-то фестивале, а затем – велят организовать субботник. Чёрт, да с какой стати учителя должны дворниками работать? Да ещё и учеников к этому делу припрягать.
Марина сочувственно покачала головой.
– Как думаешь, – Максим посмотрел на завуча, – что будет, если молча проигнорировать эти сумасбродные поручения?
– Вылетишь с работы за несоответствие занимаемой должности, – легко ответила Марина, понимая, что Максим говорил не всерьез. – Так что хочешь или нет, но тебе придется вешать эту галиматью на шею учителей. Конечно, это не лучший способ завоевать всеобщую любовь коллег, но иначе никак.
– А ведь мне даже нечем платить преподам за переработки, – недовольно буркнул Максим. – В бюджете дыра размером с Юпитер, а я со всех сторон только и слышу зудеж: «Нужно то», «Нужно это».
– Знаю, – сказала Марина. – Учителя просто слезами Ярославны заливаются: мела нет, контурных карт нет, химических реагентов для опытов нет, учебники штопаны-перештопаны и синей изолентой перемотаны.
Марина села за стол и с демонстративной грустью поджала губы.
– Вот и приходится постоянно просить педагогов унижаться и собирать с родителей пожертвования на нужды классов.
Максим не ответил, лишь печально посмотрел на коллегу.
Учебный год только начался, но с каждым днем прореха в школьном кошельке становилась всё больше. Никаких радужных надежд на финансовую поддержку со стороны государства Максим не питал и с сожалением признавал очевидное – чиновникам было плевать на бедственное положение дел в здешних стенах. Обложенная со всех сторон идиотскими требованиями, несуразными регламентами и живущая в катастрофической нехватке денег на первоочередные нужды школа напоминала окруженную немцами крепость Осовец, обороняемую уже мертвыми, но по-прежнему сражавшимися с оружием в руках русскими солдатами.
– Вчера вечером приходил пожарный инспектор, – сменил тему Максим. – Нашел пару нарушений и грозится оштрафовать нас на кругленькую сумму.
– Эти ребята знают к чему прицепиться, – перебирая бумаги в пластиковом лотке, сказала Марина. – Дай угадаю – огнеборнику не понравилось, что плакаты с телефонами спасательной службы висели чуть ниже, чем определено нормативами?
– Почти в точку. Жаловался на скрипящую дверь эвакуационного выхода и просроченные огнетушители.
– Инспекторов хлебом не корми – дай только замечание сделать, – со знанием дела ответила Марина.
– Слушай, а правду говорят, что у пожарных есть целый план по выбиванию денег из школ? Или это очередная городская легенда?
– К сожалению, правда, – покачала головой Марина. – У пожарной инспекции – да и не только у неё – есть целевые показатели по собираемости штрафов с бюджетных учреждений. Так что не сомневайся – если бы они вчера не заметили плохо смазанных дверей, то ткнули бы пальцами в не горящую лампочку или ещё во что-то, но повод придраться и обобрать нас как липку гарантированно бы отыскали.
– Существующую на государственные средства школу пытается оштрафовать существующая на государственные средства пожарная организация, – задумчиво проговорил Максим. – Вселенная точно съехала с катушек.
– Таков парадокс бюджетного бытия, – развела руками Марина.
– Безумие… – выдохнул Максим, с трудом подавив желание разразиться в ответ отборной бранью.
– Оно самое, – согласилась Марина. – Но, увы, ничего не поделаешь. Систему не изменить, так что остается лишь смириться. Как говорят морпехи: «Импровизируй, адаптируйся, преодолевай».
– Хрена лысого я смирюсь, – ответил Максим. – У всей этой чертовщины должен быть обходной путь.
– Как найдешь – дай знать, – улыбнулась Марина.
– Ещё как дам, – твердо сказал собеседник, доставая из кармана мобильный телефон.
Неприятности валились на Максима одна за другой, словно опрокинутый ряд костяшек домино, и мужчина не знал, с какого конца лучше было подступиться к решению сыпавшихся трудностей. Казалось, что любая его попытка хоть что-то улучшить могла только усугубить сложившееся положение дел. А значит для директора настала пора делать то, что он ненавидел – просить о помощи.
Высокое самомнение, заносчивость и излишняя уверенность в собственных силах часто мешали Максиму искать поддержку и опору на стороне. Но в тот раз он чувствовал, что шел ко дну и жаждал немедля схватиться за любой спасательный круг. Пучина проблем засасывала, Максим срочно нуждался в протянутой руке, за которую мог бы ухватиться.
И в тот момент желанную руку ему мог протянуть лишь один человек.
Просторный зал столовой Министерства образования был почти безлюдным. Обеденный перерыв закончился полтора часа назад, и основная волна государственных служащих уже насытилась и вернулась к работе. Андрей аккуратно поставил перед собой на стол пластиковый поднос с тарелкой супа, стараясь случайно не расплескать жидкое блюдо, и, вооружившись ложкой, начал с аппетитом уминать пищу.
– Обожаю, как они здесь готовят борщ, – жуя, сказал он садившемуся напротив Максиму. – С салом, пампушкой – всё как положено.
– Да, выбор еды здесь действительно хороший, – кивнул Максим, после чего взял в руки вилку и присоединился к трапезе. – Меню как в ресторане, а цены ниже, чем у нас в школьной столовке.
– Намекаешь, что мы зажрались? – спросил Андрей.
– Не намекаю, а открытым текстом говорю, – легко ответил Максим, после чего отправил в рот кусок сочной отбивной и старательно его прожевал.
Оспаривать резкие слова Андрей не стал.
– Ладно, – вытерев рот салфеткой, сказал он Максиму. – Выкладывай, что у тебя там в школе стряслось.
– Много всего, – ответил Максим. – Во-первых, у нас бюджет просел как Марианская впадина.
– Как и у любого образовательного учреждения в стране, – ответил Андрей, но Максим будто не услышал его.
– Мебель трещит по швам, техника на ладан дышит, нам даже на туалетную бумагу денег не хватает.
Андрей лишь молча развел руками.
– И одновременно меня со всех сторон прессуют проверками, – продолжал Максим. – Инспекторы только и делают, что выписывают мне штрафы за то или иное нарушение. То, видите ли, проводку оголенную найдут, то просроченную аптечку, то плесень в подвале.
– Ну так приведи школу в порядок – и не будет никаких проблем.
– Да как я, черт возьми, приведу школу в порядок, если на каждый чих мне приходится оформлять миллион бумажек? – отрезал Максим. – Даже экстренный вызов обыкновенного ассенизатора превращается в приключение покруче, чем поиски золотого руна: нужно утрясти тонну формальностей и, вдобавок, где-то найти деньги.
