Графиня Шатобриан

То был ворон, который, вероятно, последовал за Марго из замка и, потеряв ее из виду, приютился под сводами нижнего коридора. Марго схватила его, не обращая внимания на карканье, и прикрыла платком.

– Идите скорее, Франциска, – торопила она, – нас могут задержать.

Дойдя до половины галереи, они остановились в нерешимости, потому что кто-то вышел из кельи привратника и послышался шум быстро приближавшихся шагов.

– Спусти капюшон на лицо и не говори ни слова, – шепнула Марго своей спутнице. – Нам никто не опасен, кроме Флорентина, а ему здесь делать нечего… Тише! Это его шаги! Он не должен тебя видеть, его не обманешь! Спрячься скорее за этот столб…

Графиня повиновалась, а Марго открыла свой потаенный фонарь и смело пошла навстречу своему сыну, но забыла о вороне, который вырвался из ее рук и с криком «Франциск! Франциск»! стал кружиться вокруг столба, за которым стояла графиня.

Но Марго не потеряла присутствия духа и, встретив своего сына среди галереи, спросила равнодушным тоном:

– Ты ли это, Флорентин?

– Да, я…

– Ты напрасно выучил болтать глупого Жака и навязал нам всем это пугало! Вот он теперь до смерти встревожил Франциску, влетел в окно и бросился прямо к ней на постель, куда я только что уложила ее. Вы все непозволительно мучите моего бедного ребенка: дайте ей отдохнуть несколько дней и прийти в себя после такой дороги…

Марго говорила без умолку, чтобы отвлечь внимание Флорентина, и направила свой потаенный фонарь прямо ему в лицо, а когда тот, избегая яркого света, направился к лестнице, она последовала за ним.

Удалившись, таким образом, на несколько шагов от столба, за которым стояла графиня, Марго остановилась и стала освещать дорогу своему сыну, продолжая бранить Жака, который испугал ее дорогую Франциску. Наконец Флорентин скрылся из виду и Марго вздохнула свободнее. Она поспешно закрыла фонарь и, позвав Франциску, довела ее до дверей кельи привратника.

– Постой здесь, моя дорогая, – шепнула она графине. – Я переговорю с привратником и вернусь за тобой. Если я буду объясняться с ним в твоем присутствии, то он начнет разглядывать тебя и, пожалуй, догадается в чем дело.

Франциска видела, что кормилица ее совершенно права и покорилась скрепя сердце, хотя чувствовала себя гораздо смелее, пока с нею была Марго. Дрожа от волнения и страха, она отошла от двери.

Между тем Марго, войдя к привратнику, спросила его недовольным голосом:

– Неужели до сих пор не приходила Марта?

– На что тебе понадобилась Марта?

– Боже мой! Да разве ты не знаешь, что наша старая графиня занемогла от сегодняшнего волнения?

– Не из-за графини ли Франциски?

– Разумеется! Вот меня и послали за Мартой, потому что она лучше всех умеет ухаживать за больными… Не понимаю, куда она девалась! Еще дала слово, что тотчас придет, а я как будто нарочно встретила сына в коридоре и заговорилась с ним!..

– Недавно была здесь служанка из замка и ни слова не сказала мне об этом.

– Она так глупа, что от нее никогда не добьешься толку! Но вот и Марта!

Mapro отворила дверь и, взяв под руку Франциску, направилась к выходу.

Привратник загородил им дорогу.

– Что это значит, Марта? Ты сегодня не хочешь поздороваться со мной!

– Пусти ее, она торопиться…

– Разве вы не одни? – спросил с удивлением привратник. – Кто-то шарит за дверью, не может отыскать ручки.

– Пустяки! там никого нет. Отворяй скорее! – воскликнула Марго.

В эту минуту в галерее раздался резкий крик: «Франциск!» Привратник опрометью бросился к двери, не обращая внимания на Марго, которая громко бранила «проклятого» ворона, как ока его называла, и выходила из себя, что они напрасно теряют время. Добрая женщина была в сильном беспокойстве; упорное молчание графини могло показаться подозрительным привратнику, который, вернувшись назад, счел нужным выразить свое удивление и распространиться о необыкновенном посещении ворона. Наконец он поднял засов, но в это самое время кто-то позвонил с улицы, и когда отворилась дверь, то Марго и Франциска очутились лицом к лицу со старой графиней Фуа. Теперь всякая надежда на бегство была потеряна. Франциска, измученная волнениями дня, с отчаянием отступила назад; привратник, видя, что Марте нет никакой надобности отправляться в замок, поспешил запереть наружную дверь по приказанию старой графини. Наступила минута томительного молчания.

– Иди вперед со своей спутницей, – сказала, наконец, графиня Фуа, обращаясь к Марго и повелительно указывая на дверь, ведущую в галерею.

Презрительный тон, которым были сказаны эти слова, и высокомерное выражение лица старой графини вывели из терпения Франциску. Гнев на минуту овладел ее сердцем; она выпрямилась во весь рост и громко сказала привратнику:

– Отвори дверь! Ты не смеешь удерживать меня здесь!

Но привратник не двигался с места. Видя себя обманутым и отчасти подозревая истину, он не считал удобным брать на себя ответственность в сомнительном деле.

– Неужели вы считаете приличным, сударыня, рассуждать о семейных делах в присутствии привратника? – заметила с усмешкой графиня Фуа и, видя, что Франциска молчит, добавила, обращаясь к Марго:

– Избавь нас, пожалуйста, от всяких рассуждений и веди в комнату Франциски.

В это время Брион, стоя на стене, за густыми ветвями сосны, терпеливо ждал благоприятной минуты для побега графини. Он почти возненавидел Флорентина за его властолюбивые планы и, хотя сам искренне поклонялся королю-рыцарю, но преданность его не была настолько велика, чтобы он согласился безропотно уступить королю любимую женщину. Его романическая, бескорыстная привязанность к ней была чужда расчета, и он готов был принести себя в жертву для ее счастья, но не хотел быть слепым орудием для достижения чьих бы то ни было корыстных целей. Хладнокровный тон священника настолько раздражил молодого сеньора, что он обнажил свою шпагу, когда Флорентин подошел к окну, и только появление Марго спасло жизнь ее сыну. Затем обе женщины остались одни и Брион, слыша шепот чьих-то голосов, стоял неподвижно, так как не был уверен, нет ли еще кого-нибудь с ними.

Но вот шепот прекратился и в комнате наступила мертвая тишина. Брион вполголоса назвал графиню по имени – никто не ответил ему. Взволнованный долгим ожиданием, не зная, чем объяснить молчание графини, он остановился в нерешимости; и в тот же момент над головой его неожиданно пролетела большая птица, шумя тяжелыми крыльями, и в темноте раздался громкий крик: «Франциск!» Брион не был труслив, но тем не менее сердце его замерло от ужаса, потому что помимо своей воли он разделял суеверия того времени или, вернее сказать, предрассудки, свойственные всем векам. Внезапное появление ворона и имя короля, которое изредка слышалось внутри аббатства, настолько смущали его, что прошло довольно много времени, пока он мог на что-нибудь решиться. Наконец, когда все стихло, он опять назвал графиню по имени, но так как и на этот раз не последовало никакого ответа, он решился войти в комнату. Но едва успел он перешагнуть окно, как на пороге появились четыре женщины и свет фонаря ярко осветил его испуганное лицо.

– Брион! – воскликнула с отчаянием Франциска, закрыв лицо руками.

Этот возглас привел в еще большую ярость старую графиню, которая знала по имени королевского любимца и не могла простить молодому сеньору появления в замке Фуа.

– Зажги свечи, Марго, – сказала она с принужденным спокойствием, – запри окно и проводи этого господина к привратнику; он, вероятно, заблудился и не знает, как выйти из аббатства.

Брион чувствовал всю неловкость своего положения и, догадываясь, что видит перед собой старую графиню Фуа, не тотчас нашелся чем объяснить свое двусмысленное появление в комнате молодой женщины, потому что романическая любовь вообще бедна на выдумки. Он нерешительно взглянул на Франциску и совсем отказался от всякого возражения, когда ему показалось, что она сделала знак рукой, чтобы он немедленно удалился. Не говоря ни слова, он молча последовал за Марго к привратнику, который все еще не мог прийти в себя от испытанных им волнений и был очень удивлен, что ему приходится отворять дверь господину, которого он не думал впускать в монастырь.

Между тем старая графиня начала форменный допрос своей дочери. Подобный допрос вряд ли вынесла бы другая, менее честная и добродетельная, женщина и, вероятно, сумела бы привести к более счастливому исходу, нежели это сделала Франциска. Главная причина этого заключалась в том, что несчастная женщина, при оценке своих поступков, руководствовалась еще более утонченными и строгими правилами нравственности, чем те, какие были доступны ее матери. Таким образом, она осталась беззащитной против суровых нареканий старой графини, даже помимо полного телесного бессилия, которое она ощущала в эту минуту. Что могла она отвечать матери, когда та холодным, безучастным тоном описывала ее жизнь с того момента, когда, пользуясь отсутствием мужа, она оставила замок Шатобриан ради веселой придворной жизни.

– Как тебе не стыдно, бессовестная мать и дурная жена! – говорила старая графиня, и ее худощавое желтое лицо с резкими чертами, некогда правильное и красивое, покрылось глубокими морщинами от презрительной улыбки тонких губ, в то время как ее длинная белоснежная рука двигалась взад и вперед по воздуху. – Ты бросила единственного ребенка на чужих руках для удовлетворения своей чувственности, сделала мужа посмешищем легкомысленного двора, когда он, имея право убить на месте свою преступную жену, кротко уговаривал ее вернуться домой к ребенку! Из боязни лишиться достойной награды за свой разврат, ты кокетливо удалилась от короля, который медлил почтить тебя внешними знаками своего высокого внимания! Ты забыла стыд и все сделала, чтобы опозорить фамилию Фуа и имя твоей матери, которая надеялась, что ты, по крайней мере, почувствуешь потребность в долгом и тяжелом покаянии. Но и это показалось лишним твоему извращенному уму!.. Ты обманула последнюю надежду твоей матери! Когда я прогнала тебя из твоего родительского дома и ты нашла себе убежище в здешнем аббатстве, у меня явилась уверенность, что ты, наконец, опомнишься и своим глубоким раскаянием выкажешь ту силу характера, которую я могла ожидать от моей дочери. Как жестоко ошиблась я! Помимо высокопоставленного у вас оказался второй любовник низшего разбора, еще более близкий вашему сердцу!.. Одним словом, то, что мне было бы совестно подумать о совершенно посторонних и самых развратных тварях, я должна говорить это о женщине, которую я в былые времена называла своей дочерью!.. Этот любовник следовал шаг за шагом за своей дамой с очевидным намерением продолжать с ней постыдную связь в доме ее матери! Но замок Фуа оказался закрытым для него; не приняло его и здешнее аббатство, и вот графиня Шатобриан решается на бегство из боязни пропустить рандеву. Он, со своей стороны, отыскивая развратницу, перелезает стены, врывается в окно святой обители в первую же ночь, когда почтенные отцы, тронутые мнимым раскаянием грешницы, решились дать ей приют у себя. Я сама, несчастная мать, которой почему-то послано такое жестокое испытание, застала его в этой комнате… Что можешь сказать ты в свое оправдание?.. Ты бледнеешь и дрожишь от моих слов!.. Но меня только радует это! Если бы мои слова напугали тебя до смерти, то я считала бы это только благодеянием для обеих нас и возблагодарила бы создателя за милостивое избавление!..

С этими словами графиня Фуа взяла за руку Химену и направилась к двери, в то время как ее дочь с раздирающим воплем упала на каменный пол. Не оглядываясь, вышла старая графиня из комнаты и, казалось, не заметила, что Химена оттолкнула ее руку и бросилась поднимать Франциску вместе с Марго.

Глава 8

Шабо де Брион узнал на следующее утро, что графиня Шатобриан опасно заболела и находится при смерти. Марго сообщила ему это известие с таким горьким плачем, что он не мог сомневаться в истине ее слов. Он понял из ее несвязного рассказа, что с Франциской сделалась нервная горячка и что с прошлой ночи самые ужасные фантазии мучат ее среди беспамятства, так что ей, вероятно, грозит смерть или сумасшествие. При этом Марго добавила, что Флорентин сильно возмущен бессердечием старой графини Фуа и что г-н де Брион чрезвычайно обяжет его, если пожалует немедленно в аббатство для переговоров о судьбе Франциски в случае ее выздоровления и о тех известиях, которые они должны послать королю.

Брион был так встревожен болезнью графини, что, забыв свою неприязнь, тотчас отправился к Флорентину, которому удалось довольно ловко оправдать свое поведение относительно Франциски. Он откровенно сознался молодому сеньору, что совершенно ложно представлял себе характер и положение графини Шатобриан, но теперь не считает более полезным и даже возможным, чтобы она вернулась к прежним отношениям и что, по его мнению, необходимо всеми средствами оградить несчастную женщину от притязаний мужа и матери. Если король после вероятной смерти королевы Клавдии выхлопочет развод графини с мужем, то это может благотворно подействовать на больную и ускорить ее выздоровление лучше всяких лекарств. Затем Флорентин незаметно завел речь о том, что Брион должен отрекомендовать его королю как самого надежного человека для такого щекотливого дела. Хотя он, как священник, выказал сначала некоторую строгость относительно молодой женщины, но, убедившись в ее безвыходном положении, готов употребить все усилия, чтобы освободить ее от семейных обязательств. Ввиду этого он обещал еженедельно извещать Бриона о состоянии больной и в случае ее выздоровления следовать во всем указаниям короля и молодого сеньора.

Шабо де Брион, благодаря своей неопытности, с радостью принял предложение священника и просил только, чтобы ему позволили взглянуть на графиню перед отъездом в Париж. Флорентин не особенно желал этого, но счел неудобным отказать молодому сеньору. Он отвел его в комнату больной, предварительно спросив на это разрешение у Марго, добровольно взявшей на себя роль сиделки. Роковое окно было завешено; в темном углу на постели лежала несчастная Франциска с лицом, искаженным от жара и судорог. Химена сидела у ее изголовья, а Марго с заплаканными глазами стояла у постели и боязливо вглядывалась в лицо Марты, не решаясь спросить ее, можно ли надеяться на выздоровление ее дорогой Франциски и какие существуют средства против горячки.

Свидание это произвело крайне тяжелое впечатление на Бриона. Хотя графиня лежала с открытыми глазами, но она ничего не узнавала и говорила только о короле, называя его «дорогим Франциском», «властелином ее сердца»…

В тот же день Брион отправился в Париж. В долине Ариеж поднималась метель, когда он приехал на высокий холм, с которого Батист и графиня смотрели на овраг и горы Фуа. С вершины Святого Спасителя падал зимний снег, покрывая белым саваном замок с башнями, аббатство и черневший внизу город.

Батист, проводив Бриона, остановил свою лошадь и еще раз оглянулся назад. Снег падал такими хлопьями, что он скоро потерял из виду молодого сеньора и его свиту. Мрачное зрелище зимней пустыни еще больше усилило тоску, наполнявшую сердце верного слуги; он повернул лошадь и поехал обратно в Фуа, чтобы поселиться в кузнице и ожидать, чем решится участь его госпожи.

В те времена во Франции не существовало почты, но между высокопоставленными и более или менее известными духовными лицами разных монашеских орденов было установлено регулярное сообщение, что давало им большой перевес над высшим французским дворянством. Хотя последнее считало своим долгом поддерживать деятельные сношения с провинцией, но это делалось только в исключительных и важных случаях, тогда как духовенство непрерывно сносилось со всем христианским миром через своих странствующих монахов, богомольцев и с помощью разных других правильно организованных средств сообщения. Таким образом, Флорентин имел постоянные известия из Блуа о Франциске, которые он систематически сообщал ее матери. Тем же способом извещал он теперь еженедельно Бриона о ходе болезни графини Шатобриан, о своих догадках и соображениях относительно ее нравственного состояния и устройства ее дальнейшей участи. Прислушиваясь в продолжение многих дней и ночей к бреду больной, Флорентин окончательно убедился, что Брион не опасен для него. Хотя он не имел поводов беспокоиться, что молодой сеньор что-либо скроет от короля, так как при настоящем стечении обстоятельств ревность не могла руководить его действиями, но, тем не менее, счел нужным найти еще другой путь к королю. Духовенство не доверяло Гильому Бюде, который заведовал преподаванием высших наук во Франции и не находился в прямой зависимости от духовных властей; но это и побуждало их поддерживать с ним связь, следуя мудрому правилу, что враг только тогда опасен, когда мы не знаем его и не имеем с ним никаких сношений. Таким образом, Бюде через посредство третьего лица получал довольно часто известия о графине Шатобриан, тем более что Флорентину было известно, насколько этот добродушный ученый пользовался доверием короля. Флорентин сознавал, что сделал непростительную глупость, заявив свои притязания на Франциску, и решил употребить все старания, чтобы снова заслужить ее доверие. В то время как несчастная жертва боролась между жизнью и смертью, он успел настолько подвинуть свое дело, что уже смело рассчитывал получить важное назначение в Париже. Весь вопрос заключался в том, чтобы снова водворить графиню Шатобриан при дворе и иметь на нее влияние в будущем. Флорентин и вся его клика не придавали особенного значения склонности молодой женщины к философским и религиозным вопросам, потому что надеялись наставить ее на истинный путь, если Флорентин сделается ее духовником в Париже. Они были уверены, что, действуя на короля через посредство умной и красивой женщины, им удастся склонить его на свою сторону и оградить от влияния герцогини Алансонской, которая открыто высказывала свое сочувствие реформации. Что же касается плана, по которому предполагалось возвести графиню Шатобриан в сан королевской супруги, то почтенные отцы не считали нужным поднимать его в данный момент, так как все зависело от того, насколько занимавшая их дама будет ревностно поддерживать католическую церковь. В то время как другие, распоряжались, таким образом, ее будущностью, графиня в течение двух месяцев лежала в горячке, исход которой был неизвестен, потому что сильные приступы болезни не раз заставляли опасаться за ее жизнь. Но против всякого ожидания больная стала мало-помалу оправляться благодаря своей молодости и здоровому организму. Когда солнце качало пригревать южную сторону аббатства и, высоко поднявшись на небе, озарило окрестные горы и луг под окном Франциски, она ожила душой и, придя в полное сознание, стала обращать внимание на окружавших ее лиц.

Вид Химены, которая неотлучно оставалась при ней, видимо раздражал ее. Не явилось ли у нее подозрение, что эта молчаливая девушка выдала старой графине Фуа тайну ее бегства и привела последнюю из замка? На это сама Франциска вряд ли могла дать определенный ответ, так как никто не в состоянии проследить тот процесс мысли, который совершается в человеке во время сна или продолжительной опасной болезни, когда, по-видимому, прекращается всякая духовная деятельность. Хотя у Франциски воспоминание прошлого возвращалось крайне медленно и урывками, но события последних дней перед ее болезнью возбудили в ней неожиданные симпатии и антипатии. Так, в ее душе не осталось следа прежнего отвращения к Флорентину и она выказывала самое нежное расположение к этому загадочному человеку. К матери Франциска относилась совершенно равнодушно, ни разу не спросила о ней, и когда говорили о графине Фуа в ее присутствии, то слушала так безучастно, как будто дело шло о совершенно посторонней особе. Что же касается короля, то она спросила без всякого стеснения, не приезжал ли он в аббатство во время ее болезни и чем выразил свое участие к ней?

Флорентин был в полном восхищении. Он ожидал, что ему придется потратить все свое красноречие, чтобы возбудить в графине Шатобриан ее прежнюю склонность к королю, особенно ввиду того, что чувственность, которая играет такую важную роль во всякой привязанности, должна была замолкнуть после такой долгой и продолжительной болезни. Но он с удивлением заметил во время их первых прогулок по лугу, освещенному солнцем в теплые мартовские дни, что страстное томление уже начинает овладевать прекрасным, хотя все еще слабым телом молодой женщины. Она производила на него впечатление невесты, которая, предвкушая радости любви, не считает нужным скрывать своих ощущений. Ему стоило большого труда справиться с собой. Хотя она ласково улыбалась, встречая его взгляд, он не мог приписать своему присутствию яркий румянец, вспыхивающий на ее щеках, блеск темных, большей частью опущенных глаз, полураскрытые губы, возраставшую полноту плеч и рук. Все это, как и прежде, не принадлежало ему; она расцветала на его глазах под влиянием склонности к другому человеку, наполнявшей безмятежной радостью ее наболевшее сердце.

Ввиду этого Флорентин держал себя крайне осторожно со своей молочной сестрой, так как опыт показал ему, что, дав волю своим чувствам, он может испортить все дело. Между тем Франциска становилась все решительнее, и ему скоро пришлось убеждать ее не торопиться и быть осмотрительнее в своих действиях. Она с пренебрежением отвечала на робкие замечания Химены, когда молодая девушка высказывала свое мнение относительно трудных обязанностей, связанных с высоким положением в свете. Для Франциски не существовало теперь никаких практических соображений и в своих планах она заходила гораздо дальше, нежели того хотел Флорентин. Благодаря этому, чем беззаботнее относилась она к своей будущности, тем осторожнее выражался священник в своих письмах в Париж. Он настоятельно требовал, чтобы ему объявили в точности, какого рода обязательство берет на себя король в том случае, если его предполагаемый брак с графиней Шатобриан встретит непреодолимые препятствия, и хотел, чтобы относительно этого была составлена формальная бумага за подписью короля и вручена ему для хранения в архиве аббатства Святой Женевьевы.

Она улыбалась, когда Флорентин намекал ей на Меры, предпринятые им для обеспечения ее будущности, и приводила его в смущение своим легким взглядом на жизнь, так что у него не хватало мужества разубеждать ее. Между тем он хорошо знал, как необходимо обеспечить будущность Франциски, из отзывов разных духовных лиц, которые писали ему из Парижа, что он должен во что бы то ни стало заключить письменное условие. По их словам, с каждым днем становилось все более и более очевидным, что легкомыслие и непостоянство составляют основные черты характера короля Франциска и что напрасно многие приписывали эти свойства его молодости. То же говорили лица, расположенные к королю, и, восхваляя его доброе сердце, добавляли, что нельзя положиться на его честное слово.

Такого рода переговоры продолжались до половины марта. Флорентин, предполагая, что дело достаточно выяснилось, послал верхового к Шабо де Бриону с определенными требованиями относительно будущности графини Шатобриан и с заявлением, что если требования эти будут выполнены, то король может немедленно приехать за своей невестой. Последнее было очень важно для Флорентина, потому что он не знал, долго ли останется Франциска в аббатстве, и ему было бы крайне неудобно удерживать ее вторично против воли. Тем не менее, он не хотел ни в каком случае отпустить ее одну в Париж, хотя был убежден, что это может случиться в самом непродолжительном времени, так как она ежедневно спрашивала его, скоро ли приедет король. Он знал, как ловкий делец, что неожиданный отъезд графини может дурно отозваться на его настоящем положении, представлявшем такие несомненные преимущества.

Флорентин не сомневался в искреннем посредничестве Бриона и рассчитал заранее, как поступит молодой сеньор под влиянием своей простодушной, романической любви, которая совпадала с его преданностью к королю и с утратой всякой надежды на взаимность графини Шатобриан. Таким образом, Флорентину не стоило особенного труда убедить Бриона в безграничной любви графини к королю и доказать ему, что, только способствуя этой привязанности, он может надеяться опять увидеть Франциску и заставить ее уважать его чувство к ней.

Шабо де Брион поступил так, как этого ожидал Флорентин. Он отправился ко двору в Фонтенбло без всякого определенного плана, и когда король стал настоятельно расспрашивать его о молодой графине, то он после некоторого колебания рассказал все, что ему было известно из писем Флорентина. Он говорил робко и с видимой неохотой и тем сильнее подействовал на короля, который, не имея повода подозревать своего любимца в каких-либо затаенных замыслах, не считал более нужным скрывать от него ту пламенную любовь, которую он чувствовал к Франциске.

Между тем в аббатстве дело быстро подходило к развязке, чему в значительной степени способствовали следующие два события, случайно совпавшие одно с другим. Гонец из Бретони привез письмо графине Шатобриан, а вслед за тем старая графиня Фуа в первый раз последовала порыву своего материнского чувства и отправилась в аббатство, чтобы повидаться с дочерью.