Я виновата

На психотерапии я не хотела разбирать саму эту мысль. Я понимала, что она не имеет логики, и сама могла противопоставить ей кучу фактов. Хотела только понять, откуда она взялась. Наш разговор, казалось, тянулся вечность, а нужное все никак не выкапывалось. Но потом психотерапевтка сказала: «Человеку хочется все контролировать. Нас раздражает чувство незавершенности, когда есть вопросы без ответов. Поэтому мы изучаем космос, поэтому существуют религии, поэтому в каждом страшном событии мы хотим найти ответственных. Мы чувствуем тревогу, если не поставлена точка. Кто-то ищет виновных среди других, кто-то находит вину внутри себя. Это уже зависит от наших особенностей. Но мы не можем представить, как что-то происходит просто так. Хотя головой ты и понимаешь, что это единственная правда». Это был ответ, который я искала. Тревожность заставляет меня задавать вопросы и придумывать разные «а что, если…» Но они не всегда нужны. Нет, чаще всего они не нужны. Трудно принять жизнь, как череду случайных событий. Может быть, это и не так. Но выискивая ответы, мы рискуем стать одержимыми неверной идеей или загнаться в чувстве вины, и любой из этих исходов не будет хорошим.

С тревогой нужно разбираться. С виной нужно разбираться. А еще с обидой, со страхами, с болью и разочарованиями. Да, все это часть жизни, как и болезни, войны и катастрофы. Но это не значит, что болезни не нужно лечить, войны заканчивать миром, а города укреплять, чтобы они выстояли в буре. Психотерапия не выдумка, не шарлатанство и не развлечение для богатых. Она помогает вытащить из сердца то, что мешает жить и разобраться с этим, а не продолжать носить. Это тяжелая работа над собой, которая заставляет менять установки в голове, видеть в себе проблемы и находить силы решать их. Она заставляет открываться и доверять, не бояться, не просто двигаться в потоке, а формировать свой характер и строить жизнь.

Почему психотерапию не получится провести с другом?

Для меня это сложный вопрос, и я не всегда знаю, что отвечать людям, которые его задают. Потому что для меня все кажется логичным и не требующим объяснений. Я процитирую неполный пост моего психиатра Дениса Рассохи о том, возможно ли самому поставить себе диагноз: «Врач для оценки состояния больного проводит полный опрос по утвержденному плану, где собирает данные о всех сферах работы психики и о телесных функциях, которые часто нарушаются при психических расстройствах. И на отклонения в работе которых человек либо не обращает внимания, либо не связывает с психическим состоянием. Далее врач сравнивает полученные ответы с тем, как внешне выглядит, ведет себя человек. Одни и те же жалобы может предъявлять человек при противоположных состояниях. Например, нарушения сна, раздражительность и сложности сосредоточения могут быть как при депрессии, так и в мании, но лечение-то совсем разное!»

С психотерапией то же самое. Врач знает, на что обратить внимание, знает, какие вопросы задать, чтобы человек не закопался в своих проблемах, но нашел из них выход. Методы когнитивно-поведенческой терапии очень конкретные, это не разговор по душам (здесь я говорю в основном про кпт не потому, что она единственная или самая лучшая, просто она чаще всего применяется в лечении именно тревоги). На психотерапии мы однажды обсуждали этот момент, и я уяснила важную вещь: просто рассказать кому-то (другу, самому себе) свою историю – не разобраться с ней. Раз за разом повторяя рассказ о проблеме, человек только больше в нее погружается. Друг может дать совет, как он поступил бы в этой ситуации. Психотерапевт же обсуждал похожую проблему с сотнями людей и действительно знает, как из нее выйти. Нет, ваша проблема не индивидуальна. Да, обстоятельства могут быть разными, но настоящих причин у таких разных проблем не так уж и много. И врач получил общее медицинское, а потом профильное образование, чтобы узнать их все. А еще узнать, как устроена психика человека, как люди с разными особенностями могут реагировать на обстоятельства и как нужно находить подход к разным пациентам.

На психотерапии мы не делимся проблемами. Мы приходим к специалисту, чтобы их решать. Поэтому это часто трудно, намного труднее, чем просто поплакаться другу. Мы же не пытаемся сами чинить сломанный компьютер, понимая, что у нас недостаточно для этого компетенции. Ее же у нас недостаточно, чтобы лечить психику. Поэтому если вы хотите не просто плакать в жилетку, а разбираться и вылезать из ямы, нужно обращаться к человеку, который получил образование в сфере, которая позволяет это делать.

***

Что ж, думаю, мы достаточно много узнали. Погрузиться во все это было важно, чтобы понять, как действует болезнь, и легче понять, как с ней бороться. Теперь, когда мы понимаем намного больше, и не виним себя в болезни, пришло время все же разобраться с чувством вины за другие вещи.

Я не виновата

Эта часть будет небольшой терапией и для меня, потому что многие моменты я так и не разобрала и буду делать это в процессе написания. На самом деле, для меня очень важно разобрать ящик с виной, которая хранилась многие годы. Надеюсь, что какие-то мысли или хотя бы процесс работы и вы сможете почерпнуть из этой главы.

Я постараюсь применить методы, которым научилась в процессе когнитивно-поведенческой терапии, о которой я говорила раньше. Главный первый шаг в этом – сформулировать запрос, чтобы не было что-то типа «я просто во всем виновата, потому что я ужасный человек». Нет, должны быть конкретные мысли, с которыми можно работать. Что ж, попробуем начать по порядку.

Семья

За что я чувствую вину:

Я недостаточно открыта, родители хотят знать все о моей жизни, радостях и переживаниях, а я не считаю нужным чем-либо делиться и не знаю, как этого захотеть;

Я постоянно страдаю и обвиняю семью во многих своих бедах, хотя мне дали прекрасную жизнь, обеспечение и поддержку.

Наверное, мне будет легче начать обращаться к себе так, будто я другой человек, будто я психотерапевт, которой пытается объяснить маленькой Ладке, что она мыслит не совсем правильно.

Итак, ты не должна себя винить за свою молчаливость и замкнутость. Твое детство было полем боя, где лишнее слово могло вызвать взрыв, неудивительно, что ты выбрала тактику «не привлекать к себе внимание». Твое искреннее мнение часто принималось за «неправильное». Возможно, оно и было неправильным, и уж точно родители только из любви объясняли тебе, как лучше поступать. Но ты воспринимала это как непринятие и решила вообще не быть искренней, и тебя можно понять. Самое главное – ты не можешь исправить то, какой ты была в детстве или подростком, но ты можешь быть другой сейчас.

Так здорово, что теперь ты выросла и понимаешь, что родители тебя любят и примут любой, просто переживают, поэтому пытаются выразить беспокойство о некоторых твоих решениях. Да, ты не обязана слушаться, ты можешь совершать ошибки, даже если тебя о них предупреждали, это все еще твоя жизнь и тебе со всем справляться. Но как хорошо, когда рядом есть те, в чей дом можно прийти даже с разбитыми коленками. И пусть сначала придется выслушать что-то типа «а мы же говорили», тебя все равно после этого обнимут, напоят чаем и уложат спать. И не важно, сколько тебе лет. Поэтому не бойся быть открытой теперь. Родители смогут стать не родителями, а друзьями, только когда ты сама начнешь их так воспринимать.

И да, действительно твои проблемы с тревогой идут от маминой тревожности. Но она в этом не виновата. Она такой же человек, как и ты, который не всегда знает, что делать со своей жизнью. Ни твои родители, ни ты – никто не виноват в том, что ты заболела. Просто так случилось, не бывает же идеальных жизней без проблем. И да, действительно семья сделала все, чтобы у тебя все было хорошо, и в моменты здоровья ты всегда об этом помнишь. А в депрессии просто неспособна радоваться. И не потому что у тебя плохая жизнь, и ты неблагодарная, а потому что твой мозг болеет, но ты делаешь так много, чтобы он поправился. И в этом тоже проявляется твоя благодарность – продолжать жить и бороться за радость.

Друзья

За что я чувствую вину:

Я всегда легко оставляю людей и ни к кому никогда не привязываюсь, ощущение, что никак не могу с кем-то сблизиться и быть открытой;

Мне трудно давать советы и оказывать какую-то реальную поддержку.

Ох, что же в твоей голове творится. Начнем с того, что это все неправда, ты хороший друг, просто зациклилась на плохих историях. Да, действительно, ты ушла из жизни многих людей, но разве это было одностороннее решение? Такое случается, это нормально – дружить с кем-то на определенном этапе жизни, а потом вы становитесь слишком разными и двигаетесь дальше уже по-отдельности. У каждого человека есть десятки таких историй, и в этом нет ничего плохого.

И это нормально, что ты чаще всего не знаешь, какой совет дать другу. Не всегда это нужно. Но только вспомни, как ты срывалась в другой конец города, чтобы напоить кого-то чаем и просто помолчать вместе. Это ли не ценно? Не с каждым человеком обязательно нужно быть предельно открытой, есть разные уровни дружбы: с кем-то раз в месяц встретиться за кофе и поболтать о делах, с кем-то смотреть фильмы и смеяться над глупыми шутками, а с кем-то делить все горести и радости. И даже если последнего человека еще нет (а у тебя он есть), это не значит, что никогда не получится встретить такого близкого друга. А сближаться с кем-то, с кем не хочется этого делать, ты не просто не обязана, но не должна! Позволь жизни сделать все за тебя.

Люди и мир

За что я чувствую вину:

За то, что не могу помочь всем на свете.

А теперь сама вдумайся в эти слова. Ты супергерой? Или человек, у которого есть все деньги мира, чтобы решать, кому их раздать? Может быть ты самый сильный человек, который может защитить всех слабых? Я знаю, что хочется быть такой, не тебе одной. Очень многие люди вокруг мечтают изменить мир в лучшую сторону, но не имеют для этого никаких возможностей. А знаешь, что действительно работает? Всем вместе делать маленькие шаги. Менять жизнь вокруг себя. Если ты сегодня сдашь бумагу в переработку, а не выбросишь, планета действительно станет чище. И не важно, что совсем чуть-чуть. Если ты сегодня сделаешь комплимент баристе, его жизнь и правда станет радостнее. И не важно, что на пару минут (а может и на остаток дня, кто знает!). А ты все это делаешь. Просто не забывай, что это и правда имеет большое значение.

А еще важно понять, что не все вокруг нуждаются в помощи. Эти люди, такие же как ты – взрослые и сильные – они могут и должны справляться с трудностями жизни, иначе все было бы слишком однообразным. Не лезь в чужие жизни, пожалуйста. Если можешь, подари булочку нищему, но ты не должна покупать ему квартиру и искать за него работу. И он это прекрасно понимает, хоть и будет благодарен за булочку. Теперь осталось тебе понять.

Я сама

За что я чувствую вину:

За то, что постоянно ленюсь, недостаточно слежу за здоровьем, режимом дня, питанием;

За то, что недостаточно работаю, чтобы большего достичь;

За то, что чувствую вину;

За то, что постоянно страдаю вместо того, чтобы взять себя в руки

Дорогая, давай будем честными. Да, ты не идеальная, но знаешь хоть кого-то идеального? Ты просто человек, как и все остальные, и имеешь право совершать ошибки. Более того, ты должна совершать ошибки, потому что как раз они и ведут к росту. Ты так много работаешь над собой, хотя бы в этой книге как здорово получилось проработать чувство вины. В эпизоды ремиссии4 ты никогда не ленишься, а в моменты депрессии…ты ведь сама знаешь, что это не лень. Да, болезнь сильно мешает совершать свой путь, но ты никогда не останавливалась, даже если периодически приходилось прилечь отдохнуть. Не требуй от себя слишком многого и хватит сравнивать себя с кем-то, ты не знаешь, с какими великанами борются другие. Ты очень сильный человек, многое прошла, много добилась и еще большего добьешься. Даже если не всегда в это веришь, просто напоминай себе это почаще. И помни – все у тебя будет хорошо.

Последние слова я бы хотела, чтобы все мы повторяли себе почаще. Не важно, какой путь ты прошел, не важно, как тебе сложно или легко. Ты герой и со всем справишься, запиши себе это и повесь на стену. Когда обстоятельства крадут радость, тяжело им не поддаться, а такое простое напоминание может помочь продержаться. Просто помни – все будет хорошо.

Вывод

Кажется, нам удалось неплохо разобраться. Попробуйте провести похожий анализ с мыслями, которые беспокоят вас. Суть в том, чтобы противопоставить им реальные факты. Еще помогает представить, что ваш близкий друг думает также плохо о себе. Что бы вы ему сказали? Такой саморазбор не замена полноценной психотерапии, особенно, если вы не знаете, как она работает. Но тем не менее научиться этому важно, тогда не придется с каждой мелкой мыслью бежать к терапевту, и чувство тревоги постепенно будет становиться все меньше.

Август 2020. Карелия.

Поездка, которая помогла снова начать мечтать

Я так давно никуда не выбиралась. Москва затянула меня своей вечной облачностью, шумом и выхлопными газами. Решение ехать было принято довольно спонтанно, я даже не могла запомнить, куда именно мы направляемся и что будем там делать. О Карелии я знала только название и то, что там много озер. Мне просто хотелось хоть куда-нибудь, только бы подальше от Москвы и работы.

Эта поездка открыла мне новый мир. Онежское озеро, скалы, мраморный каньон, повсюду камни и мхи, все было будто в красивом фильме. Мы кучу раз промочили ноги, не вылезали из дождевиков и лазали по осыпающимся камням, смотрели на водоворот, забирались в такие дали, где совсем не было людей, постоянно сбивались с дороги и находили удивительную красоту. Хвойный воздух, мягкая земля, чайки и красивый закат. Лекарства лучше нельзя представить.

Там я твердо решила, что больше не позволю себе много лет оставаться на одном месте. По дороге домой я строила планы, как отправлюсь на Байкал, буду гулять по Исландии, обязательно посещу Алтай и Камчатку. Похоже мне слишком нравятся холод и сырость. А еще горы, озера, вулканы и камни! Я никогда не видела гор, но даже небольшие Карельские скалы подарили удивительное ощущение, будто я там, где должна быть. Я так хотела уехать туда жить!

И вдруг меня осенило. Прямо как молнией прошибло. Я чего-то хочу. Это может звучать смешно, но для меня это было действительно самым необычным переживанием за многие годы. Как же давно я ничего не хотела. Мир выглядел серым, меня ничего не интересовало и не заставляло хотеть жить, не было целей или даже краткосрочных планов. А тут вдруг я о чем-то мечтала! Можете себе это представить?

Иногда простая смена обстановки может так много изменить. Вырваться из замкнутого круга вины и самобичевания, уехать куда-то хоть на один день и посмотреть, как живут люди в других городах. Там, где все не такое серое и привычное, где ты не знаешь всех барист по именам в кофейне у работы, где ты не встречаешь одних и тех же людей в метро по дороге домой. Я не знаю, как это работает, но, когда ты выбираешься посмотреть на озеро, погулять по лесу или забраться в гору, природа исцеляет тебя. Хотя бы на время, но позволяет вспомнить, что ты можешь продолжать жить.

Как бы мне хотелось сохранить это чувство навсегда. Но самая жестокая черта депрессии – она крадет не только радость, но и воспоминания. Все хорошее, что когда-либо было в твоей жизни. И очень скоро я снова упала на дно.

Сентябрь 2020. Депрессия

Я уже довольно много рассказала о депрессии, но этот сентябрь значил для меня очень много. А раз уж я веду дневник, нельзя просто так выкинуть этот месяц из жизни. Я на полном серьезе думала, что это конец. Кажется, даже смогла понять, как старики чувствуют, что скоро умрут. Наверное, это будет самое подробное описание депрессии «изнутри».

Началось, как и всегда, незаметно. С очень слабого чувства будто что-то не так, которое первое время удается заглушить работой, книгами или сериалами. Ты продолжаешь жить, работать, общаться, но появляется та самая «пленка», из-за которой все становится туманным. Пропадает интерес. После работы ты уже не стараешься приготовить вкусный ужин и почитать интересную книгу или встретиться с друзьями, у тебя больше нет на это сил, да и желания. И с каждым днем это становится все сильнее. Вот и на работе тебе уже трудно, задачи никак не хотят укладываться в голове, и хочется поскорее все закончить, только вот ничего не получается.

Дальше появилось сильное отвращение к себе. Я не заметила, как постепенно все больше начала работать или читать, лишь бы не думать о своей жизни. Через какое-то время перестала есть, потому что еда больше не приносила удовольствия, а вместо сериалов начала больше спать, потому что они уже не могли заглушить шум в голове. Тут-то и началось самое страшное.

Отвращение к себе стало невыносимым. Думать, чувствовать, двигаться, слышать, быть – все невыносимо. Я чувствовала себя настолько жалкой, на полном серьезе была уверена, что я ничтожество, которое все ненавидят и только делают вид, что терпят. Как же в этот момент я хотела перестать быть собой. Мысли стали настолько громкими и одновременно невнятными, что хотелось свернуться в калачик и исчезнуть. Иногда я провожу в такой позе часы, иногда даже дни. Как же раздражает ничего не делать и ощущать себя бездарной и бесполезной, я постоянно грызу себя за слабость и лень. Это при том, что прекрасно знаю, как работает депрессия, и что это не слабость и не лень. Но помните, я говорила, что эта болезнь крадет воспоминания? Она крадет еще и рассудок.

Самое важное в этот момент я повторяю, как мантру – «это эпизод, и он закончится, только доживи до завтра». На утро правда становится легче. Не всегда, иногда я плачу, открывая глаза, ненавидя новый день. Но умереть больше всего хочется только ночью, поэтому так важно лечь спать и дожить до завтра. И еще вот, почему важно понимать, что такое депрессия. В момент, когда ты теряешь всю радость, разумное мышление и хорошие воспоминания, можно держаться хотя бы за знания. «Это просто биохимия, нарушения работы мозга, не я такой, это болезнь, и она пройдет». Понимание этого не раз спасало мою жизнь.

В худшие дни начинается состояние, при котором ты больше не воспринимаешь реальность и не контролируешь свои действия. В этом сентябре и были мои худшие дни.

Дереализации и деперсонализации

Это такие состояния, когда у человека меняется ощущения себя и реальности происходящего. У всех это выглядит совершенно по-разному. Помните «Алису в стране чудес»? Психиатры очень любят приводить этот пример. Кому-то кажется, что части тела становятся очень большими или очень маленькими, кому-то – что мир стал пластилиновым, или все происходит как при замедленной съемке. В сети можно найти много описаний, если вам интересно побольше об этом узнать. Я же поделюсь только своим опытом.

Предупреждение! Все описанное дальше, возможно, кому-то будет не очень приятно, и это исключительно мой случай. Есть люди, которые переживают все похоже, есть те, кому намного хуже, также и те, кто никогда с таким не столкнется. Пожалуйста, если вам неприятны образы насилия, или описания психозов могут стать для вас триггером, переходите сейчас же к следующей главе.

У меня обычно все начинается с отвращения к телу. Не к внешности, а именно к самому факту человеческого тела. Я ненавижу, что у меня есть руки и ноги, которые так тупо двигаются в пространстве, ненавижу чувствовать, как работают мышцы. Все ощущения достигают невероятной остроты. Кожа. К ней все прикасается! И это так мерзко. Мое тело выглядит настолько отвратительным, что я хочу максимально его изуродовать, сделать себе как можно больнее. Напиться так, чтобы тошнило, закинуться транквилизаторами, чтобы перестать чувствовать (каждый раз сюрприз – чувства остаются).

Все становится слишком громким. И слишком ярким. И в то же время никаким. Я будто в сцене фильма, где героя оглушило взрывом. Все такое замедленное и одновременно ускоренное. И только звон в ушах. Из кучи голосов. Мысли сменяются так быстро, что я не успеваю ухватиться ни за одну. Я начинаю метаться, биться, плакать, задыхаться. А воздух вокруг живой. И все живое, и все как будто желает мне навредить: стенки шкафов, потолок, письменный стол – это все какие-то сущности. Нет, они не стали одушевленными, и в них не вселились призраки, просто они существуют! Мне будто открывается другой уровень познания материи.

К этому моменту я буквально лезу на стену, напиваюсь в конец и вырубаюсь. Нет, это не горячка, даже галлюцинациями назвать нельзя. Если вы это прочитали и офигели, прошу прощения. Это не говорит о том, что меня надо упрятать на чердак и держать в смирительной рубашке. Это просто очень яркие проявления дереализации и деперсонализации, с которой сталкиваются многие болеющие депрессией или тревожными расстройствами, пусть и далеко не всегда в такой форме. Надеюсь, хотя бы после этого вы сможете отнестись к расстройствам серьезно и понять, что это не блажь и не выбор быть грустным. Такое никто бы не стал выбирать.

Конец сентября 2020. Сочи.

Поездка, которая изменила все

Теплый воздух, солнце и желание жить

Я ехала туда, измотанная работой и депрессией. Сочи встретил меня теплым влажным воздухом и каким-то непонятным чувством. Как будто знакомым, но давно забытым. Это чувство я смогла распознать лишь на второй день – это была свобода. Такая невероятная и всеобъемлющая, наполняющая сердце кровью и легкие кислородом. Как будто ты заново научился дышать.

Я впервые увидела настоящие горы, впервые летела на самолете, впервые бросила все и сорвалась на последние деньги так далеко от дома. Но это стоило всего, потому что эта поездка буквально вытащила меня из ямы. Я так долго задыхалась и не видела ничего, кроме бреда, тревоги и пустоты. Семь лет я была в депрессии. Не все время, конечно, а эпизодами. Но даже эпизоды ремиссии не были наполнены таким удивительным счастьем. За семь лет я забыла, какого это – быть счастливой, не думать ни о чем, просто быть.

На второй вечер мы встречали закат на пляже. Это был самый красивый закат из всех, что я когда-либо видела. Ребята пускали лягушек камнями, а я сидела, смотрела на них и улыбалась. Как же давно я не улыбалась! Ночью мы с моей подругой Аней, которая тоже лечится от депрессии, остались на пляже и говорили, говорили, говорили. Никогда еще мы не были так близки и открыты друг перед другом. С каждой новой историей она все больше восхищала меня, а я ее. Мы впервые осознали, какую большую жизнь мы успели прожить за свои всего лишь двадцать с лишним лет. И как много еще ждет впереди! Только представьте, впервые за несколько лет мы осознали, что хотим жить дальше и наблюдать, что еще произойдет!

Отдых

Я снова осознала, насколько важно иногда вырваться из рутины. Не зря раньше людей в депрессии часто отправляли лечиться на минеральные воды. Природа – лучшее лекарство. Как и отдых. Когда тревога и депрессия воруют у тебя жизнь, в промежутках хочется как можно больше работать и наверстать упущенное. В итоге ты, измотанный болезнью, продолжаешь изматывать себя работой, и следующая депрессия становится хуже предыдущей. Организм истощается, и в одно прекрасное утро ты понимаешь, что больше не можешь встать с кровати.

Я знаю, что современный мир не любит подстраиваться под людей с депрессией, которые периодически теряют работоспособность. Нарастает тревога, страх потерять работу, потерять статус и остаться ни с чем. И даже не по своей вине. Но психотерапевтка однажды сказала мне: «Здоровье важнее любой работы. Если люди здесь не будут это понимать, будут другие. Твоя жизнь не на работе, она у тебя в голове, которая истощена. Нет смысла быть в том месте, которое провоцирует ухудшение». Казалось бы, какие простые слова. Но они перевернули мой мир. Я начала относиться к работе совсем по-другому. Без страха ее потерять, заботясь только о себе, а не о своем статусе.

Поэтому, пожалуйста, выделяйте время на отдых. Не на просмотр сериалов и пиво по выходным. Настоящий отдых, который вытянет вас из бездны. Если вы мучаетесь от тревоги, вины и депрессии, значит, ваш организм не в порядке, и ему нужно помогать. Не только таблетками. Давайте будем заботиться о себе, чаще выходить смотреть на звезды и выезжать на выходные искупаться в озере и подышать лесным воздухом. Человек построил огромный мир, который отделил его от природы, но только она знает, что нам на самом деле нужно.

Звезды

Последняя ночь в Сочи была волшебной. Мы с Аней пошли на самую высокую точку поселка в Красной Поляне, где не было света домов. Улеглись прямо на дорогу, пили вино, курили и смотрели на звезды. На звезды! Их было так много, лучше всех моих детских воспоминаний. Был даже млечный путь! Можно было четко увидеть Марс, Венеру и Юпитер, каждое созвездие, они были так близко. Никогда не забуду это.