Мобилизованный

Рядом сидел парень лет двадцати пяти, с короткой стрижкой и взглядом, который старался ни на чём не задерживаться. Его звали Игорь. Ещё в части, на построении, он первым подошёл к Максиму:

— Ты в гражданке долго был? — спросил он тогда, будто это что-то решало.

— Долго, — коротко ответил "Вихрь".

— Значит, знаешь, как жить спокойно. Расскажи потом, как это делается.

Максим тогда только усмехнулся. Спокойствие теперь казалось чем-то из прошлой жизни.

Сейчас Игорь теребил край куртки, не глядя на " Вихря", и вдруг тихо произнёс:

— Говорят, там, куда мы едем, связь пропадает. Совсем. Ни звонков, ни сообщений.Я кивнул, уже слышал это от сержанта на инструктаже: «Там другая реальность. Телефон — лишняя тяжесть. Держите голову ясной».

— Главное, — сказал "Вихрь", сам не зная, кому эти слова нужнее — Игорю или ему самому, — не терять себя в этой реальности. Остальное приложится.

Игорь коротко глянул на него, будто искал в этих словах опору, и снова уставился в окно.

Когда автобус наконец остановился, перед ними открылась картина, от которой внутри всё сжалось. Поле, изрытое колеями, несколько палаток, накрытых маскировочной сетью, и фигуры в камуфляже, двигавшиеся быстро и привычно, как люди, давно привыкшие к тому, что время — это ресурс, который нельзя тратить впустую.

К автобусу подошёл офицер — высокий, с усталыми, но внимательными глазами. Он не кричал, не торопил, но каждое его движение говорило о том, что здесь нет места сомнениям.

— Выгружаемся быстро, — спокойно произнёс он, когда дверь распахнулась. — Вещи оставить у палатки номер три. Через десять минут построение у блиндажа. Вопросы?

Вопросов не было. Только тишина, в которой слышалось тяжёлое дыхание людей, пытающихся осознать, что момент, о котором они старались не думать, наконец наступил.

Я первым шагнул на землю. Холодный ветер ударил в лицо, и он на секунду прикрыл глаза, вдыхая этот воздух — острый, чужой, настоящий. Я вспомнил слова деда, который прошёл две войны и всегда говорил: «На войне главное — не геройствовать. Главное — делать своё дело и беречь тех, кто рядом».