Как пережить личный апокалипсис. Моя история

Мне казалось, что мой брак прочен, как скала. Ведь если бы ему было суждено развалиться, это произошло бы в самое темное время. Тогда, когда родительская нагрузка максимальна, дети непрерывно болеют, мы оба срываемся на них и друг на друга, бытовые проблемы пытаются нас добить, а я физически не могу пошевелиться и вешу почти центнер. Но мы выдержали. А раз тогда этого не случилось, значит, не произойдет никогда (думала я).

Пришло лето, и мы вчетвером отправились в отпуск в Италию, от которого дети (да и я тоже) были в полном восторге. Где-то через месяц после возвращения и за десять дней до отъезда в плановую рабочую командировку муж вдруг озвучил, что от всего устал и ощущает себя в тупике, что больше не понимает, что чувствует, чего хочет и как быть дальше.

Сказать, что у меня в тот миг земля ушла из-под ног, значит, не сказать ничего. Весь мой мир вращался вокруг одного человека, и это была не я и не дети. Тогда мне и в голову не могло прийти, что это еще не землетрясение, а только форшок, как говорят сейсмологи. Пришли на выручку защитные механизмы, и я неосознанно выбрала взять себя в руки и спрятать от всех, что чувствую и как это разрывает меня изнутри.

Боль, тревога от неопределенности и тщательно скрываемая злость на партнера совершенно не давали спать, зато помогали собрать волю в кулак и функционировать в режиме идеального робота. Я всем улыбалась, часами играла и гуляла с сыновьями, готовила любимые мужем блюда и самозабвенно занималась с ним сексом. А он смотрел на меня со все возрастающим изумлением. Как потом выяснилось, эту пару недель я была именно такой, какой муж мечтал меня видеть.

А еще у меня возникла идея, которую я ему и озвучила, – вместе пойти на семейную терапию, чтобы выходить из кризиса не наощупь, а с помощью опытного проводника. Муж обещал подумать об этом в командировке и обсудить по возвращении. А пока предложил мне походить на индивидуальные консультации к семейному психологу, чтобы потом было откуда начинать вместе.

Затем, как и планировалось, муж на неделю уехал. С непривычки (ни разу за весь период брака мы не проводили целую неделю друг без друга) я очень скучала и с нетерпением ждала его возвращения. Увидев для себя направление, куда нам двигаться, я перестала раниться о ситуацию, и мне хотелось поскорее начать совместные действия по ее разрешению. Я успокаивала себя мыслью, что сложные периоды случаются в любых отношениях, и после них пары становятся только счастливее и ближе друг к другу. Естественно, нам предстоит много работы, но у нас все получится, мы же столько всего вместе пережили!

В день, когда муж должен был вернуться из командировки, мы с трехлетним сыном (старший тогда гостил на даче у свекрови) решили отправиться в супермаркет купить вкусняшек к папиному приезду. Уже в очереди в кассу я посмотрела на часы на телефоне и подумала, что муж как раз сейчас выезжает домой. А потом заметила уведомление о письме.

Из письма мужа я прежде всего выхватила слова, что он не вернется. И не потому, что у нас возникли сложности, а потому что он “всегда хотел быть один”. Что прямо из командировки он уезжает в Москву, и будет “жить и работать там, один”.

В этом месте я сама не заметила, как села на пол прямо в очереди. Если бы не сын, я бы, наверное, долго еще сидела. А так я встала, на автомате выложила на ленту продукты и (уже не на автомате) попросила пачку сигарет. Абсолютно не помню, как мы добрались домой, где я включила сыну мультики, а сама закрылась на кухне курить.

Я понимала, что нахожусь в шоке. У меня уже был такой опыт. С того случая, когда мы перевернулись на машине, и я наконец смогла из нее выбраться через люк в крыше, в памяти застряло это состояние дикого ужаса. Когда вообще ничего не чувствуешь и начинаешь судорожно себя ощупывать в поисках опасных для жизни повреждений. Ведь только внимательно себя осмотрев, узнаешь, живая ты вообще или нет. Может, ты на самом деле уже труп, просто еще не в курсе. В это же место я попала и теперь. Я действительно всегда думала, что без мужа я просто лягу и умру, и меня изумило, что этого не произошло. Или я просто еще не в курсе?

А потом включилось тело, и я узнала, что такое паническая атака. Вытащили меня оттуда двое: вдруг заплакавший сын и вдруг заклинивший замок в кухонной двери. Пришлось срочно вернуться в ситуацию здесь и сейчас, придумать, как быстро и крайне неоптимально открыть дверь и броситься утешать сына.

Но параллельно внутри уже начался не осознанный (а скорее интуитивный) поиск любых опор и костылей. Под эту категорию подпадали, например, сигареты. К тому времени я не курила уже пять лет, но автоматическая реакция в случае крайнего стресса хвататься за пачку никуда не делась (что и произошло в первые минуты, еще в супермаркете). И несмотря на все минусы такого решения, в моем случае это был рабочий костыль. Потому что иногда спрятаться на три минуты от детей и, перекурив, взять себя в руки казалось мне намного меньшим злом, чем делать их свидетелями моих истерических рыданий. А курение помогло мне пережить первые дни и недели так, что сыновья вообще ничего не заметили.

Еще одним костылем, за который я схватилась в тот день, были близкие люди, которым можно было рассказать, что случилось. Для того чтобы начать осознавать произошедшее, мне было необходимо говорить об этом. А еще было ощущение, как будто случившееся разрывает меня изнутри и жизненно необходимо выпустить этого монстра наружу.

Помню, как мне пришла мысль, что ночью, наверняка, будет хуже, и надо придумать, как ее пережить. Тогда я судорожно стала искать, кто сможет приехать и просто побыть рядом. Я понимала, что совершенно не могу спрогнозировать, чего мне от самой себя ожидать, и поэтому мне нужны были меры предосторожности. И снова нужно было звонить близким.

От друзей и родных, которым я рассказала о ситуации, я получила три основные реакции с легкими вариациями. Первая была: ты шутишь, этого не может быть, он же так вас любит, у вас же идеальная семья! Вторая: вот же козел, я всегда это подозревала, ну не может человек быть таким идеальным! Третья была перевернутой второй: это ты, коза, сама виновата, что загубила идеальный брак! Ни один из этих вариантов не давал той поддержки, в которой я тогда нуждалась. Зато хотя бы нашлась родственница, готовая приехать и провести ночь на полу в столовой. Кроме как в нашей спальне, взрослых кроватей в доме не было, а зайти в эту комнату я тогда вообще не могла.

Той ночью я пережила первый шквал эмоций и чувств. Сначала единственным словом, которое крутилось у меня в голове, было слово “предательство”. Случай, когда ты искренне веришь человеку (или даже зависишь от него) и абсолютно не готова к удару, в моей практике был не первый. И для меня обман доверия всегда был крайне болезненной темой. Недаром из всей “Божественной комедии” Данте я не запомнила почти ничего, кроме того, что предатели попадают в самый страшный, девятый круг Дантова ада.

Как будто для того, чтобы помучить себя, я не могла остановиться и раз за разом перечитывала письмо мужа. И тут до меня понемногу начал доходить весь объем произошедшего. Неожиданным образом получалось, что я столкнулась не только с внезапной утратой будущего (как своего так и своих детей), но и с потерей общего прошлого. И это произошло не потому, что все ценное можно решительно перечеркнуть одним поступком. А потому, что в своем письме муж перечислил все, что, по его мнению, в наших отношениях было не так.

Он говорил о том, как долго он терпел, и мои представления о нашем браке (который я до недавнего времени считала счастливым) рушились у меня на глазах. Он писал о себе и своих чувствах, и туда же отправлялась моя уверенность в том, что я знаю своего мужа. Он говорил обо мне, и я понимала, что мое восприятие себя, которое было во многом основано на том, как он меня видит и как ко мне относится, тоже было иллюзией.

Был и другой момент, который чуть позже еще подлил масла в огонь, стремительно пожиравший все мои представления о нашем общем прошлом. Удивительно, но факт: после отъезда мужа человеком, который поддержал меня больше всего, стала его первая жена. До этого я никогда с ней не общалась, хотя нередко проводила время с ее старшим сыном, сводным братом моих детей. Из наших с ней разговоров многое тайное вдруг стало явным. Так, я узнала историю ее отношений с бывшим мужем совсем с другой стороны. Но что еще важнее – я услышала и все то, что он рассказывал ей теперь уже о нашем браке. И сколько там было нового и неожиданного!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.