скачать книгу бесплатно
– Миллисента, – ответил Холланден, ласково глядя на нее, – вы всегда так трогательно заботитесь об окружающих.
– Но мне действительно интересно, где они.
– Послушайте, мистер Холланден, а что делает литераторов такими особенными? – воскликнула старшая мисс Вустер, устроившаяся на подушке из мха у подножия водопада, где зеленая вода низвергалась в каменную чашу, вздымая серебристые облака.
– А все только потому, что я заявил, будто мог бы сотворить пищеварительный тракт и получше Создателя, если, конечно, принять на веру, что мой сколотил именно он, – с упреком в голосе произнес Холланден, подошел к мальчику и оттащил его от края обрыва. – Если вы, Роджер, туда упадете, то вам ни за что не реализовать намеченный план стать в 1907 году защитником команды Йельского университета. По правде говоря, мисс Вустер, – вновь обратился он к собеседнице, – я не знаю ответа на ваш вопрос. Мне приходилось спрашивать об этом очень многих писателей, но ни один из них так ничего толком и не ответил. Могу вам даже сказать, что эта проблема не дает мне покоя уже много лет. Если хотите, давайте я расскажу вам свою собственную историю, посмотрим, прольет ли она свет на поднятый вами вопрос.
Он задрал вверх подбородок и стал оглядывать окрестности – до тех пор, пока его взгляд не наткнулся на две смутные фигурки, стоявшие на вершине скалы.
– Да, давайте я расскажу вам свою собственную историю…
Миссис Фэнхолл с интересом посмотрела на него, а старшая барышня Вустер воскликнула:
– Давайте, давайте!
Бросив еще один взгляд на два силуэта на вершине скалы, Холланден с видом истинного оратора расположился на большом валуне, пережившем на своем долгом веку множество бурь:
– Перво-наперво, вы должны понимать, что я начал свою карьеру – да-да, карьеру, не забывайте об этом! – полный решимости стать пророком. И хотя впоследствии злая судьба уготовила мне удел акробата, циркового медведя журналов и жонглера юмористических газетных заметок, в один прекрасный день на моих устах запечатлелась улыбка, из-за которой многие меня просто возненавидели – по той простой причине, что она донимала их, словно банши[2 - Банши – персонаж ирландского фольклора; женщина, согласно поверьям, появляющаяся возле дома обреченного на смерть.], каждый раз, когда на них находил приступ самодовольства. Время от времени меня ставили в известность, что каких-либо значимых прорех в великом полотне Вселенной от меня не образовалось, потом я узнал, что примерно один из двух тысяч человек, с которыми мне доводилось видеться, когда-либо обо мне слышал, но из таковых – слышавших – четыре пятых практически сразу меня забывали. А из тех, кто все же запомнил, половина считали мою литературную деятельность наглым высокомерием. Я с этим смирился, а для защиты взял на вооружение максиму, гласящую, что в этом мире каждого умного человека окружают два десятка дураков. Если вы обожаете математику, то подобный вывод должен вас заинтересовать. Со временем мне удалось развить в себе непомерное чувство собственного достоинства; этого хватило, чтобы другие представители рода человеческого, узнав, что я занимаюсь сочинительством, тут же проникались ко мне уважением. Из чего можно заключить, что главная задача моего жизненного существования сводится к обману толпы или, как минимум, той ее части, которая на меня взирает. Чем я, собственно, и занимаюсь. Теперь мне доставляет истинное счастье отпускать в адрес этой части язвительные смешки. Другие могут поступать, как им заблагорассудится, но лично я ни одной живой душе не признаюсь, что акробата, циркового медведя журналов и жонглера юмористических газетных заметок никоим образом нельзя считать драгоценной жемчужиной философии или искусства, – с напором в голосе подвел он под своей речью черту.
– Не верю ни одному вашему слову, – сказала мисс Вустер.
– А чего вы хотели от автобиографии? – резко спросил Холланден.
– Ну, хорошо, Холли, – воскликнула младшая сестра, – но ведь вы так и не объяснили нам, почему писатели так отличаются от других, хотя вроде бы собирались.
– Знаете, Миллисента, – раздраженно бросил Холланден, – полагать, что человек обязательно станет делать то, что собирался, – большая ошибка. – В глазах литератора мелькнула какая-то идея. – Кстати, – продолжил он, – если быть честным до конца, ничего особенного в писателях нет.
Старшая мисс Вустер бросила на него гневный взгляд:
– В самом деле? Нет-нет, я не имею в виду вас, но как быть с другими?
– Они все ослы, – добродушно заявил Холланден.
Старшая мисс Вустер задумалась.
– Похоже, вы подбрасываете ту или иную мысль, а потом преднамеренно нас путаете!
Теперь уже задумалась младшая.
– Знаете, Холли, вы просто смешной старикан!
С видом оскорбленного достоинства Холланден поднялся с валуна:
– Ну что же, пойду пройдусь, заодно посмотрю, не испортили ли наши друзья завтрак, сломав себе на этих камнях шею. Миссис Фэнхолл, вы хотели бы устроить пикник прямо здесь? Если что, не стесняйтесь спросить совета у девушек. Уверяю вас, у меня хватит и сил, и самообладания заставить их сделать все как нужно. Даже не сомневайтесь! Когда я был в Брюсселе…
– Ну хватит, Холли, ни в каком Брюсселе вы не были, – сказала младшая Вустер.
– И что из этого, Миллисента? – спросил Холланден. – Не забывайте, мы говорим об автобиографии.
– Мне, Холли, конечно, все равно, но вы нам бессовестно врете.
Он отчаянно махнул рукой, повернулся и собрался было удалиться, но в этот момент сестры Вустер хором закричали:
– Эй, Холли, не уходите! Не сердитесь, нельзя же так. Мы совсем не намеревались вас дразнить. Нет, Холли, правда!
– Если не хотели, то почему тогда… – начал было Холланден.
Старшая Вустер неподвижно смотрела на вершину скалы:
– Вот они где! Интересно, почему бы им не спуститься вниз?
Глава VI
Сеттер Стэнли подошел к краю обрыва, глянул сверху на водопад и завилял хвостом в дружелюбном приветствии. Он держался начеку, чтобы тут же отпрыгнуть, если этой исполинской зверюге придет в голову протянуть к нему пенистую лапу.
Девушка задумчиво смотрела на скалы, видневшиеся за соснами на противоположном берегу; издалека казалось, что скалы от старости или по другой какой-то причине пошли красными пятнами. Хокер лениво бросал в ничего не замечавшего пса кусочки мха, но неизменно промахивался.
– Наверное, здорово думать не только о бренном человеческом существовании, но и о чем-то другом, – произнесла девушка, не сводя глаз со скал.
– Полагаю, вы имеете в виду искусство? – сказал Хокер.
– Разумеется. Что ни говори, а это лучше прозы жизни.
Молодой человек на несколько мгновений задумался.
– Да, вероятно вы правы, – наконец ответил он. – С другой стороны… Все может оказаться и не так.
Собеседницу его слова, казалось, опечалили.
– Нет-нет, ни в коем случае. Прекратите! Не говорите так, это ужасно! Я всегда думала, что художники…
– Ну конечно! Художникам обязательно должно быть лучше, чем другим! Может, так оно и есть, я не знаю, иногда мне и самому так кажется, но только не сегодня.
– Просто я подумала, что вас жизнь должна радовать больше, чем заурядных людей. Вот я, например…
– Вы! – закричал он. – Вы не заурядный человек!
– Может быть… но… я лишь хочу сказать, что, когда пытаюсь припомнить, о чем думала в своей жизни, у меня почему-то ничего не получается.
– Не говорите так!
– Но почему вы настаиваете на том, что жизнь должна казаться мне такой уж привлекательной?
– Потому что у вас для этого есть все, чего только можно пожелать, – ответил он глубоким, мрачным голосом.
– Это не так. Я же женщина.
– Но…
– Чтобы иметь все, чего только можно желать, женщине нужно стать самим Провидением. Порой ей хочется того, чего во всем мире не сыщешь.
– Чего же именно? – спросил он.
– В том-то и дело, что этого не знает ни одна живая душа.
– Мне кажется, вы большая сумасбродка.
– Что?
– Вы большая сумасбродка, и на вашем месте, будучи наследником крупного состояния, я бы…
Девушка вспыхнула и сердито повернулась к нему.
– Да-да! – ответил он ей не менее гневным взглядом. – Сумасбродка, и отрицать это бессмысленно.
Она немного помедлила, глядя на скалы, и наконец изрекла:
– Вашу душу, вероятно, переполняет презрение.
– Да нет же, уверяю вас, я отнюдь не высокомерен. И если мою душу что-то и переполняет, то не презрение, а восхищение. Слава богу, я человек светский и всегда прихожу в восторг, когда встречаю богатую наследницу.
Эти слова он произнес с видом побитой собаки. Девушка тут же окинула его ледяным взглядом.
– Кроме того, вы замечательно храбры.
Он сел в высокую траву и засмотрелся на облака.
– Вам бы больше пристало быть китайским наемником, – сердито сказала она.
Хокер бросил в Стэнли еще один комочек и на этот раз попал в голову.
– С научной точки зрения вы самый невыносимый человек на всем белом свете, – добавила девушка.
Стэнли немедленно подбежал к хозяину, желая убедиться, что влажный ком, влетевший в лоб, вовсе не означает серьезного недовольства его собачьим поведением. Хокер схватил пса за длинные уши и попытался завязать их узлом.
– Не понимаю, какой вам интерес внушать окружающим отвращение, – продолжила мисс Фэнхолл.
Так и не сумев завязать собаке уши, Хокер откинулся назад.
– Ничего я не внушаю, – сказал он.
– Нет внушаете.
– Нет, не внушаю.
– Как это не внушаете! Говорите самые ужасные вещи, да еще с таким видом, будто это доставляет вам неподдельное удовольствие.
– И что же такого я сказал? Ну, что?
– Как это что? Вы сказали, что, встречая богатую наследницу, неизменно приходите в восторг.
– И что в этом плохого? – пожал плечами Хокер. – В чем вы меня обвиняете?
– Но ведь это ужасно.
– Отнюдь, – угрюмо ответил он. – В моем понимании это дань – вежливая и любезная.
Мисс Фэнхолл подошла к краю утеса и стала смотреть на водопад, думая о чем-то своем. Далеко внизу ветки болиголова кивали и кивали в такт накатывавшимся на них волнам.
Какое-то время спустя Стэнли заметил копошащихся во мхе муравьев и уставился на них, виляя хвостом.
– Разве не странно, – заметил Хокер, – что такое большое животное, как собака, радуется, глядя на этих вот крох?
Пес слегка поворошил лапой мох и вытянул вперед морду; судя по всему, он собирался посмотреть, что в сложившихся обстоятельствах будут делать муравьи.
– В сезон охоты, – продолжал Хокер, – Стэнли признает только две вещи – своего хозяина и куропаток. Ничего другого для него не существует. Он прет через лес, будто стальная машина. А когда учует птицу… Ах, как это прекрасно! Вам не хотелось на него в такой момент взглянуть?
Некоторые муравьи, вероятно, вознамерились обороняться; Стэнли счел это поводом для волнения, отпрыгнул назад и недовольно зарычал.
Еще немного помолчав, Хокер добавил:
– И вот взгляните сейчас на этого глупого любимца нашей семьи! Копошение муравьев его в высшей степени интригует, он смешон, он ведет себя как ребенок, муравьи представляют для него предмет чрезвычайной важности. Эй, дурачина, оставь их в покое!
У Стэнли был такой вид, будто ему не дали довести эксперимент до конца, будто он собирался сказать хозяину, что муравьи – самые поразительные живые существа, которых ему доводилось видеть в жизни.
– Да, кстати, – произнес Хокер, когда его взгляд упал на скалы на противоположном берегу, – вы когда-нибудь слышали легенду вон о том камне? Вон о том! Не слышали? Что? Слышали? Нет? Ну так давайте я вам расскажу.
И он поудобнее расположился в высокой траве.
Глава VII
– Давным-давно жила-была красивая девушка, как водится, индианка. Ее, как водится, любил юноша из другого племени – красивый, сильный и не знавший себе равных в охоте. Но отцом девушки, как водится, был старый безжалостный вождь, поэтому, когда встал вопрос о замужестве дочери, он, как водится, заявил, что она должна выйти замуж только за воина их племени. Услышав об этом, молодой человек, как водится, сказал, что бросится вниз со скалы. Старый вождь, как водится, давно ожесточился сердцем, и юноша, как водится, сделал так, как сказал. А девушка, как водится, плакала.
Хокер немного подождал и с упреком в голосе произнес:
– Вы, по всей видимости, совсем не любите фольклор.
Девушка вдруг склонила набок голову и прислушалась.
– Слышите? – сказала она. – Нас зовут. Это же голос Холли! Вы что, не слышите?
Они перешли на другое место, где верхушки деревьев не загораживали вид, и увидели Холландена, который махал им руками.
– Приглашение на ланч, – сказал Хокер. – Взгляните, как он неистовствует!
На крутой тропинке Хокеру приходилось то и дело помогать девушке. Каждый раз, когда он протягивал руку, чтобы поддержать ее на этом коварном, но для него поистине благословенном склоне, в его глазах зажигался огонь. Сама она, похоже, погрузилась в раздумья.
Спуск выдался долгим. Молодой художник вдруг сел на ствол старого поваленного дерева и сказал:
