Очерки с горизонта событий

По заключению литературно-медицинских экспертов творческая лихорадка и белая горячка не являются вариантами душевного тепла.

21 сентября – 2 октября 1999

Дежурства, работа на даче, попытки обменять белорусские рубли на доллары США.

Подумалось, что жизненные силы организма и возможности медицины подобны валютной паре на бирже.

Купил книгу Игоря Царева «Энциклопедия чудес».

2 октября 1999

Приехал вечером в Витебск. Оля была дома; снова простыла – ринит. Сама истопила печь, приготовила суп и картошку с уткой. Молодец – мастерски все сделала.

У мастеров любого практического дела умение всегда на высоте искусств.

3 октября 1999

Сходил в библиотеку Ленина, взял Оле книгу «История Беларуси»; в абонементе познакомился с Мороз Светланой Владимировной, которая учительствовала в деревне Белое с моим отцом в семидесятые годы. Она просила передать привет своему коллеге по педагогике.

В этом году единицы с тремя девятками я начал приобретать серию книг под общим названием «Энциклопедия афоризмов». Реализацией проекта занималось минское издательство «Современный литератор». За несколько визитов к старшей дочери в Молодечно через Минск я приобрел все пять массивных томов изречений, объявших времена от античности до двадцатого века. Так как бумага была низкого качества, то книги стоили дешево. Зато содержание было великолепным.

В двухтысячном от Рождества Христова я к своим приобретениям добавил еще «Афоризмы» самарского издательства, а также объемный «Новый толково-словообразовательный словарь русского языка» в двух томах, «Малую энциклопедию знаний» также в двух книгах и «Золотую философию» Павла Таранова. В домашнем собрании родителей обнаружилась книга «Разум сердца Мир нравственности в высказываниях и афоризмах» Москва Издательство политической литературы 1989. Я ее экспроприировал и добавил к своей коллекции.

Из специальной литературы в этом году у меня появился справочник «Травмы головы и шеи» и учебник «Общая хирургия», с мыслью, что в семье пригодится.

В детстве я увлекался вместе со своими сверстниками рыбной ловлей на удочку. Для изготовления снасти мы ватагой ходили в лес и каждый выбирал по потребности длинную и тонкую орешину. На нее затем цеплялась леска, некоторые ребята использовали обычную нитку, сами мастерили поплавок, привязывали крючок. Потом добывали в земле червей, в ручье шитиков, казару и прочее.… И начинали путину.

А свою первую в жизни рыбу я поймал таким образом. Апрель месяц освободил озеро Белое от ледяного покрова. Школьников отпустили на весенние каникулы. Я заканчивал первый класс. По примеру некоторых из своих друзей решил прогуляться по берегу водоема. Возле самой кромки воды росли деревья. Это были в основном лоза и ольха. Я знал, что среди их корней под водой любят прятаться раки, поэтому выбрал наиболее удобное место и стал постукивать ногой по грунту, однако обладатели усов и клешней не вылезали. Но тут в поле моего зрения попала среднего размера щука. Она, медленно перебирая плавниками, вытаращив свои округлые рыбьи глаза, плыла в мою сторону. Я затаил дыхание. Через несколько мгновений хищница чуть не уткнулась носом в мой ботинок. Я не растерялся и схватил гостью правой рукой за хребет чуть повыше жабр. Моя добыча вяло посопротивлялась, а затем смиренно повисла. Я, возбужденный неожиданной удачей, помчался домой. Родители отказывались поверить в то, что я поймал щуку голыми руками.

Из озера Белое вытекал и поныне течет ручей, который, минуя окрестные холмы, через несколько километров впадает в озеро деревни Городно. В те времена этот ручей весной разливался и затапливал ближайшие низменности. Туда на нерест устремлялось немало щук, они бороздили и плескались среди прошлогодней травы. Их местные жители вылавливали безо всяких приспособлений, предварительно подсмотрев с возвышенности, где и что двигается на разливе. Повзрослев, я тоже присоединился к весенним походам в пойму этого ручья. Несколько раз удача мне улыбнулась.

Во время службы на Семипалатинском полигоне я несколько раз утром на рассвете либо в обеденное время тоже пытался ловить чебака в Иртыше. Это было азартно. В строго определенные часы клев был просто невероятный – иногда даже наживку не надо было менять.

Во время службы в Чехословакии на природу выехал только один раз с командиром батальона Карташовым, однако через пару часов меня вызвали по рации для проведения срочной операции. Об этом случае я рассказал в книге «Объединяя времена».

После увольнения я от этого увлечения отказался, прежде всего, по причине занятости. Сосед Сергей, работавший дальнобойщиком, как-то пригласил меня на озеро Боровно порыбачить. Пошли утром, но тут появился второй сосед и заявил, что место, где я остановился занято. Ну, перешел дальше, подышал утренним воздухом и пошел домой.

Для родственников, а также их друзей, иногда гостивших у меня, приобрел резиновую лодку, чтобы у них была возможность иногда покататься с поплавочными снастями. С этой же целью купил практическое руководство Юрия Теплова – «Секреты русской рыбалки». В этой книге подробно написано про снасти, приманки и прочее. Приведено также немало практических советов по выживанию. Присмотрел я также «Атлас охотника и рыболова» по Витебской области издательства «Белкартография», где были обозначены все местные озера.

В последующем появилась спутниковая навигация и подробные «Яндекс» карты. Жизнь стала меняться стремительно, привнося в обиход новые технологии. У любителей рыбной ловли и охоты ныне имеется своя периодика и телевизионный канал.

21 – 28 сентября 2000

Работал в нейрохирургическом отделении Витебской областной клинической больницы. Это была плановая врачебная подготовка по профессии. Пообщался с Беляевым Владимиром. Вспомнили годы студенчества и поездку в Казахстан в составе студенческого строительного отряда «Дельфин».

30 октября – 14 декабря 2000

В этот период я проходил подготовку в Белорусской академии последипломного образования.

Со мной повышали уровень своих знаний Андорало Валерий Федорович из Могилева, как оказалось мой двойной тезка; Щербо Александр Александрович, хирург из поселка Чаусы; Шубук Александр Петрович, нейрохирург из Бреста.

Цикл занятий вел Шанько Юрий Георгиевич, ему помогал Танин Андрей Леонидович. Накануне был издан приказ об образовании кафедры нейрохирургии при академии, и мы деятельно помогали в оснащении ее оборудованием.

Занятия проходили на базе клиники профессора Смеяновича Арнольда Федоровича. Ежедневно в операционных одновременно делалось по несколько плановых операций, а в определенные дни наслаивались экстренные. Посмотреть было на что. Производились вмешательства по поводу опухолей головного мозга всех локализаций, а также кистозных образований, клипировались аневризмы сосудов, удалялись грыжи позвоночника, делались пластические операции. Мы либо ассистировали, либо наблюдали за действом вместе со студентами. Однажды мне поручили вести вновь поступившего больного с хронической внутричерепной гематомой. Я оформил историю болезни, назначил обследование и согласовал дату операции. И вот настал момент, когда я стою за операционным столом, на котором лежит мой пациент после премедикации, сестра готова к работе. Мы ждем анестезиолога и ассистента. В это время зашел ординатор и сказал, что анестезиолога срочно вызвали на экстренную операцию, ассистировать также некому. Пришлось мне под новокаином производить вмешательство, предварительно согласовав это с моим пациентом. После наложения фрезевого отверстия из полости черепа стало выделяться содержимое бурого грязно-коричневого цвета. Я тщательно и осторожно, не теряя словесного контакта с больным, промыл субдуральное пространство физиологическим раствором, затем вставил дренаж и начал зашивать рану в височной области. В это время в оперблок заглянул Шанько Юрий Георгиевич, поинтересовался как дела, хитровато улыбнулся и поспешил кого-то консультировать.

Арнольд Федорович регулярно делал обходы, утверждал графики оперативных вмешательств, образно говоря, выступал в роли Гермеса, но, когда что-либо начинало идти не так, возникали осложнения, профессор на какое-то время превращался в Зевса.

По завершении курса мы добротно отметили это событие и разъехались по рабочим местам.

28 апреля 2001

На улице было тепло, солнечно, радостно. После дежурства я всегда чувствовал эйфорию от завершения ночного экстрима и с превеликим удовольствием направлялся на автовокзал, чтобы ехать на дачу. Но, как оказалось, в тот день необходимо было идти в областную больницу для сдачи на категорию. Я специально не готовился, поэтому пришлось отвечать экспромтом. По профессиональной подготовке у меня проблем не было, а вот знание всяческих приказов Минздрава оказалось слабым местом. В итоге моя категория был подтверждена.

На даче. Мгновение весеннего блаженства, тишины, яркого оранжевого солнца на закате, зелени леса, усталости от работы.

В книжных магазинах еще в конце девяностых годов появилась масса литературы с цифрой сто на обложке. Одну из них с обозначением «Сто великих книг» я взял. Тридцать семь произведений из приведенного в издании списка я прочел в разное время, об остальных шедеврах слышал, или был кратко ознакомлен. Жизнь урезает паек свободного времени до предела. Как не понять пассажиров московского метро, погруженных в чтение.

В две тысячи первом году в Витебской областной типографии вышла моя первая книга под названием «О вечном и земном». На ее страницах я поместил лирические стихотворения и афоризмы. Для творческих изысканий использовал время, которое оставалось после дежурств, работ на даче, помощи родителям и детям. Думаю, уместно рассказать более подробно о том, как я обрабатывал материал для своего сборника. В типографии мои творения допустили к печати, но требовались не рукописи с моим «каллиграфическим» врачебным почерком, а печатные тексты. Так дешевле, пояснили мне, обойдется издание. Я поспешил к секретарю главного врача нашей больницы, надеясь найти печатную машинку, но там уже перешли на компьютерный документооборот. На кафедре хирургии также появился комп, как сейчас говорят. За небольшую плату мне набирали и печатали тексты на листах бумаги, которые я также покупал. При наборе текста девушки допускали много ошибок, да и сам я часто переделывал свои сочинения. В итоге я решил освоить технику работы на компьютере самостоятельно. С этой целью я приобрел книгу В. Э. Фигурнова «IBM PC для пользователя». Это был краткий курс. После суточных нагрузок в больнице я урывками, когда было позволено секретаршами, старался освоить эту современную технику. В типографию я принес, как меня и просили, тексты, отпечатанные на специальной твердой бумаге. В итоге книжка мне обошлась не дешево. В дальнейшем, учтя мое трудное финансовое существование, мне в типографии разрешили отдавать материалы в набор по старинке. Работа на старой типографской технике стоила гораздо дешевле.

P. S.

Освоение айбиэмки, как иногда шутливо говорили мои знакомые доктора, я упорно продолжал, когда удавалось прорваться к заветному пульту управления. Книги «Вы купили компьютер» и «Новейший самоучитель работы на компьютере» мне в этом помогали. Денег на покупку своей техники у меня в то время не было.

Однажды, зайдя в книжный магазин, я увидел книгу «Великие русские святые». Автором текстов был Крупин Владимир Николаевич. Книга легко читалась, в ней было приведено много любопытных сведений. Я приобрел один экземпляр. В последующем, прочитывая странички о жизни Серафима Соровского, я обратил внимание на один интересный с медицинской точки зрения факт. Прохор, такое было мирское имя у будущего святого, будучи монахом, тяжело заболел. Болезнь длилась три года, а потом у него «в боку образовалось отверстие, из которого вытек гной». У меня тут же возникло профессиональное предположение, что у Прохора случился аппендицит. Думаю, что у него воспаленный отросток располагался ретроцекально и внебрюшинно, то есть позади слепой кишки. Развился аппендикулярный абсцесс. Гнойный процесс медленно распространялся вниз. Затем, после истончения кожи над местом воспаления, произошло самостоятельное вскрытие гнойника. Если бы аппендикс лежал типично в брюшной полости, то случился бы разлитой перитонит без шансов на выздоровление, учитывая тогдашний уровень развития медицины.

Начал приобретать серию «Я познаю мир» издательства «Москва с ориентировкой на взросление юного поколения. В год миллениума приобрел три книги Павла Таранова «Сокровищница дерзаний», «Интеллектуальные крылья», «Энциклопедия высокого ума». В две тысячи первом году к предыдущим томам этого автора приплюсовал двухтомник «Современники вечности». Вскоре появились в широком обиходе компьютеры, смартфоны, планшеты с их феноменальными возможностями. Однако я периодически с удовольствием листаю эти великолепные философские справочники.

Добавил к своим книжным сокровищам «Энциклопедию российских царей», где приведено краткое жизнеописание всех правителей России с восемьсот шестьдесят второго по одна тысяча девятьсот семнадцатый годы. Управляли Русью пятьдесят семь Рюриковичей, четыре царя в смутное время и девятнадцать Романовых. В этот же день купил «Популярную Морскую энциклопедию» с кратким словарем морских терминов. Аргонавты, крестовые походы Римской империи и еще много чего интересного. Тузиком, оказывается, называют не собачонку, а легкую лодку на два-три человека.

В один из летних дней «Открыватели мира» издательства «Беларуская энцыклапедыя» продолжила эту тему моих приобретений. Это трактат о замечательных путешественниках, исследователях, первопроходцах. Приобрел также «Словарь блатного жаргона» в двух томах, составитель Д. С. Балдаев.

Август две тысячи первого года отсчитывал дни. Уборочная страда в разгаре. В книжном магазине, куда я завернул после дежурства, приглянулась «Краткая энциклопедия славянской мифологии». Она содержала более полутора тысяч статей. Я углубился в чтение как пассажир электрички с орфографическим словарем. Оказывается, Кострома – это весенний праздник, а не только город на карте, кукиш является по совместительству оберегом от нечистой силы, ласточка – святая птица, щебетание которой воспринимается как молитва. И еще много чего любопытного. В разделе «Языческий календарь» узнал, что текущий месяц у наших предков именовался по-разному: серпень, жнивень, густырь, хлебосол, зарев, разносол. Энциклопедия перекочевала в мой портфель, а за ней по силовым линиям познавательного притяжения переместился в мою ручную кладь с магазинной полки также популярный справочник «Все столицы мира» и учебник «Античная литература» А. Ф. Лосева. Удовлетворенный приобретениями я отправился на автовокзал.

6 июня 2002

В периодическом издании «Вечерний Витебск» была помещена подборка из семи моих стихотворений. Об этом мне сообщили коллеги по работе, принеся экземпляр газеты. Помните, как у трибуна революции об этом?

«Поэту в редкость удачи лучи.Разве что редактор заталмудится слишком,и врасплох удастся ему всучитькакую-нибудьпозапрошлогоднююзалежавшуюся веснишку».

Творческий путь – тот же серпантин: подъем извилист, медлен, то обрывы, то камнепады.

Препаратор сатирик скальпирует и пинцетит стих, как мидию исследователь лаборант…

В один из моих приездов в Синицы я забрал у родителей книгу «Памяць» на белорусском языке. Это было энциклопедическое издание, обозначенное, как историко-документальная хроника Бешенковичского района. Мне хотелось больше узнать о своих земляках.

Рядом с областным краеведческим музеем через улицу Суворова находился букинистический магазин. При случае я туда заглядывал и проводил в блаженстве просмотра литературы некоторое время. Там же я приобрел книгу избранной лирики отца русской поэзии. На беломраморной обложке золотым тиснением было обозначено вверху «ПОЭТИЧЕСКАЯ РОССИЯ», а внизу «М. В. ЛОМОНОСОВ». Тираж по нынешним временам огромный – сто тысяч экземпляров, год издания – одна тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Я не любитель творчества Михаила Васильевича, но меня заинтересовала поэма «Письмо о пользе стекла», а также подробные примечания к его стихотворениям и одам.

Поэтическое искусство дает возможность сочетать языческое животрепещущее восприятие мира с достижениями ученых и просветителей.

Через некоторое время меня снова, как магнитом, потянуло к этому месту на Успенке. Я не ушел с пустыми руками – мне приглянулась уцененная до минимума книга В. Ф. Мартынова «Философия красоты». Автор в своем труде пытался объяснить, как у человека обретается чувство прекрасного и как оно влияет на жизнь. На соседней полке из литературного изобилия минувших лет ко мне в руки попросился томик Бориса Пастернака «Стихотворения и поэмы» издательства «Художественная литература одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Тираж, – потрясающий воображение, – один миллион пять тысяч экземпляров. Душевного восторга от его поэзии я не испытывал, но некоторые стихи прочел по нескольку раз.

28 ноября 2002

На улице было сыро и холодно. Завернув по привычке после очередного дежурства в книжный магазин, не сдержался и на последние карманные приобрел томик, обозначенный на обложке как «Современная отечественная афористика».

В этом году из торговых точек в мой портфель перекочевали также «Энциклопедия русской истории», «Малая энциклопедия событий» и энциклопедия «Мир этикета». Библиофильство меня упорно не отпускало. У родителей забрал «Философский словарь» издательства «Политическая литература», содержавшая много интересных сведений познавательного характера. Из Ташкента случайно прилетела книга «Женщина в мифах и легендах». Это был энциклопедический справочник. Первой там открывалась читателю мать шаманов кореянка Аван-Конджу, а заканчивала китайская богиня зрения Яньгуан. Между ними выстроилась целая когорта женских знаменитостей мифических миров. Имена многих известны едва ли не каждому.

Книга исторически является связующим звеном между древними каменными скрижалями и современными носителями информации.

Плохая литература – уныние для криминалистов. На ней нет отпечатков пальцев.

Я не отношусь к разборчивым читателям, которые часами перебирают книги в магазине, а затем ограничиваются стержнями для шариковой авторучки. Бесцельное хождение по магазинам меня угнетает.

8 июня 2003

На нашей краткой поэтической встрече местных авторов, куда я также иногда прибивался волной творчества, моя однофамилица Александра Красовская подарила мне свою небольшую книжку «Тени на асфальте» с автографом. Типография находилась в городе Удивитебске. Стихи понравились.… Словно повеяло ветром из девятнадцатого века русской поэзии.

Поэтическая рифма создает удивительные сочетания. В ней могут образоваться ассонансы из шороха песка и шума прибоя, шелеста листвы и солнечного рассвета, мелодичного скерцо и ритмики сердца.

Из «Букиниста» на Успенке не ушел с пустыми руками. За символическую цену у меня появились четыре тома сочинений М. Ю. Лермонтова ленинградского издательства «Наука», три тома сочинений А. С. Пушкина, выпущенных в свет в Минске, книги – «Поэты серебряного века», Йошкал-Ола, «Античная комедия» издательства «Феникс», Ф. И. Тютчев «Стихотворения» тиражом в четыреста тысяч экземпляров. Цены были бросовыми. Мне на даче по вечерам было уже не так одиноко. Присутствие классиков чувствовалось сразу при взгляде на полку.

P. S. При подключении к интернету в душе возникают совсем другие ассоциации.

22 августа 2003

Дежурил по травматологическому пункту; получил аванс и отпускные; медсестра Карпенко О. В., как и большинство других сестер (плохо!) курит… с удовольствием. Шли больные.… Привезли знакомого бомжа, зловонного и отвратительного, матерящегося. Он уходил на улицу, спал на траве, мы его возвращали назад, выслушивали брань, в конце концов, поместили в терапевтическое отделение (схожие с этой ситуации типичны для всех наших дежурств). После закрытия медицинского вытрезвителя нам прибавилось работы. Опять больные… консультации по отделениям… больные… Вечером поздно привезли в наручниках из изолятора временного содержания молодого парня; у него были ссадины на лице, анизокория, гиперемия лица; он упорно изображал афазию, нервные тики. В неврологическом отделении разговорился. Ночью шили раны, выслушивали пьяные угрозы и бредни хулиганов; одного милиционеры-охранники связали, при этом распылили из баллончика какой-то перцовый раствор, все слезились и задыхались. Чтобы проветрить помещения, открыли окна. С четырех до шести утра больные прибывали, но мимо нас в другие отделения.

После бездарного наслаждения и талантам нездоровится.

Из разговора двух подруг: «Выходя замуж, думала, что будет грелка на все тело, а оказался водочный компресс».

После десятого тоста на юбилее боксера был зафиксирован групповой нокаут.

(На этой работе, как оказалось, я буду вынужден находиться и в 2009 году по суровым обстоятельствам жизни и по причине добрых побуждений).

24 августа 2003

Сегодня 24 августа – мой первый день второй части отпуска. По радио звучит музыка к кинофильму «Доктор Живаго» и другие инструментальные мелодии. Я на даче, построенной своими руками. Поздний вечер, двадцать три часа сорок минут. На небе чистом и безоблачном фантастически ярко сверкают звезды, а на юге, возвышаясь над кромкой леса, красноватым цветом светит Марс. Он так близко подходит к земле один раз в пятьдесят лет.

В мироздании все возможно – даже то, что не подвластно воображению.

Все мои попытки вести краткий дневник событий жизни разбивались о громаду дел, которые каждый день видишь перед собой с раннего утра, как помор видит скалистый утес у своего дома. Сейчас, пока варятся молоденькие подберезовики, я решил, впечатленный звездами, музыкой, громадой ночи и величием Млечного Пути, где небесные тела с Земли кажутся пылью, записать то, что сохранила моя память за последние два, три дня.

Глядя в звездное небо, можно созерцать только светлое прошлое.

Пролистывал недавно приобретенный краткий биографический словарь «Русские писатели и поэты». Как мне показалось, материал в этом добротном труде подан четко, но исторически сухо.

25 августа 2003

Помогал убирать картофель в Синицах. Мои родители, несмотря на преклонный возраст, – а они уже преодолели восьмидесятилетний рубеж, – активно продолжали заниматься огородничеством и посильным ведением домашнего хозяйства.

У каждого возраста свои прелести, но они все обманчивей.

Когда годы требуют свое, то уже и отдавать нечего.

Купил книгу «Энциклопедия шокирующих истин». По прочтении сложилось мнение, что информация местами излагалась грубовато и вульгарно.

26 августа 2003

Колол дрова на витебской жилой базе и консервировал грибы. Вечером приехала Оля из Молодечна. Дождь. Холодно.

Каждый золотник-день, отчеканенный судьбой, имеет перспективу – аверс, и возможности – реверс.

27 и 28 августа 20003

Участвовал в уборочных картофельных работах в Синицах. За многие годы использования земельного надела и регулярного внесения органики земля стала хорошо плодоносить. Ежегодно урожай по осени был хорошим. Отец приспособил велосипед для перевозки наполненных корзин. У меня еще были силы для переноски в руках.

Самопомощь всегда самая быстрая.

29 августа 2003

Колка дров и переноска их в сарай на витебской жилой базе. Яблоки сорта коробковка уже полностью опали. Участок очень быстро зарастает травой. Владельцы дома собираются продавать его соседям-предпринимателям.

На эту ностальгическую тему у меня сложилось стихотворение, которое начиналось так:

Заросший сад теперь похож на птичник, —На кронах вишен галки и грачи.На стену дома желтенький горчичникПоставили рассветные лучи…

30 августа 2003

Переноска дров и горбыля. Дров я заготовил с избытком, и они, как оказалось, не были использованы.

Август украсили кисти рябин,Улицы в брызгах оранжевых,Рвется из жарких душевных глубин,Радость – нарзаном из скважины.Тратило лето последние дниБодро, уверенно, солнечно.Все недоверия искоренив,В небе рассеялась облачность…

31 августа 2003

Снимал кору с горбыля, сортировал. Этот строительный материал мне удалось частично перевезти на дачу, где он использовался для разных ремонтных задач.

Если бережливость позволяет обходиться тем, что имеешь, то запасливость дает возможность еще что-то заготовить впрок.

1 сентября 2003