Умирая за идеи. Об опасной жизни философов

24

Hadot P. Exercices spirituels et philosophie antique. Paris: Études Augustiniennes, 1987. Р. 82 (рус. перевод: Адо П. Духовные упражнения и античная философия. М.; СПб.: Степной ветер; ИД «Коло», 2005. С. 85).

25

Работа опубликована на английском в переводе Майкла Чейза в 1995 году как Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault.

26

Арнольд Дэвидсон, один из главных пропагандистов Адо в англоязычном мире, вспоминает о проявленном Фуко энтузиазме: «Насколько я помню, именно в 1982 году Мишель Фуко впервые рассказал мне о Пьере Адо. Пораженный энтузиазмом Фуко, я сделал фотокопию ряда статей Адо» (Davidson A. I. Introduction: Pierre Hadot and the Spiritual Phenomenon of Ancient Philosophy // Hadot P. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault / Ed. with an Introduction by A. I. Davidson. Trans. by M. Chase. Oxford: Blackwell, 1995. Р. 1).

27

Одной из недавних критических работ является последняя книга Джона Купера «В погоне за мудростью» (Cooper J. Pursuits of Wisdom: Six Ways of Life in Ancient Philosophy from Socrates to Plotinus. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011).

28

Перевод на английский What is Ancient Philosophy? был сделан Майклом Чейзом и вышел в 2002 году. – Прим. автора. (Перевод на русский увидел свет раньше. См.: Адо П. Что такое античная философия / Пер. с фр. В. П. Гайдамака. М.: Издательство гуманитарной литературы, 1999. – Прим. пер.)

29

Например, в одном из интервью Пьер Адо говорит: «Мне кажется… что описание, которое дает М. Фуко тому, что я назвал „духовными упражнениями“ и что он предпочитает называть „техниками самости“, слишком сосредоточено на „я“ или, по крайней мере, на определенной концепции „я“» (Hadot P. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, P. 206–207).

30

В последней работе Фуко есть что-то явно «незаконченное», рождающее ощущение, что, если бы он прожил дольше, он мог бы сказать гораздо больше о традиции «заботы о себе» в западной философии. Сама эта «незавершенность» свидетельствует о том, что не только жизнь человека, но и его смерть является составляющей его деятельности.

31

Nehamas A. The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault.

32

Более подробно об этом можно прочитать в эссе Дэвида Купера «Представления о философии» (Cooper D. E. Thinkers of Our Time: Heidegger. London: Claridge Press, 1996).

33

Marx K., Engels F. The German Ideology, including Theses on Feuerbach. Amherst, NY: Prometheus Books, 1998. Vol. I. P. 15 (рус. перевод: Маркс К., Энгельс Ф. Заметки о Фейербахе // Собр. соч.: В 30 т. 2-е изд. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. Т. 3. С. 4).

34

В своей книге «Сближение с природой» Дэвид Э. Купер делает аналогичное замечание в отношении движения «зеленых». Он предполагает, что легковесная риторика о «спасении планеты» отвлекает от трудной задачи наладить собственную жизнь и отношения с природой (Cooper D. E. Convergence with Nature. UIT Cambridge Ltd., 2012).

35

Питер Слотердайк заимствовал эту строку Рильке для названия одной из своих последних книг (Sloterdijk P. You Must Change Your Life. London: Polity Press, 2013).

36

Hadot P. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. P. 275.

37

Ibid. P. 102. См. также: Hadot P. Exercices spirituels et philosophie antique (рус. перевод: Адо П. Духовные упражнения и античная философия. С. 89).

38

Hadot P. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. P. 102.

39

Ibid. P. 84–85.

40

Hadot P. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. P. 64. Например, Адо говорит, что «письменные источники того периода остаются тесно связанными с устностью. Часто их просто надиктовывали писцу. Они должны были читаться вслух, либо рабом своему хозяину, либо самим чтецом, поскольку в древности прочтение обычно подразумевало чтение вслух, подчеркивающее ритмы фраз и звуки слов, то есть переживание того, что пережил сам автор, диктуя свое произведение» (Ibid. P. 62).

41

Ibid. P. 109.

42

Ibid. P. 82–83.

43

Foucault M. The Care of the Self. Volume 3 of The History of Sexuality / Trans. from the French by R. Hurley. New York: Vintage, 1988. Р. 43 (рус. перевод: Фуко М. История сексуальности – III: Забота о себе / Пер. с фр. Т. Н. Титовой и О. И. Хомы; под общ. ред. А. Б. Мокроусова. Киев: Дух и литера; Грунт; М.: Рерф-Бук, 1998. С. 46).

44

Для Фуко, как и для Адо, Сократ является основополагающей фигурой. Вся философская традиция «заботы о себе» обязана ему: «Именно к этой, освященной Сократом теме заботы о себе вернулась впоследствии философия, в конце концов поместив ее в самое сердце „искусства существования“, которым она стремилась быть» (Ibid. Р. 44 (рус. перевод: Там же. С. 47)).

45

«Сократ предстает перед своими судьями именно как учитель заботы о себе» (Ibid. Р. 44 (рус. перевод: Там же. С. 47)).

46

Ibid. (Там же).

47

Plato. The Collected Dialogues of Plato including the Letters / Ed. by Edith Hamilton and Huntington Cairns. With Introduction and Prefatory Notes. Bollingen Series LXXI. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1961. Р. 15–16 [29 c – e, trans. H. Tredennick] (рус. перевод: Платон. Соч.: В 4 т. Т. 1 / Под общ. ред. А. Ф. Лосева и В. Ф. Асмуса. Пер. с древнегреч. СПб.: Издательство С.-Петерб. ун-та; Издательство Олега Абышко, 2006. С. 100–101 [29 c – e], пер. М. С. Соловьева).

48

Самоисследование не является дорогой к счастью. В недавно вышедшей книге «Исследованные жизни» Джеймс Миллер проливает некоторый свет на эти аспекты философского самоанализа. Для тех, кто надеется на «счастье, или политическую мудрость, или спасение», говорит Миллер, самоанализ ведет к «неуверенности так же часто, как и к уверенности в себе, к страданию так же часто, как к радости, к необдуманным публичным поступкам так же часто, как и к проявлению благоразумного политического поведения, и к моментам мазохистских мучений так же часто, как и к моментам спасительной благодати» (Miller J. Examined Lives. From Socrates to Foucault. New York: Farrar, Straus Giroux, 2011. Р. 349).

49

Safransky R. Nietzsche. A Philosophical Biography / Trans. by Sh. Frisch. New York: Norton, 2002. Р. 178 (рус. перевод: Сафрански Р. Книга Ницше: биография его мысли. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 213).

50

Далее в этой книге, в главе 3, я вернусь к вопросу об отношении философа к телу и остановлюсь более подробно на некоторых деталях.

51

«Рассказывание историй о героях духа… сыграло определяющую роль в философских школах Античности. Потребность в таких повествованиях привела к созданию идеализированных описаний, которые могли бы просветить и научить» (Miller J. Examined Lives. From Socrates to Foucault. P. 8).

52

Bakewell S. How to Live, or A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer. New York: Other Press, 2010. P. 109.

53

Ibid. P. 104.

54

«[J]e suis moy-mesmes la matiere de mon livre» (Montaigne M. de. The Complete Essays / Trans. and ed. with an Introduction and Notes by M. A. Screech. New York: Penguin, 2003. P. lix).

55

Ibid. См. также: Montaigne M. de. Essais. Vols. 1–3. Paris: Garnier-Flammarion, 1969. Vol.1. P. 35 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы / Пер. с фр., сост., вступ. ст. Г. Косикова; примеч. Н. Мавлевич. М.: Правда, 1991. С. 34).

56

Costa Lima L. The Limits of Voice. Montaigne, Schlegel, Kafka / Trans. by P. Henriques Britto. Stanford, CA: Stanford University Press, 1996. P. 64.

57

Montaigne M. de. The Complete Essays. P. 908. См. также: Montaigne M. de. Essais. Vols. 1–3. Paris: Garnier-Flammarion, 1979. Vol. III. P. 20 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 342).

58

Ibid. P. 20 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 342).

59

Сара Бэйквелл говорит об «ощущениях, которые сложно передать словами или даже осознать: каково это быть ленивым, или смелым, или нерешительным; потворствовать моменту тщеславия или пытаться избавиться от навязчивого страха. Он даже пишет о явном ощущении жизни» (Bakewell S. How to Live, or, A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer. P. 5).

60

Как отметила Сара Бэйквэлл, типичная страница «Опытов» Монтеня – это «последовательность меандров, изгибов и расхождений». Вы должны позволить увлечь себя, надеясь не упасть, теряя равновесие каждый раз, когда направление движения изменяется» (Ibid. P. 33).

61

Сара Бэйквелл говорит о монтеневской «способности сидеть на всех стульях одновременно» (Ibid. P. 97). – Прим. автора.

62

Бэйквелл подмечает, что Монтень говорит нам, «без особой на то причины, что единственный фрукт, который ему нравится, – это дыня, что он предпочитает заниматься сексом лежа, а не стоя, что он не может петь и что он любит живую компанию и часто увлекается искрометной репликой» (Ibid. P. 5).

63

См.: Ibid. P. 226.

64

Стивен Гринблатт говорит о том, что самоформирование происходит «всегда, хотя и не исключительно, в языке» (Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 1980. Р. 9).

65

Montaigne M. de. The Complete Essays. P. 162 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. C. 180).

66

Как говорит Хьюго Фридрих, он «завершает открытие и изображение самого себя в размышлениях о смерти» (Friedrich H. Montaigne / Ed. with an Introduction by Ph. Desan. Trans. by D. Eng. Berkeley, CA: University of California Press, 1991. P. 258).

67

Critchley S. Very Little… Almost Nothing. Death, Literature, Philosophy. London: Routledge, 1997. P. 25.

68

В своей книге о Монтене Гюго Фридрих открыто называет данную работу «одним из величайших текстов о смерти постантичного западного мира» (Friedrich H. Montaigne. P. 258–259).

69

По словам Сары Бэйквелл, Монтень «так и не смог забыть Ла Боэти, но он научился существовать в мире без него и тем самым изменить собственную жизнь» (Bakewell S. How to Live, or, A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer. Р. 108).

70

В этом и заключается смысл умерщвления (плоти) в аскетических традициях, где этот процесс также сопровождается определенными телесными практиками (постом, самобичеванием и т. д.).

71

Montaigne M. de. The Complete Essays. Р. 89. См. также: Montaigne M. de. Essais. Vols. 1–3. Paris: Garnier-Flammarion, 1969. Vol. 1. P. 127 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 63).

72

«Le but de nostre carrière, c’est la mort, c’est l’object necessaire de nostre vise» (Montaigne M. de. Essais. Vols. 1–3. Paris: Garnier-Flammarion, 1969. Vol. I. P. 129. См. также: Montaigne M. de. The Complete Essays. Р. 92 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 66)).

73

Montaigne M. de. The Complete Essays (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 69).

74

Ibid. Р. 96 (рус. перевод: Там же. С. 69).

75

Patočka J. The ‘Natural’ World and Phenomenology // E. Kohak, J. Patočka. Philosophy and Selected Writings. Chicago: University of Chicago Press, 1989. P. 264.

76

Montaigne M. de. The Complete Essays. Р. 96 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 70).

77

Montaigne M. de. The Complete Essays. Р. 98–99 (рус. перевод: Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 72).

78

Ibid. Р. 96–103 (рус. перевод: Там же. С. 70, 77). См. также: Montaigne M. de. Essais. Vols. 1–3. Paris: Garnier-Flammarion, 1969. Vol. I. P. 132–138.

79

Оно вовсе не «сводится к опыту вымышленного» (Costa Lima L. Control of the Imaginary: Reason and Imagination in Modern Times. P. 9).

80

Однако он добавляет, что это различие не является ни беспричинным, ни хаотичным. Это не «своеобразное различие, похожее на индивидуальный диалект, но социально распознаваемое, потенциально приемлемое различие» (Costa Lima L. Control of the Imaginary: Reason and Imagination in Modern Times. P. 8–9).

81

Говоря об этом автопортрете и его значении в ряде схожих работ Мунка, Арне Эггум отмечает: «Данная литография стала особым изображением художника-символиста Эдварда Мунка. Она является также самым точным портретом, который он создал. Позволяя одному глазу смотреть прямо перед собой и заставляя левый смотреть вниз и внутрь, ему удалось выразить баланс раскрытия души субъекта» (Eggum A. Munch’s Self-Portraits // Rosenblum R. et al. Edvard Munch. Symbols & Images. Washington, DC: National Gallery of Art, 1978. P. 20).

82

Например, у Арне Эггума можно прочесть: «Картина выполнена в виде надгробия… Автопортрет можно… в принципе рассматривать как memento mori, напоминание о смерти» (Eggum A. Munch’s Self-Portraits. P. 20).

83

Цит. по: Tallis R. The Hand: A Philosophical Inquiry in Human Being. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003. Р. 4.

84

Ibid. Р. 32.

85

Stang R. Edvard Munch. The Man and his Art / Trans. from the Norwegian by G. Culverwell. New York: Abberville Press, 1979. P. 34.

86

Velsand T. Edvard Munch. Life and Art / Trans. by J. Irons. Oslo: Font Forlag, 2010. P. 9.

87

Stang R. Edvard Munch. The Man and his Art. P. 36.

88

Eggum A. Munch’s Self-Portraits. P. 62.

89

Stang R. Edvard Munch. The Man and his Art. P. 31.

90

Образование Мунка было довольно скудным, и, хотя он был очень любознательным человеком, пристрастием к чтению книг не отличался. Однако его друзей удивляла его необыкновенная проницательность и познания в различных областях, которыми он, казалось, обладал. Современный художник Людвиг Равенсберг заметил: «Мунк, сам того не осознавая, знал очень много. При этом никто не мог сказать, откуда эти знания у него появились» (Bjerke Ø. S. Edvard Munch and Harald Sohlberg: Landscapes of the Mind. New York: The National Academy of Design, 1995. Р. 19).

91

Steiner G. Martin Heidegger. New York: Penguin, 1980. P. 76.

92

Хайдеггер подробно развивает это понятие в более поздних работах, написанных после своего знаменитого «поворота» (Kehre), но даже в Sein und Zeit он предлагает достаточное объяснение.

93

Как Хайдеггер выразится позднее, «язык – это дом бытия» (Die Sprache is das Haus des Seins). Бытие не может существовать в отсутствие языка, оно ничто без него. Любое онтологическое взаимодействие, любой порыв к бытию также является «лингвистическим» порывом. Отсюда следует, что любое скверное обращение с бытием накладывает отпечаток на сам язык и его использование. Действительно, язык в целом, говорит Хайдеггер, «изношен и потрепан. Он – незаменимое, но безродное средство общения, которое каждый может использовать как ему угодно, подобно общественному транспорту» (Steiner G. Martin Heidegger. Р. 45).

94

Джордж Стайнер пишет: «Figura etymologica – возможность докопаться до значения, используя корни и историю слов, является в полном смысле слова „появлением“, шагом к свету» (Ibid. Р. 47). Сильная зависимость Хайдеггера от этимологии, со всеми ее предполагаемыми намеками, внутренними знаниями и филологическим опытом, делает его работы особенно «непробиваемыми». Иногда требуется массированная поддержка со стороны древнегреческого, средневекового латинского и древнегерманского языков, чтобы пробраться через хайдеггеровский абзац.

95

«В ранних работах, – пишет Купер, – читатели страдают от перегруженности текста феноменологическими терминами („экстаз“, „категориальная интуиция“ и т. п.). Однако некоторые более поздние работы кажутся более похожими на заклинания мистического поэта, чем на сочинения профессионального философа» (Cooper D. E. Thinkers of Our Time: Heidegger. Р. 5–6).

96

Такой перевод дает В. Бибихин в русском издании 1997 года (см.: Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997). – Прим. пер.

97

В своей знаменитой книге Лео Штраус связывает «эзотеризм» этих философов со страхом политического преследования, к которому могут привести их работы (Strauss L. Persecution and the Art of Writing. Chicago: University of Chicago Press, 1988). Такая риторика уловок, выдумок и двусмысленностей призвана ввести в заблуждение потенциальных преследователей. Но данный аргумент Штрауса можно применить далеко не ко всем работам. Более того, его теория вряд ли в состоянии объяснить, почему Хайдеггер предпочитает использовать такой сложный стиль.

98

Heidegger M. Being and Time / Trans. by J. Macquarrie and E. Robinson. Oxford: Blackwell, 2000. P. 82 (рус. перевод: Хайдеггер М. Бытие и время. С. 56).

99

В работе «Вклад в философию» (из сборника Vom Ereignis) Мартин Хайдеггер прямо говорит о том, что, во-первых, ясность высказывания не подходит для философии и, во-вторых, работа написана только для очень немногих избранных.

100

Heidegger M. Being and Time. P. 19 (рус. перевод: Хайдеггер М. Бытие и время. С. 7).

101

С технической точки зрения в таком случае работа не завершена.

102

Ibid. P. 78 (рус. перевод: Там же. С. 52–53).

103

Именно смерть делает нас такими, какие мы есть. Опыт смерти является «существенным отличительным признаком того, что значит быть человеком. Природа человеческой жизни и природа человеческой смерти неразрывно связаны» (Wrathall M. How to Read Heidegger. London: Granta Books, 2005. Р. 62).

104

Steiner G. Martin Heidegger. Р. 104.

105

Heidegger M. Being and Time. P. 287–288 (рус. перевод: Хайдеггер М. Бытие и время. С. 243).

106

Heidegger M. Being and Time. P. 294 (рус. перевод: Хайдеггер М. Бытие и время. С. 250–251).

107

Ibid. P. 280 (Там же. С. 236).

108

Как сказал об этом Джордж Стайнер, «Dasein может прийти к пониманию собственной цельности и осмысленности, которая неотделима от полноты, только столкнувшись со своим „уже-несуществованием-здесь“ (sein Nicht-mehr-da-sein)» (Steiner G. Martin Heidegger. Р. 102).