скачать книгу бесплатно
Мы были на кухне. Он старательно вытирал каждый столовый прибор на подставке для сушки, и его взвешенные действия и слова вызывали у меня желание взорваться.
– Цифры не заставят меня почувствовать себя лучше, когда на одной неделе моя грудь ноет, а на следующей уже нет. Они не помешают мне разглядывать на улице женщину на шестом месяце беременности и думать: «Вот какой я надеялась стать к этому сроку».
Я безудержно разрыдалась.
– У тебя еще будет ребенок, – неуклюже сказал Том.
– Но мы этого не знаем, так?
На это у него не было ответа. Да и откуда? Ведь никто не знал.
Мы попробовали снова. И снова. У меня случилось еще два выкидыша. Каждый примерно на одиннадцатой неделе.
Я пыталась отвлечься, украшая дом. Купила в киоске сине-оранжевый коврик, но Тому тот не понравился.
– Слишком яркий, – сказал мне муж.
В том-то и заключался весь смысл. Это место необходимо пробудить. Здесь все хромированное или бежевое. Поначалу дом выглядел роскошным по сравнению с теми помойками, в которых я жила. Но теперь он казался враждебным.
Почти ничего тут не принадлежало мне. Даже тело ощущалось как чье-то чужое.
Позже, когда магазины снова развесили плакаты «С Рождеством!», это наконец случилось. Синяя полоска, которая означала, что я жду ребенка.
– На этот раз все может быть хорошо, – заверил меня Том.
– Не хочу об этом говорить, – отрезала я. – Ты не должен никому рассказывать. Особенно Хьюго и Оливии. Мы будем вести себя так, будто я не беременна, чтобы у меня не было пустых надежд, когда все пойдет не так.
– Но…
– Том! Пожалуйста, уважай мои желания.
Он согласился. Мы не рассказали о беременности ни одной живой душе. Даже Хьюго. По крайней мере, так утверждал Том, хотя кто знает, о чем они говорили друг с другом, когда играли в теннис по воскресеньям. Интуиция подсказывала мне не доверять этому человеку. Я была уверена, что это он подначивал Тома в той ужасной истории с издевательствами в школе.
Удивительно, но я доходила до двенадцати недель. Сделала сканирование, и вот он, двигается на экране передо мной.
– Выглядит совершенно здоровым, – сказал доктор.
В шестнадцать недель мне стало нелегко застегивать джинсы. В саду расцвели нарциссы. «С тобой все будет в порядке», – весело кивая, говорили их маленькие головки.
Вскоре Оливия и Хьюго пригласили нас на ужин. Я отказывалась от всех их приглашений после второго выкидыша, но теперь решила, что могу принять предложение. Когда мы пришли, Оливия что-то помешивала на плите. От запаха меня едва не стошнило.
– Это желтая пелотрета[4 - Разновидность камбалы.], – пояснила Оливия. – Надеюсь, вам понравится.
– Извините, – выпалила я и бросилась в туалет.
А когда вернулась, по выражению лица Оливии поняла, что Том ей все рассказал.
– Какие замечательные новости, – сказала она, обнимая меня.
– Мы еще какое-то время собирались ничего не говорить, – многозначительно парировала я.
– Но теперь все в порядке, – сказал Том. – Большинство выкидышей происходит до двенадцати недель.
Он произнес слово «выкидыш» так, будто это научный термин. А не мучительная потеря живого, дышащего ребенка. Нашего ребенка.
– Мамочка, – прозвучал на лестнице тихий голосок, – я не хочу спать.
Я с завистью посмотрела на старшую дочь Оливии и Хьюго. У нее были красивые светлые волосы оттенка клубничный блонд, как у матери, и маленький вздернутый носик.
– Хорошая попытка, Клемми. – Хьюго подхватил дочь на руки. – Но тебе нужно выспаться, а мы хотим побыть наедине.
– Привет, – сказала я.
– Кто вы? – требовательно спросила девочка.
– Меня зовут Сара.
Ее глаза расширились.
– Сара, которая ищет талоны на питание?
Наступило неловкое молчание.
– Клемми! – едва слышно окликнула девочку Оливия. – Это ужасно грубо.
– Но папа всегда так о ней говорит. Поэтому нам не разрешили быть подружками невесты.
– Ерунда! – Хьюго выглядел так, словно хотел оказаться где угодно, только не здесь. – Дети частенько все неправильно понимают. На самом деле это довольно забавно.
– Я так не считаю, – жестко сказал Том. И довольно скоро мы ушли.
– Не обращай внимания на Хьюго.
Я понимала, что он в ярости, и солгала:
– Я и не обращаю.
– В его реестре любой, кто не ходил в частную школу или не разговаривает как Оливия, – не один из нас.
– А как насчет тебя? Ты считаешь меня чужой?
Том замер посреди улицы. Затем обхватил ладонями мой подбородок, притянул мое лицо к своему и просто сказал:
– Ты – глоток свежего воздуха. И я обожаю тебя за это.
Мне сделали еще одно сканирование на двадцатой неделе. Я действительно слышала сердцебиение! Наш малыш сосал большой палец. Или малышка. Все было реальным. Это не была выдумка или надежда. Я носила ребенка!
– Могу сказать вам пол, если хотите, – предложил доктор.
– Да, – ответил Том.
– Нет, – ответила я.
– Но если мы будем знать, нам станет гораздо легче покупать одежду и украшать детскую, – заметил мой муж.
– Я бы предпочла сюрприз, – перебила я. Хотя на самом деле я просто не могла себе позволить слишком сильную привязанность. Если придется потерять и этого, то пусть лучше потеряю просто ребенка, а не сына или дочь.
В двадцать две недели я решила, что время пришло. Пока Том был на работе, я начала делать набросок фрески на одной из стен третьей спальни. С нашей свадьбы не могла рисовать или писать, как прежде. Просто не выходило. Но теперь первым появилось дерево. Потом солнце. Парк обретал очертания. Мои руки работали недостаточно быстро. Я наклонилась – немного вправо, – чтобы набросать пруд с утками. Стул закачался. Я на секунду выпрямилась. Стул снова качнулся. А потом рухнул на пол.
Меня колотило. Что-то было не так. Я почувствовала внутри тяжесть, которой раньше не было. Внизу тянуло.
Пятна крови.
– Нет! – завопила я. – Исчезни!
Кровь текла все быстрее. Я похолодела. Покрылась потом. Подползла к телефону. Никак не могла вспомнить номер офиса Тома. От ужаса не могла вспомнить даже номер экстренной службы.
– Помогите! – кричала я. – Пожалуйста, кто-нибудь. Помогите мне!
Глава 9. Том
Если бы сосед не услышал и не вошел через незапертую заднюю дверь, не знаю, чем бы все закончилось.
В больнице сказали, что падение тут ни при чем. Похоже, выкидыш начался еще до него.
– Может быть, – сказал я, когда Сара, бледная и измученная, вернулась домой, – нам следует забыть о детях.
Она пробыла в больнице больше недели, и я боялся, что никогда до конца не оправится от травмы, которую вызвало рождение мертвого ребенка.
Сара уставилась на меня с ужасом:
– О чем ты говоришь?
Я подозревал, что она может так сказать. Поэтому был готов.
– Выслушай меня. Пожалуйста. Мы же можем прекрасно жить вдвоем. Подумай об этом. Сможем делать все то, что не смогли бы, будь у нас дети. Например, путешествовать и…
Я замолк. Правда заключалась в том, что путешествия никогда не стояли у меня на повестке дня. Я из тех людей, кому нравятся знакомые вещи. Но предположил, что подобное может понравиться Саре.
– Ты просто не понимаешь, да? – Ее темно-карие глаза стали дикими. Я бы даже сказал, что она пронзала меня взглядом. – Мне необходимо забеременеть! – закричала она. – У меня должна быть семья!
Она выглядела почти обезумевшей. Это напугало меня. Неужели я женился на сумасшедшей?
– У меня тоже не было настоящей семьи, – отметил я нарочито спокойным голосом. – И я был бы вполне счастлив, если бы в моей жизни была только ты.
– У тебя есть твой драгоценный друг Хьюго.
Мы столько раз это обсуждали. Я был очень зол на Хьюго после комментария Клемми о «талонах на питание».
– Наверное, ты произнес при ней эту фразу, – сказал ему я.
Но он уверял, что дочь все неправильно поняла:
– Ты же знаешь детей. Они подхватывают слова и используют их в другом смысле.
Я знал, что он лжет, но после Чэпмена потребовалось бы нечто большее, чтобы мы перестали быть друзьями.
И вот теперь Сара разрыдалась. Она выглядела ужасно. Тенью самой себя.
На секунду я вспомнил свою мать. Никто даже не говорил мне, что она болела. Смутно припоминаю, что ей приходилось много лежать. Но потом меня отослали погостить к тете. А когда я вернулся, ее уже не стало.
– У твоей матери был рак, – сказал отец. – Такие вещи случаются. Мне очень жаль.
Это было самое близкое к эмоциям, что он проявлял.
– Мужчины должны выглядеть сильными, даже если ничего подобного не ощущают, – сказал мне отец после того, как мы увидели маму в гробу с восковым лицом. После смерти мышцы ее челюсти ослабли, поэтому она походила на одно из вытянутых отражений в ярмарочных зеркалах.
Я следовал этому совету так, словно он по надежности не уступал таблице умножения. Поэтому никому не сказал о своих чувствах, увидев опустевший туалетный столик мамы, с которого исчезли все ее маленькие безделушки. Он теперь был совершенно пуст. А из шкафа исчезла одежда.
Как будто моей мамы никогда и не существовало.
Что, если я и Сару потеряю? Я потянулся через кухонный стол, попытался взять ее за руки, но она отстранилась.
В отличие от предыдущих консультантов, которые ее осматривали, последний обнаружил, что у моей жены рубцы на фаллопиевых трубах. В клинике предположили, что это может быть связано с удалением аппендикса в детстве. «Возможная» причина ее выкидышей.
Сара была в ярости. По правде говоря, ее лицо напугало меня.
– Если бы тетя послушала, когда я сказала, что плохо себя чувствую, этого бы не случилось.
«Если бы этого не случилось…»
«Если бы мы этого не сделали…»
Обе фразы часто звучали в моей группе по средам.
Сейчас я попытался сосредоточиться.
– Мне очень жаль. Но дело в том… что теперь это в прошлом. Мы должны реалистично смотреть в будущее. Он сказал, что для тебя это везение – зачать столько раз.
– Тогда нет причин, почему я не могу сделать это снова, – огрызнулась она в ответ. – В следующий раз все будет хорошо. Я знаю.
Но проходили недели, а затем и месяцы. К ноябрю ничего не произошло. Сара стала вялой и рассеянной. Снова начала рисовать. Большие жуткие серые абстракции.
И вот однажды, вернувшись вечером с работы, я нашел жену сидящей на полу в нашей спальне. Ее красивые длинные черные волосы стали короткими и колкими. На ковре лежали неровные пряди рядом с парой кухонных ножниц.
– Зачем ты это сделала? – спросил я.
Она уставилась на меня, словно ответ был очевиден.
