скачать книгу бесплатно
– Это кое о чем мне напомнило. На следующей неделе я начинаю новый курс, так что по четвергам вечерами меня не будет.
Мне стало не по себе. И не только потому, что ее не будет дома. Что-то произошло. Хотя мы ведь еще не все друг о друге знаем? В этом и заключается суть супружеской жизни.
И тут я вспомнил и достал шарф.
– Купил тебе подарок.
– Подарок? Почему?
– Потому что мне так захотелось.
И вот опять она. Эта чудесная улыбка.
– О, Том, он прекрасен. Какие удивительные цвета. Такой красивый узор пейсли.
Я не знал, что это значит, но не хотел признаваться. Главное, она обняла меня. И все снова стало хорошо.
Несколько недель спустя центр искусств закрылся из-за нехватки финансирования. Занятия прекратились. Я постарался не показывать своего облегчения. Сказал вместо этого:
– Неважно. Когда у нас появятся дети, ты все равно захочешь оставить занятия.
– Но я буду скучать по своим ученикам! – В ее прекрасных темно-карих глазах блестели слезы. – Мне нравится направлять их руки и наблюдать, как загораются при первых уверенных штрихах лица тех, кто даже не подозревал в себе такого умения.
– Разве тебе недостаточно меня? – спросил я, понимая, что это звучит глупо и по-детски.
– Конечно, достаточно.
Она откинула назад волосы и потянулась, чтобы поцеловать меня в губы. Я сдался. Невероятно, какой эффект на меня она производила.
Несколько недель спустя Сара позвонила мне на работу. Я уже просил ее так не делать. Это выглядело непрофессионально. Мне нужно было подавать пример своей команде.
– С тобой все в порядке? – спросил я.
– Угадай что? – Ее голос звучал игриво. – Ты скоро станешь папой!
Пока она говорила, я заметил одного из старших партнеров, который приближался ко мне своей размеренной, целеустремленной походкой.
– Очень хорошо, – вежливо произнес я в трубку.
– Думала, ты будешь на седьмом небе от счастья!
– Я сейчас иду на встречу.
– Так ты не можешь говорить?
– Вот именно.
Я положил трубку как раз вовремя.
– Надеюсь, я не помешал чему-то важному, Том?
– Вовсе нет, – ответил я.
Затем он начал говорить мне, что управление было «очень впечатлено» моей работой и хотело бы рассмотреть мою кандидатуру на должность младшего партнера. Но я не мог сосредоточиться. Был слишком взволнован тем, что сказала Сара. А еще напуган. Отцовство – это такая ответственность. Что, если я все испорчу, как сделал мой папа? Во время медового месяца я твердил себе, что быть достойным родителем не так уж трудно. Но теперь, когда это стало реальностью, у меня начали появляться сомнения.
По дороге домой я остановился у цветочного магазина и, чтобы подстраховаться, попросил «смешанный букет». Арабелла однажды подняла страшный шум, когда я купил ей хризантемы. Она назвала их гаражными цветами.
Я нашел Сару на кухне.
– Прости, что не смог с тобой поговорить, – сказал я, осторожно передавая ей букет, перевязанный розовой лентой. – Ты позвонила в непростой момент. Но твои новости просто потрясающие!
– Наши новости, – поправила она, снимая фартук. Сара готовила что-то вроде рагу. Называлось гуляш из тофу. – Это удивительно, правда? – Она взяла мою руку и положила себе на живот. Я не смел пошевелиться, опасаясь повредить что-нибудь внутри нее.
– Поговори с ним, – предложила Сара.
Я громко рассмеялся:
– Это же еще не настоящий человек.
– Чушь собачья! Он или она может нас слышать, ты же знаешь. Так написано в книжках про беременность. Ты слушаешь, малыш? Мы будем любить тебя вечно. Не так ли, папочка?
Она одарила меня одной из своих чудесных улыбок.
– Да, – сказал я и внезапно почувствовал себя намного лучше. – Будем.
Три недели спустя субботним утром Сара разбудила меня. Солнце уже начало пробиваться сквозь занавески. Я заметил, что между двумя кусками материи был небольшой раздражающий зазор – прошлым вечером их задергивала Сара, а не я. Когда я встал, она застонала.
– У меня болит живот.
– Попробуй облокотиться на подушки, – мягко ответил я, направляясь к действовавшим на нервы занавескам.
Позади меня раздался тихий вздох, а затем крик. Я обернулся.
– Взгляни! – воскликнула она, указывая на простыни.
Сара лежала в луже крови, которая все увеличивалась.
Мой разум заметался. Я изо всех сил пытался его удержать. Думать. Быть спокойным.
– Все в порядке, – произнес я.
– Откуда ты знаешь?
Я оставил вопрос без ответа, а взамен сказал:
– Мы позвоним 999.
Числа. Практические шаги. Вот в чем было дело. С ними я чувствовал себя увереннее. Все будет хорошо.
Должно быть.
Но если бы присяжные на своих скамьях узнали сейчас правду, то наверняка первыми не согласились бы.
* * *
Окно водителя опущено.
– Залезай, – говорит он.
– Мне нужно вернуться к полуночи.
– Просто залезай, ладно?
Он барабанит пальцами по рулю. На его правой руке большой серебряный перстень.
Похоже, с черепом.
Я оглядываюсь вокруг.
Улица пуста.
– Давай, – говорит водитель. – У меня есть идея. Будет весело.
Глава 8. Сара
Ребенка мы потеряли.
Когда я очнулась в палате, мне сказали, что сделали дилатацию и кюретаж. Видимо, так называется «выскабливание», чтобы очистить мою матку «и подготовить ее к следующему разу».
А если следующего раза не случится? Была ли в этом моя вина?
Как можно в один миг быть беременной, а в следующий – уже нет? Пока я принимала душ, по моим ногам хлынула кровь. Из-за этого я разрыдалась еще сильнее.
Когда мы вернулись домой, Том был таким милым, приносил мне чай в постель и гладил по спине.
– Конечно, я поеду с тобой, – сказал он, когда я получила письмо из больницы с предложением пройти обследование через несколько недель. – У меня назначена встреча, но я ее отменю. Ты гораздо важнее.
К моему ужасу, нас направили в женскую консультацию, где пришлось ждать в комнате среди самодовольных беременных женщин, которые заботливо поглаживали свои животы и разговаривали с другими о том, «сколько недель осталось».
– Миссис Уилкинс? – позвала медсестра.
У меня по-прежнему возникало ощущение «это о ком?», когда я слышала свою новую фамилию.
– Часто, – сказала медсестра, как только мы оказались в кабинете, – самопроизвольный аборт – естественное развитие событий, если с плодом что-то не так.
– Аборт? – Я задохнулась. – Ничего подобного не было.
– Я использовала медицинский термин для обозначения ситуации, когда беременность без предупреждения заканчивается, – пояснила та. – Это, безусловно, расстраивает. Но, по крайней мере, теперь вы знаете, что можете забеременеть. Подождите три месяца, а затем попробуйте еще раз.
Три месяца? Казалось, что это целая вечность. Но в те дни давали такой совет.
Я в одиночестве шла домой по Оксфорд-стрит, все еще чувствуя себя неуверенно после операции. Том вернулся в офис. Недавно начали включать рождественскую иллюминацию. Дети, распахнув глаза, смотрели на пластиковых оленей в натуральную величину в витринах «Селфриджес». Среди малышей была кроха со светлыми косами, которая показывала на оленей пальчиком. Я хотела себе такую же. Почти тянуло броситься к ней и унести прочь. Почему моя мама не ценила меня сильнее? Тогда, возможно, и не поехала бы на машине без меня.
Нет. Я не позволяла себе думать о тех мрачных временах. И все же не могла перестать. Мои мысли кружились и кружились, и когда я добралась до входной двери в дом Тома – по-прежнему считала, что дом «его», а не «наш», – уже отчаянно хотела выпить. Мне велели отказаться от спиртного, пока мы пытаемся забеременеть. Но черт с ним. Том не узнает, если это будет водка, от нее не остается запаха. Я выпила полбутылки, а потом заснула.
В какой-то момент среди ночи я смутно почувствовала, как он вошел. Затем нежно поцеловал. Почти сразу мое тело, как и всегда, растаяло от его прикосновения. Я повернулась к нему.
– Разве нам не следует подождать?
Но я не могла. Было так приятно обниматься и быть единым целым. Хотя нас должно было быть трое.
Когда все рождественские украшения были упакованы, я обнаружила, что снова беременна.
– Еще слишком рано. Нам следовало подождать подольше, прежде чем пытаться, – сказала я Тому.
– Чепуха, – сияя, ответил он. – У нас на подходе еще один ребенок. Разве это не замечательно?
Я не хотела признаваться, что напилась водки перед тем, как мы занялись сексом (чего он, казалось, не заметил в порыве страсти), поэтому больше не упоминала об этом.
Потом как-то утром, заканчивая набросок площади углем, я почувствовала внизу ноющую боль. Пошла в ванную, и вот оно. Ярко-красная кровь на моих трусиках. Меня захлестнул гнев.
– Говорила же тебе, – сказала я Тому по телефону. – Говорила же, что надо было подождать, как советовала медсестра.
– Прости, – тихо произнес он на другом конце. – Я поеду с тобой в больницу.
– Нет, – отрезала я. – Одна съезжу.
На самом деле я расстроилась не только из-за него, но и из-за себя тоже.
Возможно, причина была в выпивке.
Я взяла такси до отделения скорой помощи, где меня просканировали.
– На этот раз в кюретаже нет необходимости, – сказали мне. – Плод вышел сам. Ваша матка совершенно чиста.
Они говорили так, будто это повод для гордости.
Я не позволяла себе расплакаться, пока не ушла. Подумала о паре маленьких белых ботиночек, которые, не сказав Тому, купила в сувенирной лавке на островах Силли (на всякий случай), и зарыдала еще сильнее.
– С вами все в порядке, милая? – спросила женщина, стоявшая рядом в переполненном автобусе. Остальные пассажиры болтали, смеялись, обсуждали то, что купили для своих детей на январских распродажах. Несли огромные свертки и переполненные пакеты из «Хэмлис»[3 - Британская сеть магазинов детских игрушек.].
Я кивнула, не в силах ответить. Но мне так захотелось спросить, есть ли у нее дети и случалось ли с ней когда-нибудь что-то похожее. Вот бы у меня была мама или подруга, с которой можно поговорить.
– Ты должна была позвонить мне, – сказал Том, когда вернулся домой. Он обнял меня, но я вывернулась. Я не заслуживала его любви.
– Мы попробуем еще раз, – сказал он позже, после ужина, который я даже не смогла проглотить, настолько была расстроена. – Ты знаешь, что одна из трех беременностей…
– Не хочу больше слышать никаких чертовых статистических данных! – закричала я.
