Смиренные

– Миром? – язвительно переспросил Бухвостов.

– Да, дело такое, сами понимаете, кому охота! Ну, миром-то оно складнее… Этак вот на пояс обруч железный набили, кузнец сковал, потом, значит, за кольцо, да чепью к стене… На грех он в ту пору опамятовался, значит, отошло от него… Плачет, не дается, бабы за ним… Ну, что делать станешь… Заковали. Так, с этих мест и живет неисходно… Когда, бывало, оклемается – и опять ничего: сидит, работает, сапоги тачает. Даже еще хозяин в дому. Ну, только теперь редко… Так и не расковываем…

– Уж и хлыщут же его бабы-те… Бат-тюшки светы! – сказал новый голос, с конца бревна.

Это говорил рыжий портной, человек в Раскатове пришлый. Родом он был из Владимирской губернии, живал во многих местах, много шатался по свету и, наконец, попав в Раскатово, женился здесь и остался. Но чувствовал себя здесь все-таки чужим и о раскатовских явлениях судил объективно, как бы со стороны. Бухвостову казалось, что этот рыжий пришелец, высокий, худой и желчный, сочувствует его обличительному настроению.

– Страсть как колотят… Жена с матерью возьмут по веревке, да с обеих сторон давай хлыстать… А он на чепи-то вертится, ничего не может сделать…

Бухвостов вздрогнул. Ему вспомнилась высокая старуха с печально-спокойными глазами… Рассказ на всех тоже произвел впечатление.

– Да уж им попадись, подлым, – сказал кто-то…

– Они рады над мужиком сердце-то отвести.

– Эх, сорвался бы хоть раз, да хар-рошенько бы…

Но тут внезапно ожили два изваяния в темных сарафанах, стоявшие, как было сказано, невдалеке и до сих пор не принимавшие участия в общем разговоре. Видно, однако, и в них тоже накипало, и когда разговор коснулся бабьего дела, изваяния вдруг заговорили.

– Бабы, вишь, виноваты! – сказала одна, слегка отворачиваясь и как будто выражая желание уйти, чтобы не слушать глупых и несправедливых мужичьих речей.

– А то нет? – послышалось с бревна.

– Кого и обвиноватить вам, ежели не бабу, – задорно и звонко сказала другая и тоже выразила готовность удалиться, очевидно, не надеясь переубедить мужиков. Но Бухвостов остановил обеих.

– Постойте, – сказал он. – По-вашему, значит, это хорошо: бить связанного беззащитного человека.

– Да ведь они когда его бьют-то, ты спроси… Нешто станут зря. Чай, одна-те мать ему родная.

– Ведь он заблажит, – горячо подхватила другая, выступая вперед, – дни, мотри, на два, на три. А то и на неделю. Спокою нет никому, рычит, кидается, чепью брязчит, то и гляди сорвется. Тут они и похлыщут, конечно…

– Нахлыщут, нахлыщут – тогда уж он спать. Спит сутки, а то и двои, – опять ничего… А то нешто стали бы зря…

Бабы говорили горячо, с нотами женского сочувствия своему бабьему горю. Они, очевидно, ближе мужчин знали это дело, и их горячий протест произвел впечатление.

– Пожалуй, верно, Иван Семеныч, – сказал Савелий. – Потому иначе он не перестанет…

– Свезли бы в больницу, – сказал Бухвостов. – Там хоть не бьют…

– Где, поди, не бьют, – ответил Савелий с глубоким сомнением.

– Невозможно это…

– Насчет больницы, позвольте вам сказать, – как, значит, я был старостой, – сказал Григорий Семеныч своим убедительным голосом, – был он в больнице, в называемом старом корпусе. Так нешто же это можно сравнить, что, например, дома! Слыхали мы, конечно, что, в бараках хорошо. Ну, что касающее мужика, то его в бараки не поместят… Там городские…

– Глупости! – сказал Бухвостов резко.

– Нет, не глупости. Был он, говорю, в старом корпусе, да они его взяли обратно. Это верно. Пожалели, как свое, значит, как бы то ни было, родное. Потому что видели своими глазами, как их там щелучат. «Не надо этого, говорят, как ни биться нам, а не дадим этакое тиранство делать». Привезли обратно, я сейчас к ним, потому что не порядок, самовольство, конечно… «Ежели, говорю, вы стесняетесь насчет платежу, так еще, пожалуй, и не взыщут. А ежели станут взыскивать, я склоню общество так, чтобы миром платить. Потому что может он над вами что-нибудь сделать…» – «На это, – они говорят, – есть божья воля». – «Божья воля, это, говорю, конечно, справедливо. Ну, только за эту божию волю в ответе никто, а только староста! Он вот, как Чамра в Гнилицах, срубит тебя топором, а старосте это припишется к несмотрению…» Ну, однако, не отдали…

Водворилось молчание…

– А то – бабы! – нараспев и каким-то особенным голосом заговорила опять одна из женщин… Голос у нее стал вдруг звонким, нервным, «истошным». В нем слышалось причитание, закипало изболевшее бабье нутро…

– Она, Акулина-то – кака мало-одка была!.. Краса-а-ви-ца, кровь с молоком… Ей бы за каким соколом быть… Насильно ведь за Герасима-те отдавали… Уж выла, выла, болезная…

– Все вы воете, – послышалось угрюмо и зло из кучи мужиков. – А чего ей выть-то было? Чай, он тогда здоровый был – на свадьбе испортили… Тоже от вашей же сестры, от полюбовницы, пакость эта пошла…

– Ну, чего там на свадьбе… Чего говорить-то по-пустому, – вступил Савелий. – На сговоре и то уже было приметно, что не в себе.

– Да он парнишкой еще блажил, род у них такой…

– Зачем же она пошла? – спросил Бухвостов и сразу понял, что сказал наивную глупость…

– Да ведь выдали, родимый, как не пойдешь, – сказала баба.

– За кого сироту и выдать-то, – подхватила другая тем же болезненно-звенящим голосом.

– После сговору корову я ночью по лесу гнала – корова у меня потерялась… Только на вырубку-те вышла, – батюшки-светы!.. Сидит кто-то на полянке, на пеньке – воет… С нами крестная сила. Глядь, ан это она, Акулина! «Что ты, говорю, девонька, Христос с тобою!..» – «Пропадай, говорит, моя головушка! Что за Гараську, что в омут…»

– Да, сирота была, верно…

– По принуждению, значит, опекунов и тому прочее подобное, – пояснил Бухвостову мясник Григорий Семенович, – у нас, ведь, не как в городах… Ну, однако, по домам пора. Прощайте когда…

Его телега расплылась мутным пятном в дальней перспективе улицы. Среди оставшихся некоторое время стояла тишина, полная мыслей, смутных и неясных, как эта ночь с ущербленной луной…

– И верно, – сказала баба, продолжая, очевидно, думать вслух о бабьей доле… – Кабы вера другая – в омут головой много лучше…

– Что уж за жизнь… Много хуже Гараськиной. Потому – он без понятия…

– К печке пойдет, не остерегется, – он уж норовит ее сгрести…

– А ночи-те… господи, страсти какие. Зимой ночи темные, долгие… Не все керосин жечь…

Опять водворилось молчание…

– Ну, будем так говорить: сызмалетства!.. – заговорил, тоже, очевидно, продолжая нить своих мыслей, мужской голос. – А в роду отчего: все то же самое, порча!

– Вот какие люди есть… Что надо: портют человека…

– Даже до седьмого колена.

– Да-а, есть это, есть, – с убеждением сказал Савелий Иванович, поворачиваясь к Бухвостову… И затем прибавил:

– Прощайте, однако. Дома с ужином заждались…

Скоро на бревнах осталась одинокая фигура Бухвостова.

– О, ч-ч-чорт! – вырвалось у него из переполненной груди…

V

Он знал, что ему не будет покоя. Хотя ночь была чудесная, такая, которая способна взять у человека все его невзгоды и заботы, усмирить тревогу в душе, покрыть всякую душевную боль дыханием своей спокойной красоты, но он чувствовал, что даже ей не победить неопределенной тревоги, которая торчала в нем настоящей занозой…

Он был встревожен и недоволен собой… Утром он видел этот ужас. А к вечеру… Дело было, даже не в том, что он ничего еще не сделал. Но… что осталось от его недавнего определенного и острого чувства?.. Что-то неясное и смутное, как эта ночь с ее пугливыми шорохами. И в конце концов – закончилась «таинственной», безличной и неуловимой «порчей».

Разумеется, если бы что-нибудь подобное он заметил в городе… Тогда бы он знал не только, что ему думать, но и что делать. Он поднял бы весь город на ноги. Телеграмма в столичные газеты… подхватывается всей печатью… «Человек на цепи!» «Человек на цепи в губернском городе!» «Человек, прикованный десять лет в конце XIX столетия!» Да, во всех этих фразах была какая-то ясная, определенная сила, «будящая активные рефлексы»… Бухвостову представилась у соответствующего дома толпа народа. Расторопные околоточные приглашают с тревожной сдержанностью:

– Расходитесь, господа, расходитесь… Ничего особенного…

Но даже по их лицам видно, что случилось именно особенное, небывалое, неблагополучное…

А здесь?.. Бухвостов сознавал, что здесь даже он чувствует как-то по-иному…

Прежде всего – «десять лет!»

Если десять лет человек сидит на цепи, почему скакать с этим известием именно сегодня, а не днем, не двумя, не неделею позже?.. «Что это? Бухвостов точно и сам с цепи сорвался»… Он видел ироническую умную улыбку, с какой редактор газеты произносит эту фразу.

Да, будь это в городе, – о, тогда другое дело… Его набат был бы именно непосредственным, негодующим, беспокоящим, звонким. И редактор не сказал бы иронической фразы; торопиться пришлось бы уже затем, чтобы другие газеты не перехватили сенсационного известия… Заметка сдается в цензуру… В редакцию, конечно, последует запрос…

– Его превосходительство просит сотрудника NN, написавшего заметку, пожаловать к нему для объяснений.

– Человек на цепи! Что? Как? Где? На каком основании? Мы сейчас! Сию минуту! Мгновенно, – по телефону! В какой части? Участка? Квартал…

– Не в квартале… В деревне Колотилове…

– А! В деревне!.. Так бы и говорили сразу. Вы говорите, все-таки, десятый год?

Бухвостову представилась зевающая, успокоенная физиономия.

– Петр Иванович, нельзя ли, все-таки, навести справки? Они говорят: десять лет!

– Очень может быть, – сдержанно говорит Петр Иванович. – Губернская больница переполнена. Кроме того, неизлечимых не принимают и по закону… Можно, пожалуй, написать исправнику запрос…

– Да, да, напишите, пожалуйста. Что там у них такое? Потом…

Бухвостову представилась серая дорога, звон колокольцов. Запыленная фигура в телеге и поля с ленивым шорохом хлебов. Дальше все как-то терялось, и воображение не подсказывало Бухвостову ничего более…

Все это он думал уже не на бревнах, в Раскатове, а далеко за деревней, среди спящих полей… Он и сам не заметил, как вышел за околицу, как пошел по дороге, и спохватился только у другой околицы.

Куда он пришел? Перед ним, выделяясь на темной траве, резко отсвечивал свежий сруб, с разбросанными кругом щепками. За околицей виднелась узкая улица… Над тесовыми крышами тихо колыхалась темная зелень старых высоких осокорей. Верхушка одного из них была совсем сухая, на ней виднелись грачиные гнезда. В листве стоял ласковый, тихий, баюкающий шорох.

Деревня уже спала, только в одном оконце, налево, виднелся огонь. Бухвостов вдруг узнал эту улицу, и сруб, и грачиные гнезда. Все это он уже видел сегодня утром, только не обратил внимания на эти мелочи, занятый тем, что его более поразило. А вот это светящееся окно…

Он узнал его и резко остановился. Потом почти инстинктивно подошел ближе и стал в тени толстого осокоря.

Рама была отодвинута. Свет ярко и ровно падал на кусты в палисадничке… Сначала в избе стояла странная тишина. Потом тихо брякнула цепь, и усталый мужской голое сказал:

– Дай водицы испить… Господи, батюшка, царь небесный. Хоть бы уж смерть пришла, что ли…

– Молись, Гарася, молись, сынок… Нагрешил за день-то. Может, и впрямь услышит, смерть пошлет…

И, помолчав, женщина прибавила голосом, в котором слышались страдание и слезы:

– И меня бы заодно с тобою, сынок… На вот, испей кваску.

– А Акулина где? – спросил мужчина, глубоко вздыхая.

В это время из-за угла избы выбежала женская фигура, прислушалась, перевела дыхание после торопливого бега и, постояв немного, пошла в избу…

Цепь забрязчала беспокойно, и злой голос, в котором опять исчезли сознательные ноты, заревел:

– Где была?.. Сказывай сичас… Сука! Сука, сука!

– Где была, там нету, – ответила женщина с невольным задором… – Собирать ужин, что ли?

– Сука, сука… – говорил Герасим, почти задыхаясь, и слышно было, как он опять начинает метаться…

– Молчи, а ты, Гараня, – заговорила старуха. – Молчи ужо!.. А ты подь, Акулина, корову посмотри, заскучала что-то…

– И то пойти!..

Женщина опять выбежала на улицу. Насторожилась, прислушалась и нырнула в тень…

Бухвостов спохватился, что подслушивает у окна, и быстро отошел…

За околицу его проводила собачонка, долго и жалобно заливавшаяся, пока фигура незнакомого человека не потонула среди перелесков…

VI

Ночной караульщик, тот самый, который остался недоволен миром, долго и ожесточенно стучал колотушкой перед дачей Гаврил Пименовича, напоминая жильцу, что деревня – давно спит, а у него в мезонине огонь. И Гаврил Пименович тоже долго не засыпал, тревожно прислушиваясь, как жилец мечется наверху, по своей комнате…

– Вот навязался чадушко, прости господи, – ворчал он. – До всего, вишь, ему дело… Народ спит, а он на поди! Ох-хо-хо… И все, гляди, чертыхается, всеё ноченьку… Бесстрашной…

Он зевнул, перекрестил рот и наконец задремал. На улице перед рассветом сгустился сумрак. Караульщик уселся на лавочке у палисадника Гаврил Пименовича, вытянул ноги и тоже задремал, не выпуская из рук трещотки.

Не спал один Бухвостов…

– Кто же, наконец, виноват? – спрашивал он себя в тоске, шагая из угла в угол и чувствуя, как его обступает кругом сплошная невинность… – Не виновата деревня, миром приковавшая на цепь больного… Не все же Григорию Семеновичу терпеть побои и нести ответственность… Не виновата мать, у ней самой изболело сердце. Не виновата Акулина – «дело ее молодое… и горькое…» Не виноваты врачи, земство, поля, перелески, бор, обступивший Раскатово, река, перевоз, мужики с телегами, монахи…

– О, ч-чорт!

Он чувствовал, что эта ночь особенно для него мучительна и что ему никак не заснуть…

За окнами между тем становилось все светлее. Тихо загорелись верхушки бора, косые лучи побежали вдоль широкой росистой улицы, поблескивая на закрытых окнах. Деревня еще спала, только какая-то баба, зевая, гнала тоже будто дремлющую корову. Было спокойно, безмятежно и тихо. Монастырская башенка точно благодушно жмурилась под красноватыми лучами и заглядывала с горы на раскатовскую улицу и на спящего караульщика…

Вдруг караульщик вскочил. Над его головой раздался легкий треск внезапно открытого в мезонине окна. В окно, как в раме, выглянуло желтое лицо странного пименовского жильца. Лицо было усталое, взъерошенное и злое. Он как-то пытливо посмотрел на улицу, на сосновый бор, на избушки с тихо загорающимися окнами, на гору с башенками в зелени…

– О, ч-чорт! – простонал он. – Смиренье проклятое… Ему показалось, что он понял, наконец, загадочное выражение раскатовского пейзажа.

Караульщик испуганно ударил в трещотку, но сейчас же оборвал… Спохватившись, что уже белый день и стучит он «без дела», – он угрюмо пошел вдоль порядка.

На другом конце пастух заиграл в рожок и медленно стал приближаться, гоня все увеличивающееся стадо. На середине улицы к нему подошел караульщик. К ним присоединилась баба, гнавшая корову. Стадо тихо побрело вперед, подымая легкую золотистую пыль, а трое людей стояли темным пятном среди улицы. Караульщик жаловался, слушатели часто оглядывались на окно Бухвостова с робкой тревогой.

1899

Примечания

Очерк написан летом 1898 года, впервые опубликован в 1899 году в газете «Нижегородский листок» №№ 35, 36, 37 и в том же году в первом номере журнала «Русское богатство», с подзаголовком «Картинка с натуры». В основу рассказа легли действительные события, которые писатель кратко отметил в своем дневнике за 1898 год: «15-е августа. Пожар на Волге. 17-е августа. Вечером в Растяпино. 30-е августа. Был у сумасшедшего на цепи».

Примечания

1

«Мюр и Мерилиз» – крупный универсальный магазин в дореволюционное время в Москве.