Семь книг до встречи

Алексей Корнелюк

Семь книг до встречи

Семь книг до встречи

Когда компанию закрывают, первыми исчезают растения.

Семён Салмин заметил это лет десять назад и с тех пор считал одним из немногих надёжных законов корпоративной жизни. Люди могли неделями спорить о компенсациях, отпусках, неиспользованных бонусах и о том, кто покупал кофемашину — компания или сотрудники в складчину. Но фикус обычно уезжал домой ещё до первого приказа о сокращении. Чаще всего его забирала женщина из бухгалтерии. Иногда секретарь. Как правило, человек, который последние три года забывал его поливать.

В новосибирском офисе «Техноресурса» растений было четыре. К половине десятого утра осталось одно — высокий пыльный фикус возле окна переговорной. Нижние ветки облысели, листья смотрели в разные стороны, а горшок был явно мал. Фикус выглядел единственным существом в здании, которого закрытие филиала не застало врасплох.

Семён сидел напротив директора и листал таблицу.

— И всё-таки я не понимаю, — сказал Виктор Павлович.

Эту фразу Семён слышал на работе чаще собственного имени.

Виктору Павловичу было пятьдесят восемь. Двадцать один год он руководил филиалом, пережил трёх генеральных директоров, две смены собственников, четыре логотипа и ребрендинг, после которого компании пришлось полгода объяснять клиентам, что она всё ещё занимается тем же самым. Перед ним лежали два телефона, очки, папка с документами и дорогая ручка с названием фирмы, которой через шесть часов официально перестанет существовать в этом городе.

— Как можно закрыть прибыльное подразделение?

— Оно не прибыльное.

— В июне вышли в плюс.

— На четыреста семьдесят тысяч.

— Вот.

Семён поднял глаза.

— А в мае потеряли три миллиона двести.

Виктор Павлович откинулся на стуле с выражением человека, которому несправедливо припомнили один неудачный вечер пятилетней давности.

— Июнь показывает динамику.

— Июнь показывает июнь.

— Вы всё сводите к цифрам.

— Меня для этого и прислали.

За стеклянной стеной переговорной сотрудники разбирали рабочие места. Мужчина из отдела снабжения пытался снять со стены огромную карту области. Карта была прикручена на совесть и сопротивлялась с достоинством структуры, которую никто не собирался закрывать. Рядом девушка держала коробку и давала советы, хотя очевидно не понимала, как крепится карта. Так выглядела большая часть корпоративного управления, только обычно сотрудники были одеты дороже.

Виктор Павлович снял очки.

— Вы понимаете, что здесь люди?

— Понимаю.

— У многих ипотека.

— Знаю.

— Семьи.

— Да.

— Дети.

— Виктор Павлович, у меня есть данные по сотрудникам.

Директор посмотрел на него так, будто Семён только что признался, что собирает дома насекомых и протыкает их булавками.

— Данные по сотрудникам, — повторил он.

Семён промолчал.

Он давно научился не мешать людям злиться. В первые годы работы ему казалось необходимым объяснить, что он не получает удовольствия от сокращений, что решение принимает не он, что экономика устроена неприятным образом и что лично он желает каждому скорейшего трудоустройства. Потом понял: человеку, который сегодня теряет работу, совершенно безразлично, хороший перед ним человек или плохой. Ему нужен виноватый. Если Семён временно подходил на эту роль, сопротивляться было непрофессионально.

— Здесь восемьдесят четыре человека, — сказал Виктор Павлович. — Не цифры.

— Восемьдесят четыре человека получат компенсацию выше установленной законом, медицинскую страховку до конца года и помощь с трудоустройством. Это как раз то, что мы можем сейчас обсуждать.

— А закрывать филиал можем не обсуждать?

— Нет.

— Почему?

— Потому что решение приняли месяц назад.

Директор усмехнулся.

— Красиво.

— Что именно?

— «Решение приняли». Как будто оно само пришло, село за стол и принялось.

Семён закрыл ноутбук.

— Хорошо. Совет директоров принял решение месяц назад. Теперь точнее.

— Вы всегда такой?

— Какой?

— Будто любую вещь можно разложить по папкам.

Вопрос прозвучал почти без злости, и поэтому Семён не сразу понял, что ответить.

— В работе помогает.

— А вне работы?

Семён снова открыл ноутбук.

— Давайте вернёмся к компенсациям.

Виктор Павлович некоторое время смотрел на него, затем тоже опустил глаза к документам.

Разговор продолжался ещё сорок минут. К концу директор согласился почти со всеми предложениями, но сделал это таким образом, чтобы сохранить право считать себя несогласным. Семён уважал этот навык. Иногда человеку важно не победить, а хотя бы не участвовать в церемонии собственного поражения.

В одиннадцать в переговорную осторожно заглянула кадровичка.

— Семён Андреевич, можно?

— Да.

— Там склад.

— Что со складом?

Она посмотрела на директора, потом обратно на Семёна.

— Он не сходится.

— С кем?

Девушка задумалась.

— Сам с собой.

— Уже интересно.

Семён собрал бумаги.

— Виктор Павлович, финальный пакет подпишем после обеда.

— Я ещё не решил, буду подписывать или нет.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— До обеда можете не решать.

В коридоре пахло кофе, картоном и пылью из мест, где много лет стояла офисная мебель. На стенах появились светлые прямоугольники от снятых дипломов и сертификатов. Из бухгалтерии женщина выносила керамического слона, завёрнутого в газету. Возле копировального аппарата двое сотрудников спорили, кому принадлежит электрический чайник. В углу стояли три коробки с надписью «АРХИВ 2018», хотя по торчащему из одной рукаву было понятно, что архив за эти годы заметно изменил профиль деятельности.

Закрывающиеся офисы быстро переставали быть офисами. Стоило людям начать забирать личные вещи, и выяснялось, что компания всё это время держалась не на миссии, ценностях и стратегии, а на фотографиях детей, магнитах из Турции, пакетиках сахара, креме для рук и кружке с надписью «НЕ БЕСИ БУХГАЛТЕРА».

Без этого оставались дешёвые столы.

Семёну нравилась эта стадия.

Он никому в этом не признавался.

В ней было что-то честное.

На складе действительно ничего не сходилось.

По документам филиалу принадлежало двадцать семь мониторов. На месте обнаружились двадцать четыре.

— Три потерялись, — сказал заведующий складом.

Его звали Аркадий. Это Семён выяснил утром из списка сотрудников, хотя сам Аркадий представился ему уже дважды.

— Как можно потерять монитор?

— Ну, «потерялись» — это условно.

— Мне нравится, куда идёт разговор.

Аркадий понизил голос.

— Один у Виктора Павловича дома.

— Зачем?

— Работал в пандемию.

— Пандемия закончилась.

— Он, видимо, привык.

Семён сделал отметку.

— Хорошо. Уже двадцать пять.

— В смысле хорошо?

— Мы знаем, где один.

Второй монитор нашли у охраны. Никто не мог объяснить, зачем охраннику второй монитор, но сам охранник утверждал, что «так удобнее камеры смотреть». Третий обнаружился через двадцать минут в коробке из-под микроволновки. Семён решил не спрашивать.

Затем исчезло кресло.

— Какое кресло? — спросил он.

— Из директорского кабинета.

— Я его утром видел.

Аркадий отвёл глаза.

— Виктор Павлович увёз.

— Сейчас?

— Нет. Весной.

— Куда?

— На дачу.

Семён посмотрел на него.

— К монитору?

Аркадий улыбнулся.

Семён тоже.

День ненадолго стал лучше.

К половине первого ему позвонила Вера.

— Ты жив?

— Нет.

— Отлично. Значит, вечером придёшь.

Семён зажал телефон между ухом и плечом и продолжил сверять ведомость.

— Куда?

На другом конце повисла пауза.

— Иногда я думаю, что ты специально.

— Иногда и я.

— У тебя день рождения.

Семён посмотрел на дату в углу экрана.

— Точно.

— Тридцать девять лет, Семён.

— Я помню возраст.

— А дату нет?

— Утром помнил.

— И что случилось?

— Начался день.

Вера тяжело вздохнула.

Они работали вместе одиннадцать лет. За это время она присвоила себе право вмешиваться в несколько областей его жизни, которые, по её мнению, без внешнего управления неизбежно приходили в упадок. Благодаря Вере у Семёна появился стоматолог, зимнее пальто, нормальные бокалы для вина и один настоящий отпуск.

В Греции он провёл неделю: три дня у моря и четыре дня отвечая на почту из номера. Вера до сих пор считала эту поездку провалом собственной педагогической деятельности.

— В восемь, — сказала она. — «Маяк».

— Я не успею.

— Успеешь.

— Здесь ещё минимум до десяти.

— До семи.

— До девяти.

— Семь тридцать.

— Вера.

— Восемь. Я изначально сказала восемь.

— Кто будет?

— Я.

— И всё?

— Для твоего характера это уже большая компания.

Она отключилась.

Семён посмотрел на телефон, потом на Аркадия.

— Семья? — спросил тот.

— Хуже.

— Начальство?

— Друг.

Аркадий кивнул с пониманием человека, которому этого объяснения было достаточно.

К четырём офис выглядел так, будто его ограбили исключительно вежливые люди. Большинство сотрудников уже подписали бумаги и ушли. Несколько человек продолжали сидеть за пустыми столами: то ли ждали пяти часов, то ли не знали, что именно надо сделать, когда рабочее место, на которое ты приходил много лет, внезапно перестаёт быть твоим.

Одна женщина стояла возле лифта с кактусом в руках.

Закон подтверждался.

Семён вернулся в директорский кабинет. Виктор Павлович был там один. Пиджак висел на спинке кресла, которое, видимо, ещё не успело переехать на дачу. На столе осталось несколько папок и связка ключей.

Фикус всё ещё стоял возле окна.

— Его никто не забрал? — спросил Семён.

— Кого?

— Фикус.

Виктор Павлович повернулся.

— Нет.

— Странно.

— Почему?

— Обычно забирают.

Директор посмотрел на растение и усмехнулся.

— Большой специалист.

— Есть наблюдения.

— Его жена принесла.

Семён не понял.

— Чья?

— Моя.

Виктор Павлович подошёл к окну.

— Лет двенадцать назад. Тут вообще ничего не росло. Она сказала, что кабинет похож на комнату, где людей заставляют признаваться.

Он провёл пальцем по листу. На коже осталась сероватая полоска пыли.

— Она умерла четыре года назад.

Семён опустил глаза к документам.

Вот именно поэтому он старался не задавать лишних вопросов. У людей была неприятная привычка отвечать на них честно.

— Заберите домой, — сказал он.

— Не хочу.

— Почему?

— Не знаю.

Виктор Павлович пожал плечами.

— Всё собирался пересадить. Посмотрите, какой горшок маленький.

Семён посмотрел. Корни действительно уже показались поверх земли.

— Пересадите дома.

— Семён Андреевич, вы правда думаете, что проблема в горшке?

— Я не специалист по растениям.

— Зато специалист по завершениям.

Семён ничего не ответил.

Виктор Павлович вернулся к столу, сел и взял ручку.

— Вы вообще всё умеете заканчивать?

— Почти.

— Хорошо вам.

— Не уверен.

Директор начал подписывать документы. Семён переворачивал страницы и показывал нужные места. Пятнадцать подписей. Семь инициалов. Одна дата. Двадцать один год человеческой жизни помещался в папку толщиной меньше сантиметра.

Когда всё было закончено, Виктор Павлович долго смотрел на последнюю страницу.

Потом закрыл папку.

— Ну вот.

— Да.

— И что теперь?

Семён знал десяток профессионально корректных ответов. Можно было напомнить о консультации карьерного специалиста, выплатах, рекомендациях, контактах партнёров. Всё это было правдой и сейчас звучало бы оскорбительно.

— Не знаю, — сказал он.

Виктор Павлович посмотрел на него и неожиданно улыбнулся.

— Наконец-то нормальный ответ.

Он надел пиджак, взял портфель и протянул руку.

— Удачи вам.

— И вам.

— Мне теперь особенно.

У двери директор остановился.

— Кресло я верну.

— Я ничего не говорил.

— Знаю. От этого ещё стыднее.

Он вышел.

Семён остался один.

За окном начинался дождь. Машины на парковке разъезжались одна за другой. Там, где утром стояли сотрудники «Техноресурса», через несколько недель будут стоять сотрудники другой компании, курить у того же входа, жаловаться на руководство и считать своё присутствие здесь временным.

Семён проверил почту.

Московский офис прислал письмо с пометкой «СРОЧНО» и просьбой отправить файл, который он отправлял вчера.

Он переслал вчерашнее письмо повторно.

Потом выключил ноутбук.

Взял связку ключей.

Дошёл до двери.

Посмотрел на фикус.

— Нет.

Фикус продолжал стоять.

Семён закрыл дверь, сделал два шага по коридору и остановился.

— Чёрт.

Через минуту он ехал в лифте с огромным горшком в руках.

Растение оказалось намного тяжелее, чем выглядело. Одна ветка упиралась ему в щёку.

— Только не надо придавать этому смысл, — сказал Семён.

Фикус молчал.

Первое разумное существо за весь день.

В «Маяк» он приехал в девять двадцать две.

Вера сидела возле окна. Перед ней стояла бутылка вина, два бокала и маленькая коробка с зелёной лентой.

Она посмотрела на часы.

— В девять пятнадцать я решила уйти.

Семён снял пальто.

— Почему не ушла?

— Хотела узнать, насколько сильна твоя способность портить отношения.

— И?

— Есть потенциал.

Он сел.

— Извини.

— За двадцать две минуты или за предыдущие одиннадцать лет?

— Давай начнём с двадцати двух минут.

— Разумно. Остальное за один вечер не успеем.

Вера налила вино.

Ей было сорок два. Она носила короткую стрижку, большие серьги и обладала редким талантом говорить неприятные вещи так, будто предлагает тебе попробовать пирог. Несколько сотрудников много лет были уверены, что у неё с Семёном роман. Это было не так. Лет восемь назад между ними, возможно, мог случиться роман, но Семён слишком долго решал, нужен ли он ему. К моменту, когда решение начало формироваться, Вера уже встречалась с другим человеком.

Так иногда работала личная жизнь Семёна: окружающие успевали прожить события, которые он ещё анализировал.

— За тридцать девять, — сказала Вера.

— Звучит как диагноз.

— Подожди сорок.

Они чокнулись.

Официант принёс меню. Семён открыл его, хотя заранее знал, что закажет стейк. Он почти всегда заказывал стейк. Возможность однажды попробовать что-нибудь другое существовала уже лет двенадцать и пока не использовалась.

— Как филиал? — спросила Вера.

— Закрыли.

— Кто-нибудь тебя ударил?

— Нет.

— Значит, люди становятся добрее.

— Или я быстрее.

— Что с лицом?

— Ничего.

— У тебя выражение, будто ты украл собаку.

— Фикус.

Вера перестала листать меню.

— Что фикус?

— Я забрал фикус.

— Откуда?

— Из офиса.

— Зачем?

Семён отпил вина.

— Не начинай.

— Он сейчас где?

— В машине.

Вера посмотрела через окно на парковку.

— То есть ты опоздал ко мне на час двадцать две минуты, но нашёл время украсть дерево.

— Это не дерево.

— Уже защищаешь его.

— Его собирались выбросить.

— Кто?

— Никто.

— Понятно.

— Что тебе понятно?

— Пока ничего. Мне нравится.

Они сделали заказ. Вера подвинула к нему коробку.

— Держи.

— Я думал, фикус и есть подарок.

— Это было бы слишком тонко для тебя.

Семён развязал ленту.

Внутри лежал кремовый конверт.

Он открыл его и достал плотную карточку.

ЧУЖАЯ ПОЛКА

Ниже:

Семь книг. Семь вопросов. Один незнакомец.

Семён прочитал ещё раз.

— Что это?

— Читай.

— Я читаю.

— Я вижу. Давно мечтала.

На обороте были правила.

Участник получал комплект из семи книг, выбранных незнакомым человеком. После каждой нужно было открыть отдельный запечатанный вопрос и письменно ответить на него. Имена участников не раскрывались. Искать владельца книг запрещалось. После седьмой книги обе стороны могли согласиться на встречу.

Семён дочитал.

— Секта.

— Нет.

— Очень похоже.

— В секте тебе пришлось бы отдать квартиру.

— Здесь семь книг. Начинают осторожно.

Вера улыбнулась.

— Я оплатила участие.

— Зачем?

— Это подарок.

— Хороший подарок обычно не требует домашнего задания.

— Ты просто избалован носками.

Семён снова посмотрел на карточку.

— То есть какой-то неизвестный человек выбирает семь книг, а я обязан их прочитать?

— Да.

— Почему?

— Потому что уже оплачено.

— Убедительный аргумент.

— Я знала, что тебе понравится экономическая часть.

Принесли еду. Несколько минут они молчали.

Семён снова взял карточку.

— А если книги плохие?

— Тогда узнаешь, что способен пережить плохую книгу.

— А если человек идиот?

— Тогда у тебя будет семь книг идиота.

— Семь — много.

— Потрясающе. Человек, который сегодня закрыл филиал на восемьдесят четыре сотрудника, боится романа на триста страниц.

— Филиалы предсказуемее романов.

— Вот поэтому я это и подарила.

Он посмотрел на неё.

— Объясни.

Вера отложила вилку.

— Ты хочешь серьёзно?

— Желательно.

Она задумалась.

— Ты всё превращаешь в задачу.

— Это называется работа.

— Я не про работу.

— Тогда что?

— Всё.

Семён ждал.

— Квартира была проектом, — продолжила Вера. — Ремонт проектом. Отпуск у тебя проект. Даже отношения ты умудряешься проводить как тендер: требования, риски, сроки, потом всё отменяется, потому что подрядчик показался ненадёжным.

— Это очень несправедливо к подрядчикам.

— Семён.

— Хорошо.

— Ты умеешь обращаться только с вещами, у которых есть критерий готовности.

Он откинулся на спинку стула.

— И семь книг это исправят?

— Понятия не имею.

— Тогда зачем?

— Потому что там нет задачи.

— Есть. Прочитать семь книг.

— Господи.

Вера взяла бокал.

— Ладно. Я ошиблась. Ты и это сумел превратить в задачу за сорок секунд.

— Профессиональная деформация.

— Именно.

— А вопросы?

— Не знаю.

— Ты даже не выяснила?

— Специально.

— То есть купила мне вещь, не разобравшись, что внутри.

— Испытываю новые ощущения.

Семён перевернул карточку.

— Я не читаю художественную литературу.

— В прошлом году прочитал две книги.

— Три.

— Инструкцию от кофемашины по-прежнему не считаем.

— Там сто восемь страниц.

— Кофемашина до сих пор в коробке.

— Руки не дошли.

— Два года.

— Хорошая коробка.

Вера посмотрела на него.

— Вот.

— Что «вот»?

— Ничего.

Семён положил карточку рядом с тарелкой.

— Где забирать?

— Адрес на обороте.

— Ты уже решила, что я соглашусь.

— Нет. Я решила, что если не согласишься, буду каждый день спрашивать, забрал ли ты коробку.

— Это шантаж.

— Нет. Шантаж подразумевает, что у человека есть выбор.

Он рассмеялся.

И впервые за день почувствовал, что устал.

Не физически. К физической усталости он относился хорошо: у неё были понятные причины и предсказуемые методы лечения. Сон, душ, еда. Существовали другие виды усталости, которые он предпочитал не классифицировать.

— Почему именно семь? — спросил Семён.

— Не знаю.

— Символизм?

— Может быть.

— Ненавижу символизм.

— Ты только что украл фикус у закрытой компании.

— Я его не украл.

— Конечно.

Разговор ушёл в другие темы. Вера рассказала про сына, который решил бросить экономический факультет и заниматься видеомонтажом. Семён сказал, что в девятнадцать лет человек имеет право совершить одну дорогостоящую ошибку, а Вера ответила, что Семён каким-то образом умудрился растянуть свою на пятнадцать лет и назвать карьерой.

Потом обсудили нового финансового директора, ремонт у Веры и общую знакомую, у которой обнаружилась аллергия на красное вино. Знакомая восприняла диагноз как личное предательство организма и уже две недели пила белое из принципа.

К одиннадцати они вышли из ресторана.

Дождь закончился. Асфальт блестел в свете фонарей.

— Такси? — спросил Семён.

— Уже едет.

— Довезти?

— Нет. Ты с растением.

Они подошли к его машине.

Крона фикуса действительно занимала половину заднего окна.

Вера остановилась.

— Он огромный.

— Я заметил.

— Как зовут?

— Это растение.

— Очень мужское отношение к привязанности.