Дом культуры несбывшихся ролей

— Когда предоплата приходит.

— Что вы здесь делаете? — спросил Павел.

— Искал туалет.

— Он на первом этаже.

— Закрыт.

— Вы подрядчик по сносу. Откройте. Дронов заглянул в гримёрную.

— Разговариваете про костюмы?

— Про хор, — сказала Тамара.

— Я слышал «лучшие версии людей».

— Это не про хор. Он улыбнулся.

— Геннадий Борисович просил проверить, не шастают ли журналисты по зданию.

— А вас назначили ответственным за шастанье? — спросил Павел.

— Я добровольно.

— С каких пор?

— С тех пор как вы остановили мои работы. Дронов посмотрел на зеркало. Павелу показалось, что отражение в нём чуть повернуло голову к подрядчику.

— Там действительно можно стать другим человеком? — спросил Дронов.

— Нет, — сказала Тамара.

— Быстро ответили.

— Потому что вопрос глупый.

— А комната больше здания?

— Нет.

— Костюмы с именами?

— Нет.

— Значит, Ася врёт, Павел сошёл с ума, а вы пришли ночью с колбасой обсуждать хор.

— У нас сложные репетиции. Дронов сунул телефон в карман.

— Я никому не скажу.

— Это не успокаивает, — сказал Павел.

— Я умею хранить тайны.

— За деньги.

— Бесплатные тайны — сплетни. Он прошёл мимо них в гримёрную, остановился перед зеркалом и поправил воротник безрукавки.

— Как думаете, для меня там есть костюм?

— Есть, — сказал голос Павлу. Он не хотел повторять, но слова вырвались раньше решения:

— Есть.

Тамара резко повернулась. Дронов улыбнулся.

— И что написано?

Голос молчал. Павел смотрел в зеркало. За отражением Дронова возникла тёмная фигура. На ней был строгий костюм, белая рубашка и строительная каска. Лицо оставалось лицом Дронова, только без загара, зубочистки и привычного выражения, будто всё вокруг уже включено в смету. На груди висела бирка. Павел прочитал.

— «Валерий Дронов. Человек, который достроил».

Подрядчик перестал улыбаться. Тамара схватила Павла за плечо.

— Не смотри. Но Дронов уже видел его лицо.