Скрижали

Понемногу завязался неторопливый разговор. Как обычно, сначала обсудили оформление Книги. Старик-читатель пересказал Поэту новости околописательских кругов, показав неплохую осведомленность в этих вопросах и разбавив свои истории парочкой свежих литературных анекдотов. Потом речь пошла непосредственно о содержании Книги. Отметили своеобразный авторский стиль изложения, поговорили о стихотворных размерах и ритмах, обсудили смелость и спорность отдельных рифм. Старик указал на несколько замеченных им аллюзий, отсылающих к написанным ранее книгам; Грациус Ворд был растроган тем, что эти детали не ускользнули от глаза опытного читателя.

Разговор тянулся довольно долго, Поэт решил завершить его после того, как заметил, что взгляд пожилого читателя то и дело скользит в сторону ещё недочитанных им каменных страниц. Грациус Ворд вовремя вспомнил о том, что не стоит попусту отвлекать Добросовестного Читателя,  заплатившего звонкой монетой за право прочитать его книгу.

Поэт пригласил старика разделить с ним вечернюю трапезу, но был не слишком огорчён, когда тот ответил отказом, сославшись на то, что до вечера он собирается закончить чтение Книги и добраться до железнодорожной станции. Писателю, конечно, необходимо поддерживать контакты с читательской аудиторией, но совершенно не нужно заводить среди своих поклонников слишком много друзей. Ведь друзьям приходится разрешать чтение Книг без всякой оплаты…

***

– Господин! Господин! – запыхавшийся слуга подлетел к Грациусу Ворду. – Господин, поймали Книжного Вора! Он украл Вашу книгу!

Поэт почувствовал, как его захлестнула волна гнева и возмущения.

– Где он? Немедля покажите мне этого негодяя!

Стремительным шагом он последовал за слугой. Шёл пятый день после открытия Книги. Число посетителей едва достигало двух третей от запланированного, да и то во многом за счёт начавших прибывать из соседних городов школьных экскурсий. Это сказывалось на настроении Поэта самым скверным образом.

На площади посёлка возмущённо шумела толпа прислуги и немногочисленных читателей. Поэт бесцеремонно протолкался сквозь неё, люди расступились в стороны, образуя небольшой круг. В центре него остались стоять двое монахов из древнего Ордена Защиты Авторских Прав – в одного покроя рясах из темно-коричневого грубого сукна, с низко опущенными на чёрные стёкла солнцезащитных очков капюшонами, одинаково, словно братья-близнецы, невысокие и коренастые. А где же вор? Грациус Ворд не сразу сообразил, что жалкая фигурка, скорчившаяся у ног одного из монахов, и есть зловещий Книжный Вор.

– Ты? – удивлённо воскликнул он, узнав читателя, с которым так долго беседовал вчерашним вечером. Старик ничего не ответил, ещё ниже опустив свою покрытую сединой и пылью голову.

– Где вы его поймали? – обратился Грациус Ворд к одному из монахов. Подобно всем Поэтам, он слегка недолюбливал монахов Ордена, хотя и понимал необходимость и важность их деятельности. В конце концов, братья из Ордена Защиты Авторских Прав работали не за идею, а за «добровольные пожертвования», которые им регулярно перечисляли и авторы, и издатели.

Один из монахов легонько толкнул ногой стоящего на коленях старика, и ответил, сверкая полным ртом золотых зубов:

– В небольшой деревне, милях в десяти отсюда. Он пересказывал Поэму в таверне собравшимся там крестьянам.

Второй монах выступил вперёд и скороговоркой произнёс традиционную формулу передачи:

– Волею Императора и в соответствии с Законом Об Авторском Праве, Книжный Вор передаётся в полное распоряжение Автора, для производства суда и назначения справедливого возмездия, меру которого Автору предстоит определить самому…

С этими словами монахи удалились, толпа робко и уважительно раздалась в стороны, позволяя им пройти. Грациус Ворд остался наедине с Книжным Вором, толпой слуг и читателей, и необходимостью вынесения справедливого приговора.

Возникло неловкое, тяжёлое молчание.

– Знаешь ли ты, почему закон так суров к Книжным Ворам? – Спросил наконец Грациус Ворд.

Старик кивнул, не поднимая головы. Грациус Ворд не обратил на это внимания и начал говорить – то ли для старика, то ли для подобострастно вслушивавшихся в слова своего господина читателей и слуг, то ли для себя самого.

– Когда-то, давным-давно, ещё до Великой Катастрофы, изменившей наш мир, книги были совсем иными. Наши предки печатали их на бумаге. Можете это себе представить – на бумаге, словно это были справочники или технические инструкции! Вместо одной Книги или двух-трёх её копий тиражи достигали иногда трёх тысяч экземпляров. Да-да, трёх тысяч, а иногда и пяти! И это при том, что  большинство из писателей тех времён зачастую даже не удосуживались облечь своё Литературное Слово в поэтическую форму!

У поэта от возмущения перехватило дыхание, и он вынужден был сделать паузу, прежде чем продолжить.

– Тебе известно, что такое Интернет? Это что-то вроде пневмопочты, но устроенное сложнее и действующее на совершенно иной основе. Впрочем, детали не важны. – Поэт, не слишком разбиравшийся в принципе действия древних устройств, решил не углубляться в технические подробности. –  Это было адское вместилище навязчивой рекламы, непристойных картинок, лживых новостей и бессмысленных споров. Информация, не привязанная ни к какому материальному носителю просто передавалась от одного устройства к другому, позволяя каждому смотреть, читать и писать всё, что взбредёт ему в голову. Люди читали всё меньше, предпочитая смотреть и слушать. Кроме того, многие возомнили, что им дано мастерство владения Литературным Словом. Каждый второй  ремесленник, лекарь или клерк в свободное время сочинял «поэмы» и «романы», выкладывая их в свободный доступ. Безграмотные, нелепые, написанные корявым языком – и тем не менее, и эти жалкие творения нередко находили своих читателей и даже почитателей,  ибо, в отличие от бумажных Книг, были бесплатны. Постепенно люди перестали различать разницу между Художественным Словом и словом просторечным – увы, выражение «умение писать» в предшествующие Катастрофе годы вернулось к своему буквальному, изначальному значению, обозначая обычную грамотность – умение складывать из букв слова, а из слов предложения. На этом фоне медленная и мучительная смерть Литературного Слова была неизбежна…

От столь длинной тирады горло Поэта пересохло, он закашлялся. Один из слуг поспешно протянул ему кувшин с холодной водой, и он сделал несколько жадных глотков.

– Тем не менее, среди массы никчёмной литературы, служащей лишь для развлечения толпы и убийства времени обывателей, изредка появлялись и достойные образцы. Те, кто писал настоящие Книги – посвящал этому без остатка всю свою жизнь, весь свой талант и огонь души. Эти люди продолжали творить, невзирая ни на какие невзгоды, перебиваясь в период между изданиями книг небольшими гонорарами, получаемыми от издательств.

Обступившие Поэта люди слушали его с величайшим вниманием.

– Но шли годы, и книг выпускалось всё меньше и меньше. Люди продолжали их читать, но почти перестали покупать. И в результате – бумажные книги производить стало не выгодно. А знаешь, почему всё это произошло? – Всё, что создавалось тяжелейшим трудом,  тут же утаскивали Книжные Воры – в то время их называли «пираты» – и выкладывали в Интернет. Мало того, что пираты воровали книги, они ещё и изощрённо глумились над ними, обсуждали, надругались и высмеивали. И тогда писатели решили, что не должны тратить свой талант на потеху бессовестной публике…

Поэт глубоко и скорбно вздохнул.

– Они были вынуждены искать себе другую работу – охранниками, сборщиками платы в пассажирских повозках, уборщиками нечистот. Закрывались издательства, без работы оставалось множество людей – издателей, литературных агентов, печатников, корректировщиков… Разорялись лесорубы, водители локомобилей, вывозившие спиленный ими лес; закрывались фабрики по производству бумаги, работники оказывались на улице без всяких средств к существованию… список пострадавших от кровавых злодеяний пиратов можно длить и длить. Экономический кризис, народные волнения, революции – и, наконец, мировая война. И виной всему – книжные пираты!

Грациус Ворд сделал многозначительный жест. Когда он продолжил, голос его звучал громко и торжественно.

– Когда цивилизация начала возрождаться из обломков, люди вновь ощутили потребность в Литературном Слове. В переживших смутные времена поколениях вновь стали появляться личности, желающие и способные творить. Но Литературное Слово – точнее, его нехватка – уже привело однажды к мировой катастрофе, и повторения этого было нельзя допустить. Книжные пираты не должны вновь разрушить наш мир! Были созданы Союз Писателей и Литературный Совет при Императоре, которые на первом совместном заседании приняли новый Закон Об Авторском Праве. Отныне единственным носителем Литературного Слова должен быть камень, – тяжёлый камень, который невозможно скопировать и украсть! Но до сих пор подобные тебе шакалы  умудряются воровать заключённое в камень Слово, лишая нас законного заработка!

Старик ничего не возразил в ответ.

– И ты, ты, прикинувшись Добропорядочным Читателем, ещё вчера лицемерно восторгался моими стихами, а между тем коварно пробрался в гостеприимно распахнутые врата моего творения лишь для того, чтобы похитить мою Книгу! Чем ты отличаешься от вора, который обманом, под видом гостя проникает в дом, лишь для того, чтобы ночью перерезать горло ничего не подозревающим хозяевам и похитить их сбережения, нажитые тяжёлым трудом?!

Старый пират вскинул ладони в протестующем жесте:

– Господин Поэт, моё восхищение вовсе не было притворным! Ваша поэма и правда великолепна!

Старик поднял голову и с выражением прочитал наизусть строки эпиграфа; его негромкий, надтреснутый голос по мере прочтения обретал силу, звучность и лёгкость:

Как ветром сорванный листокНас времени река уносит.И неуклюжим взмахам вёселНе повернуть его поток.И всё, что мы не сбереглиИмевшее для нас значение,Оставшись выше по течению,Исчезнет в призрачной дали.Над серой вязкою водой,Меж скрытых дымкой берегами,Всё, что не принял прочный камень,Забвенья смоется волной…

Когда он закончил, по морщинистым щекам из под его полуприкрытых век катились слёзы. Его чувства не были поддельными – и Поэт, как никто другой разбиравшийся в тонкостях человеческой души, не мог этого не почувствовать. Но он раздавил растущую где-то в груди смесь смущения и сочувствия, задав резкий вопрос:

– У тебя отличная память, старик. Не многие могут похвастаться подобной, в твои-то годы. Ты был профессиональным запоминателем, так?

Пират сокрушённо кивнул:

– Да. Но это было очень давно…

– Постой, давай я угадаю, – язвительно продолжил поэт. – Ты украл ещё не изданное произведение?

– Я всего лишь прочитал несколько строф девушке, которую любил. Стихи пришлись по душе ей и её подругам и вскоре превратились в песню. Естественно, после этого я лишился своей работы…

Книжный Вор низко пригнул голову. Грациус Ворд пребывал в затруднении.

Закон не предписывал того, как Автор должен поступать с пойманным Книжным Вором. Конечно, обычно их придавали лютой, мучительной смерти – но это было не правилом, а скорее традицией. Можно было заставить Книжного Вора до конца своей никчёмной жизни мести улицы Книги, без всякой оплаты, за корку сухого хлеба и миску похлёбки из гнилых овощей. Можно было посадить его в клетку, установленную где-нибудь сбоку от Ленты Отзывов, на потеху Добропорядочным Читателям и в назидание остальным Книжным Ворам. Последнее, к слову, практиковалось нередко, и играло роль скрытой рекламы – ведь раз кто-то пытался похитить текст, значит, он того заслуживал. Можно было, наконец, и просто отпустить Вора с миром на все четыре стороны. Правда, подобный акт милосердия вряд ли встретит понимание – как со стороны коллег по писательскому ремеслу, так и читателей.

Грациус Ворд всё больше склонялся к тому, чтобы приговорить старика к пожизненным работам по уходу за Книгой. Этим он не только с лихвой вернёт недополученные деньги – в конце концов, не так уж и далеко Вор успел унести украденное – но и подарит ему умного, интересного собеседника, готового явиться по первому зову.

Старик, между тем, ещё ниже опустив голову, тихо произнёс:

– Я всегда считал, что литературное слово создаётся не для того, чтобы быть высеченным на скрижалях Книги, а для того, чтобы найти путь к умам и чувствам людей. Подумайте, многие ли из тех, кто за минувшие два дня посетил Вашу Книгу, смогли по-настоящему оценить её литературные достоинства? Для большинства из них она не более чем причудливая архитектурная постройка. Одни приехали сюда просто, чтобы отвлечься от безделья; другие – чтобы потом похвастаться перед друзьями своей начитанностью; третьи – сами не зная почему, просто за компанию…

– Не смей так отзываться о моих читателях! – резко оборвал его Грациус Ворд. – Не важно, что их сюда привело, важно то… –  Поэт резко оборвал фразу, потому как коварный язык едва не произнёс «важно то, что все они заплатили за вход». – В любом случае, я пишу не для крестьян и ремесленников!

– Вы заблуждаетесь, считая, что простые люди не способны оценить красоту Литературного Слова. Конечно, большинству из них не по карману плата за посещение Книги, но многие из крестьян и ремесленников посещают бесплатные Библиополисы, а за кружкой пива в корчме обсуждают не только цены на зерно и приплод у коров, но и Книги. Среди них немало собственных сочинителей, и стихи, которые они придумывают, из уст в уста расходятся по всей Империи…

Глаза старика смотрели в пыльную землю перед ним, поэтому он не мог видеть, как наливается багровой яростью лицо Поэта.

– Ты… – Грациус Ворд задыхался от ярости. – Ты посмел в своих дерзких речах уровнять нас, писателей, с графоманами! Наши труды, в которые мы вкладываем часть собственной души, ты ставишь на одну доску с бездарными поделками, которые лишённые таланта простолюдины придумывают себе на забаву за кружкой пива в грязных тавернах! И ты ещё  распространяешь их повсюду, убивая в потенциальных читателях тягу к Литературному Слову!

Грациус Ворд набрал полную грудь воздуха и сурово закончил:

– Ты не просто Книжный Вор! Ты – провайдер!

Толпа дружно ахнула и отступила на шаг назад, услышав из уст своего господина столь непристойное ругательство.

– Я принял решение, – твёрдо сказал Поэт. – Ты умрёшь мучительной смертью. Я приговариваю тебя к казни не за тот ущерб, что ты нанёс мне кражей моей Книги, а принимая во внимание ту смертельную опасность, которую ты и тебе подобные распространители несут всей нашей цивилизации!

Кивнув двум своим охранникам, один из которых сжимал в руках прочный заострённый кол, а другой – тяжёлый деревянный молоток, Грациус Ворд резко развернулся и решительным шагом двинулся прочь от посёлка. У него не было ни малейшего желания наблюдать за совершением казни.

Он не заметил, как добрался до середины холма, остановившись в самом центре Книги, возле двух завершающих, под небольшим углом обращённых друг к другу каменных страниц, подобно раскрытой посередине древней бумажной Книге. На левой – эпилог, три коротких четверостишия – те самые, что несколько минут назад прочёл приговорённый к смерти Книжный Вор. На правой – только имя автора, обрамлённое орнаментом из виноградных листьев, и сразу же под ним – древний священный знак Авторского Права – полумесяц на фоне солнечного диска.

Грациус Ворд долго и неподвижно стоял, вглядываясь в каменные строки, перечитывая их раз за разом, и почти не понимая значения слов. Не надо никаких усилий, чтобы увидеть выбитые на камне слова; не надо больших умений, чтобы их прочесть. Но понять, прочувствовать, постичь скрытый в них смысл, ощутить и пережить всё то, что было на душе у автора, когда он трудился над своим произведением, – действительно, многим ли это дано? Пожалуй, старый пират прав: Литературное Слово создаётся не для камня, оно – для человеческих душ.

Грациус Ворд вдруг понял, что в его собственной душе не осталось и следов вчерашней радости и гордости.

На мгновенье ему  показалось, что он стоит посередине огромного, пустынного кладбища.