скачать книгу бесплатно
– А она тебя? – Эл не сводил с друга глаз. На его загорелом симметричном лице застыло любопытство. Они не часто обсуждали действительно серьёзные темы. Чаще сводили любой разговор к череде пошлых шуток.
– Хочу выпить, – ушёл Антон от ответа. Или всё же ответил?
Известный российский писатель раздал друзьям выпивку, оставив себе пиво. При открытии банка издала заманчивый звук.
– Что я пропустил? – Последний кусок пиццы дожидался его в промасленной коробке.
Эл открыл окно, впуская в помещение наполненный цветочной пыльцой и выхлопными газами воздух.
– Антон рассказывал, как соблазнил в клубе симпатичных близняшек, но был настолько пьян, что не помнит, как провёл с ними ночь.
– Не слушай его, Пол. У него один секс на уме.
– Почему один? – Эл опустошил половину бутылки с лимонадом. – Много секса!
– Да, у меня с близостью пока штиль. – Роман отрешённо вспоминал, когда в последний раз занимался сексом с бывшей женой. – Я тебе по-хорошему завидую.
– Могу поделиться несколькими телефонными номерами. Как только девчонки узнают, что ты писатель, сами запрыгнут в постель. – Эл немого подумал и добавил: – Не волнуйся, сам я эти отношения закончил.
– Встречаться с женщинами, которых ты использовал? Нет, конечно!
– Я хотел помочь.
– Спасибо. – Они чокнулись тарой. Роман порядком устал от холодного одиночества и пустой кровати. Настраивать личную жизнь рано или поздно всё равно придётся.
Эл поглядывал на настенные часы. Это не укрылось от Вадима.
– Не терпится от нас избавиться?
Тот запустил в него декоративной подушкой. Она приземлилась на пол недалеко от беговой дорожки.
– Олеся придёт в шесть.
– Это которая… – Вадим приложил растопыренные пальцы к груди. – Я давно перестал запоминать имена твоих подружек.
Эл повторил за ним фривольный жест:
– Это Лена. Олеся придёт сегодня первый раз. Её таланты я ещё не оценил.
– Плейбой. – Роман с шумом выдохнул. Вторая порция пива беспощадно ударила в голову.
– Твоё романтическое отношение к женщинам привело к краху семьи. Или я не прав?
Роман принял критику со спокойствием. Он и сам это понимал.
– Твоя правда, дружище. С другой стороны, будь я похотливой собакой, не смог бы писать книги. У писателей всё сложно.
– Ты назвал меня похотливой собакой, – хмыкнул Эл.
– У всех всё сложно. – Вадим подбрасывал вверх теннисный мячик. – В себе бы разобраться, не то что в другом человеке.
– Только этим и занимаюсь. – От сигаретного дыма у Романа кружилась голова. Последний раз он держал во рту сигарету в университете. И то по мальчишеской глупости. – С первой книги препарирую своих демонов ради развлечения читателей.
– У тебя неплохо получается, – вставил Вадим. Он не приукрашивал действительность, некоторые новеллы друга казались ему превосходными. Например, история о шести людях, севших в самолёт, у которого в конце полёта отказали оба двигателя. Открытый финал несколько портил впечатление, но книга читалась на одном дыхании.
– Вытаскиваю из своего нутра страхи, мечтаю, люблю, сражаюсь. Позволяю себе то, на что не хватит смелости в реальности. И мне за это платят. – Он смял жестяную банку. – Поразительно. С ужасом жду того дня, когда мне не о чем будет писать.
– Такое возможно? – спросил Антон, болтая подтаявшие кубики льда по дну стакана. Сам он редко читал, предпочитая смотреть кино, когда выдавались свободные часы. С такой работой, как у него, это случалось нечасто.
– Отсутствие идей? – Роман почесал подбородок. – Ниша психологических триллеров, в которой я обитаю, неисчерпаема. Скорее до меня доберётся Альцгеймер, чем иссякнет источник. Любой газетный заголовок может перерасти в пятисотстраничный роман. – Он постучал по грудной клетке. – Я имел в виду внутреннюю пустоту, нехватку желания творить, разочарование в профессии. Этот зверь подстерегает каждого писателя в тёмных переулках сознания. Эл, тебе принести ещё газировки?
– Можешь выпить хоть всё пиво, Пол.
– С каких это пор я стал такой предсказуемый?
– С третьего курса.
– Чёрт! Парни, вам повторить?
– Почему нет. – Вадим потряс стаканом. – Виски что надо.
– Мне пока хватит, – Антон убрал пустые коробки в мусорный пакет, поскольку с детства не терпел бардак. – Хочу поиграть на гитаре.
– Заявки принимаются?
– Что ты хочешь услышать, Пол?
Было что-то ребяческое в том, как взрослые мужчины (с милым брюшком Антона и намечавшимися залысинами Вадима) называли друг друга именами ливерпульской четвёрки. Конечно, делали они это только при личных встречах и в групповом чате мессенджера под названием «Magical Mystery Tour» – заглавная песня с одноимённого альбома Битлов шестьдесят седьмого года. Название придумал создавший чат Эл. Оно всем понравилось. Преданность группе, распавшейся более полувека назад, крепко сидела в их сердцах. Ностальгия по красивым мелодиям и ушедшей юности являла собой отдушину в озлобленном мире, которому они принадлежали и который сами же создавали.
– Как насчёт «Genesis» периода Фила Коллинза? Альбом на твой выбор. – Роман плеснул виски для друга в стакан с толстым дном. – От громоздких гармоний Питэра Гэбриэла у меня несварение.
– Постараюсь.
Антон взял в руки гитару, сдул с бриджа пылинку, провёл пальцами по грифу от верхнего порожка до звукоснимателя, настраиваясь на игру. Спасибо изобретателю наушников за возможность играть в любое время, не привлекая внимание соседей. Без них тренировки превратились бы в сущий кошмар. Да и Анжела не разделяла его увлечений, считая их бесполезной тратой времени. С наушниками же он мог уединяться в любом месте, чтобы оттачивать навыки. Что, собственно, и делал.
Трое мужчин развалились в креслах. Вадим перекинул ноги через подлокотники, разглядывая обработанные жидким стеклом деревянные перекрытия потолка. Эл бесшумно жевал яблоко, наблюдая за ритуалами друга. Тем же занимался и Роман, глотая холодное пиво. Скоро природа погонит его в уборную, а пока он наслаждался моментом. Мысли о разрушенной семье и творческих поисках временно отошли вглубь израненного разума.
– Будете на меня так смотреть, я даже «В траве сидел кузнечик» не осилю! – растерянно произнёс Антон. – Нашли на кого пялиться.
– Играй давай, – пробормотал Эл. – Ты лучший.
– Решительность – великая добродетель, – прибавил Роман.
– Так ещё хуже.
– Всё, всё, молчим. – Во взгляде Эла читалось недоумение. Понять сомнения друга ему было сложно. Несмотря на приличный возраст, тот никак не мог выбраться из раковины робости, беря от жизни четверть возможностей, что она предлагала. Сам он чувствовал себя превосходно в любой обстановке. В плавках на фотосессиях, в постели с незнакомкой, в компании с большими персонами – неважно. Имело значение только непрерывное биение пульса и текущее по жилам наслаждение. Остальное не стоило затраченных усилий. Жить нужно было в радость. Навязывать своё мнение он считал дурным тоном, но сам жил только под этим девизом.
По внутреннему пространству лофта прокатилось первое соль мажор. В размеренном переборе струн они узнали «Follow You Follow Me» – сингл «Genesis» из альбома семьдесят восьмого года «…And Then There Were Three…», намекавший на количество участников группы после ухода гитариста Стива Хакетта. Антон отправился в путешествие по изгибам своей души, слегка сутулясь и качая головой.
– Он променял свой талант на маргариновый склад. – Роман притоптывал ногой в такт плавному ритму, не забывая заедать своё последнее на сегодня пиво солёным арахисом. – Всевышний ему этого не простит.
– Наши слова не помогут ему измениться, – откликнулся Альберт Поляков, сжимая правой рукой резиновый эспандер. – Он должен сам дорасти до перемен.
– Как? Рутина работы и неблагодарность жены сведут его в могилу раньше, чем наступят перемены. Ему нужен толчок.
– Жизнь тем и замечательна, что её невозможно предсказать.
– Это точно. Мой пример тому подтверждение. – Роман икнул. Больная тема невольно всплывала в разговорах тут и там. Это ему не нравилось.
– Относись к разводу как к части хитроумного плана, – посоветовал Эл. – Ты же веришь в метафизику.
– Мироздание только ей и пропитано.
– Возможно, вселенная уберегла тебя от чего-то более страшного.
Роман ежедневно занимался самоанализом. Искал в потрясении светлые стороны, нащупывал знаки, опираясь на интуицию.
– Например? – из любопытства спросил он.
– Линда могла уйти от тебя, когда на твоих висках проклюнется седина. Пока ты молод, у тебя есть шанс встретить достойного человека. Завести с ним семью на оставшиеся тридцать-сорок лет. Считай семь лет с Линдой поучительной прелюдией.
– Странно слышать от заклятого холостяка такие слова.
– Насмотришься на вас с Антоном и заречёшься заводить семью. Женщины интересуют меня сугубо физически. Нет в них никакого глубокого мира. Одни эмоции да противоречия. Им меня не сломать.
– Сказал человек, который не пропускает ни одной красивой юбки. – Роман не говорил друзьям, что бывшая жена пошла на измену, потому что ей стало скучно с вечно корпящим над клавиатурой мужем. О причинах они не спрашивали, но, скорее всего, догадывались о них. Линда молода и красива. И любовника она подыскала с умом. Теперь у неё есть их общая дочь и богатый поклонник, с которым они живут во дворце. А он остался один, чтобы следующие двенадцать лет выплачивать алименты на содержание Виолы. Порой жизнь несправедливо ощетинивалась.
Вадим захлопал в ладоши, чем невольно напугал его, вырывая из плена грустных мыслей. Антон закончил играть. Эл присоединился к аплодисментам:
– Лови цветочек, Джордж!
– Пошёл ты!
– Он отверг меня, моё сердце разбито.
Антон стиснул зубы и громко исполнил вступление из «Nothing else matters» «Металлики».
– Наш гений хочет целый букет!
– Сейчас моя гитара будет торчать у тебя ниже спины, шутник.
– Это даже слышать больно. – Эл скорчил гримасу отвращения. – И не жалко тебе свою малышку?
– Ничего, отмою.
Роман с Вадимом сдавленно засмеялись. Солнце заслонило густое облако, погрузив лофт в прохладный сумрак. Три не самых напрасных часа пролетели в одно мгновение. В наступившей тишине Антон продолжил третировать самую известную мелодию «Металлики». Вечером ему предстоял тяжёлый разговор с Анжелой, и он хотел наполнить себя позитивным содержимым. На этот раз у неё не получится вызвать у него чувство вины. Нет лучшего лекарства, чем музыка.
Известный писатель, чья фотография красовалась на оборотах обложек всех его книг, вновь ворошил в памяти осиное гнездо неприятных воспоминаний. Седьмой месяц как он снял с пальца обручальное кольцо, а вожделенный покой отказывался приходить. Если так пойдёт дальше, без помощи антидепрессантов с проблемой не справиться. Заливать ожог предательства спиртным всё равно, что тушить пожар бензином. Он знал, к чему это могло привести. Нет, чтобы восстановить равновесие, надо перестать прятаться за очками. Неужто он, не раз помещавший своих персонажей и не в такие передряги, не способен выпутаться из ситуации, с которой каждый день сталкивались мужчины и женщины всех стран мира. Если так, то грош цена его писанине. Тонкая душевная организация не оправдание бесконечному самобичеванию.
Слушая минорное звучание струн, Эл обдумывал детали предстоящего свидания, сдерживая всплеск возбуждения, сковавший низ живота. Лёгкий ужин под музыку Криса Де Бурга и Уитни Хьюстон. Женщины обожают романтику. Салат цезарь с бокалом вина. Тарталетки с творожным сыром и клубничное мороженое на десерт. Ни к чему не обязывающий разговор обо всём на свете. Массаж шеи, переходящий в поцелуи. Если трюк работал, зачем конструировать что-то новое? Ну и кульминация в виде широкой кровати с презервативами под подушкой. С женщиной ни в чём нельзя быть уверенным. Всегда только купленная им самим защита.
У Олеси впереди долгая ночь для выражения своих чувств. Если она отработает на пять, он, возможно, повстречается с ней какое-то время, пока её образ не наскучит его вечно голодному взору. Таково мужское естество. Никто не переубедит его в обратном.
После нескольких подсчётов Вадим Филатов выяснил, что из мишени торчало пять дротиков. Ровно через тринадцать дней он женится на женщине, родившей ему за девятнадцать лет совместной жизни двух детей. Не то чтобы он увиливал от женитьбы, просто, если вам хорошо вместе без регистрации брака, зачем что-то менять? Они через многое прошли вместе. Кира доказала, что на неё можно положиться. Пусть свадьба станет для неё заслуженным подарком. Дети перестанут спрашивать, почему у них с мамой разные фамилии. Любимая привяжется к нему ещё больше. Куда ни кинь, сплошные плюсы.
– Джорджи, скажи-ка мне, на что ты обменял свой чертовски хороший дар играть на гитаре? – Эл вопросительно изогнул аккуратную бровь. Он зарабатывал деньги, демонстрируя привлекательность собственного тела. Протоптанная им в салон красоты дорожка никогда не зарастала.
– На сотни и тысячи часов своего времени, – не растерялся Антон. – Как и ты с барабанами.
– Барабанщик из меня так себе, Джимбо. Выдавать бит проще, чем играть заковыристые соло.
– И это говорит тот, кто отыграл с нами «Сержанта Пеппера». А партии ударных там не для новичков. – Антон склонил голову. – Что ещё за Джимбо?
– Неважно. Ты просто обязан посвятить вторую половину жизни творчеству. Присоединиться к группе или создать свою. Бери пример с Романа. Он ещё в универе писал рассказы на задней парте…
– Не ту специальность я выбрал. – Роман испустил вдох сожаления. – Пять лет в никуда.
– …И у него получилось. Нельзя закапывать талант! Представь себе афишу со своим именем «Виртуоз Антон Рябинин с единственным концертом в нашем городе. Спешите купить билеты!». Классно звучит!
– Вон ты на что замахнулся. – Антон потёр затёкшую шею. – Если ничего не получится, мне возвращаться к Герману на склад, поджав хвост? Да он меня сожрёт после этого!
– Нет, – ответил Эл. – Заняться репетиторством и пробовать себя в шоу-бизнесе снова и снова. У тебя в запасе ещё лет тридцать активной жизни, можно многое успеть.
– Ринго прав, – сказал Роман. – Другого пути нет. Мне шесть лет отказывали все книжные издательства. Шесть грёбаных лет! Разве я бросил идти к мечте? Махнул рукой? Устроился в банк и стал носить галстуки? Как бы не так! Работал сторожем и писал, писал, писал, шлифуя стиль. И это сработало! Вселенная поняла, что я не сдамся, и подстроила всё наилучшим образом. Однажды я напишу об этом книгу.
Вадим бросил теннисный мяч в ближайшую к нему стену. Мяч отскочил от неё с утробным звуком и закатился под подставку для телевизора.
– Твоя жена – единственная наследница многомиллионного бизнеса, Антон, – напомнил он. – Неужели вы не сможете прожить без твоей зарплаты?
– Её отец… мой босс не слишком-то щедр. Кроме моей зарплаты, у нас нет другого источника дохода. Анжела пытается зарабатывать в интернете. О прибыли пока речь не идёт, зато расходы растут как снежный ком.
Роман, Вадим и Альберт посмотрели друг на друга со значением. Антон продолжил:
– Тесть обещал сделать меня совладельцем компании, если я оправдаю его надежды. Так и сказал.
– У тебя с ним соглашение? – спросил Эл. Антон покачал головой:
– Нет, мы заключили устную сделку.
– И ты ему веришь?
– Хотелось бы.
– По-моему, тебя используют, Джорджи.
– Может быть.
– Куда же он девает прибыль? – Роман поправил сползшие на нос очки. Его издательство обдирало хотя бы официально.
