Исповедь влюблённого мужчины

Комсомольцы-добровольцы,Мы сильны нашей верною дружбой,Сквозь огонь мы пойдём, если нужно,Открывать молодые пути.

И ещё. До самой смерти Георгий любил напевать бодрым голосом:

Сердце моё стучать не устанет,Комсомольское сердце в груди,Старость меня дома не застанет,Я – в дороге, я – в пути.

Они не сомневались в себе, были убеждены, что являются борцами за светлое будущее своей страны, своего народа. Призыв: «Бороться и искать, найти и не сдаваться» из книги Каверина «Два капитана» – со школьных лет будет вдохновлять Георгия на протяжении всей жизни. Им представлялось, что они рождены для борьбы, и старались изо всех сил проявить и продемонстрировать свои борцовские качества. В своё не столь героическое, как им казалось, время они были откровенно убеждёнными комсомольцами, бесстрашными и самоотверженными, горды своей причастностью к комсомолу и ко всем делам, которые выпали на долю молодёжи их времени.

А время было знаменательное. 1961 год. Год полёта первого в мире космонавта Юрия Гагарина, год XXII съезда КПСС. КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза. Это словосочетание не вызывало у наших героев такого трепетного чувства и возвышенного отношения, как слова «Родина», «Отчизна». Тем более что после разоблачения культа Сталина, обширной информации о репрессиях и злодеяниях сталинского режима, доверие к высшему партийному руководству и вождям было подорвано. Но партия продолжала оставаться единственной руководящей силой в стране. Высшее партийное руководство предлагало продолжать строительство справедливого общества, строительство коммунизма. Этот призыв не вызывал возражений у наших молодых героев.

Проект Программы КПСС был опубликован в «Правде» за несколько месяцев до съезда для всенародного обсуждения. И в центральных газетах ежедневно публиковались письма трудящихся, новаторов производства и прочих известных всей стране знаменитостей с одобрением положений предлагаемой Программы. Ни проект Программы, ни отзывы трудящихся Людмила и Георгий не читали. Газеты, в том числе и «Комсомольскую правду», они лишь иногда просматривали от случая к случаю, пробегая отдельные статьи. Источниками информации для них в те годы, как и для большинства населения страны, служили радио и телевидение. Отсюда знали основные положения Программы и отклики на неё. Этой информации было достаточно, чтобы определить отношение к курсу, избранному центральным руководством партии, курсу, которым страна и народ придут к коммунизму. То, что через двадцать лет в стране будет построен коммунизм, моим героям как-то не очень верилось. Но то, что в ближайшие десятилетия каждый будет материально обеспечен, от чего жизнь станет легче и интереснее, люди получат больше возможностей для духовного развития, самообразования, самореализации своих интеллектуальных способностей – этого хотелось, в это верилось охотно.

Программа обещала, что в первое десятилетие – к 1970-му году будет обеспечен материальный достаток для всего населения, в основном будут удовлетворены потребности советских людей в благоустроенных жилищах, исчезнет тяжелый физический труд, будет самый короткий рабочий день.

В итоге второго десятилетия – к 1980-му году будет обеспечено изобилие материальных и духовных благ для всего населения, общество подойдёт вплотную к осуществлению принципа распределения по потребностям. Принцип коммунистического общества «от каждого – по способностям, каждому – по потребностям» был известен тогда каждому школьнику. Ну, а пока Людмила и Георгий жили при социализме, принцип которого «от каждого по способностям, каждому – по труду». И хотя работали они в специальной больнице, принцип этот соблюдался неукоснительно.

Больница была обкомовской, то есть находилась в ведении и подчинении Ленинградского обкома партии. При больнице была поликлиника, где врачи всех специальностей вели амбулаторный приём. Обслуживала больница высшую партийную элиту, куда входили высшие партийные и советские руководители города и области. Советскими назывались руководители государственного управления, получали свои должности по назначению обкома партии, то есть были такими же партийными работниками, только исполняли своё партийное предназначение в государственных учреждениях. Не берусь отвечать за достоверность цифры, но говорили, что больница обслуживала порядка ста сорока семей. Первое, что бросилось в глаза Георгию, когда пришёл работать в больницу, это стоимость питания больных. Питание одного больного в этой больнице обходилось государству в два рубля сорок копеек в день. Государству, потому что больница находилась на государственном бюджете. Зарплаты сотрудников, включая медсестёр и врачей, были обычными, как во всех лечебных учреждениях города. На два сорок в день можно было прилично питаться даже в обычной столовой общепита. А сюда доставлялись продукты из подсобных хозяйств, находящихся в ведении обкома, по ценам ниже государственных, но отменного качества. Немногие сотрудники больницы могли позволить себе такое питание в домашних условиях, не говоря о наших героях. Это особенно бросалось в глаза, когда зарплата кочегара в этой больнице составляла сорок рублей в месяц, а дворника – тридцать. Медсестра Людмила, она работала на детском отделении, получала шестьдесят рублей в месяц.

Георгию неприятно было узнать, что секретарь Ленинградского обкома партии Спиридонов, вернувшись из Москвы после знаменательного съезда, где он наряду с остальными делегатами единодушно голосовал за Программу построения коммунизма для нашего горячо им любимого народа, две недели провёл в больничной палате для восстановления здоровья после тяжкой и изнурительной работы в Кремле во Дворце съездов. Палата была внушительных размеров, двухкомнатная, оборудованная и меблированная как номер-люкс в дорогостоящей гостинице. После тщательного обследования здоровья высококвалифицированными специалистами в больнице товарищ Спиридонов провёл месяц, а может быть и два, не берусь достоверно утверждать, в загородном санатории. В распоряжении больницы имелись два санатория в курортной зоне в непосредственной близости от города. Конечно, это вам не южный берег Крыма, но в осенне-зимний период сосновый бор, в избытке насыщенный озоном, благоприятно действовал на здоровье высокопоставленных особ партийной номенклатуры. В те памятные годы популярен был анекдот: «До революции господа ездили в каретах, а слуги ходили пешком. Революция устранила социальную несправедливость. Теперь господин-народ ходит пешком или пользуется общественным транспортом, а слуги народа ездят в лимузинах». До Никиты Сергеевича Хрущёва во всех правительственных документах и учебниках истории мы именовались государством диктатуры пролетариата. «Какая же диктатура пролетариата, когда нет класса эксплуататоров, нет эксплуатируемых классов, кого подавлять? – справедливо поставил вопрос верный ленинец и последовательный марксист и обязал впредь СССР называть всенародным государством.

В данном очерке я не пытаюсь ошарашить читателя вопиющими фактами социальной несправедливости во всенародном государстве. Я хочу поведать, как к этому относились мои герои.

Люсина мать одна растила двух девочек в голодные послевоенные годы. Отец-фронтовик пропал без вести, и на этом основании сталинское государство отказало в пособии фактической вдове, потерявшей мужа на войне, и её детям. Мать Георгия также растила двух детей без мужа. Отец прошёл всю войну от звонка до звонка и остался жив, были только ранения, не тяжелые. Но мать с отцом развелись ещё до войны, когда Георгию было два года. Он не помнил и не знал в лицо своего отца, какой он, как выглядит. В детские годы болезненно переносил безотцовщину. А голодное детство воспринимал в порядке вещей. Большинство детей, с кем общался Георгий в послевоенные школьные годы, что прошли в небольшом районном городишке, жили в бедности. Лишь дети начальников были сыты и хорошо одеты. Но как они питались, Георгий не знал. Когда приходилось бывать в их обставленных добротной мебелью квартирах, с красивыми скатертями на столах, дорогими покрывалами на кроватях, чехлами на диванах и креслах, новыми занавесками на окнах, к столу никогда не приглашали и не угощали. Нетрудно было догадаться, что живут они лучше, но это не вызывало ни зависти, ни неприязни. Напротив, на улице шаловливое детство всех уравнивало: и проказничали, и играли, и дрались – всё делалось на равных. Став взрослым, Георгий воспринимал, как должное, что руководители и ответственные работники получают больше и живут материально лучше. Получить высшее образование, стать специалистом-профессионалом Георгий хотел не для того, чтобы создать обеспеченную жизнь. В годы юности, прочитав биографию Добролюбова, на всю жизнь запомнил высказывание автора: для Добролюбова формулой жизни стали слова «человек и его счастье». С тех пор этот девиз стал формулой жизни Георгия. «Человек и его счастье». Что может быть важнее? Совсем несущественно, какое поприще изберёт себе человек, какой общественно-полезной, общественно-значимой деятельностью будет заниматься. Главное: ради чего? Обучаясь на философском факультете, он не тешил себя иллюзиями, что станет большим учёным или всемирно известным философом. Он не переоценивал свои способности и возможности. Знакомясь с биографиями знаменитостей, пришёл к убеждению, что великие люди изначально верят в своё величие, не сомневаются в своей способности осчастливить человечество и прославить своё имя. Чтобы стать великим, надо хотеть этого. Но немногими овладевает такое желание, далеко не каждый поднимается до такого самомнения. Георгий довольствовался утешительной гипотезой, что в избранной сфере интеллектуальной деятельности сможет стать полезным своей стране, своему народу. Быть полезным всему человечеству – об этом он стеснялся даже подумать.

Читателю может показаться напыщенным, газетно-парадным язык и стиль автора. Но это был язык героев повествования, их стиль мышления, так они изъяснялись, воспринимали себя и окружающий мир. Социальное неравенство, социальная несправедливость не вызывали чувства возмущённого протеста, желания вступить в борьбу за право советского человека на достойную жизнь. Понимали, что пока экономика в условиях, нанесённых войной разрушений, международной гонки вооружений, колоссальных расходов на армию, не в состоянии обеспечить материальный достаток. Они не знали в то время, что состояние экономики, экономическое благополучие государства и населения страны зависит ещё и от того, насколько грамотно, со знанием дела осуществляется экономическая политика. Поэтому борьба за социальную справедливость виделась в другом. В созидательной работе по достижению высокого экономического уровня и воспитании коммунистических нравственных идеалов, коммунистических взаимоотношений между людьми, в основе которых взаимное уважение и взаимопонимание, сострадание и любовь ко всем людям без упования на вознаграждение, любовь как лучший способ самовыражения и самореализации себя, своего «я», и, конечно, самоотверженный труд на общее благо. Это Георгий и Людмила усвоили с детства, еще в школе, задолго до того, как Хрущёв провозгласил от имени партии в своей Программе.

Характеристика была бы неполной, если бы я не присовокупил к перечисленному: оба были романтиками. Романтики, романтика были не в чести у партийных идеологов того времени. Советский человек должен быть не мечтательным романтиком, а творцом, борцом, деятельным устроителем новой жизни, человеком дела, перестраивающим и изменяющим природу, окружающий мир, общество и самого себя. Партийная пропаганда была против романтического отношения к жизни. Но ничего не поделаешь, вопреки официальным установкам Георгий и Людмила были романтиками, не скрывали этого и в душе даже гордились своей принадлежностью к неугомонному племени людей, которых все называют романтиками, кто с уважением, а кто с пренебрежением и даже презрением. Они были романтиками не потому, что всё видели в розовом цвете, смотрели на жизнь сквозь розовые очки. Они были оптимистами. Они жили и общались с людьми, которые заслуживали уважения и признания. Каждый в своей жизни мог назвать множество людей, не книжных, литературных героев, героев кинофильмов и патриотических пьес, а реальных людей, которые отвечали их представлениям, какими должны быть сегодня люди светлого будущего. Каждый мог составить длинный список живых людей, которые не уступали киношным. Знакомство с реальной жизнью не только не разочаровало их в людях, напротив, они убедились, что на правильном пути, что с этими людьми им предстоит жить и строить это самое будущее, которое принято было называть светлым.

5. Дела комсомольские

Читатель уже знает, что Людмила была секретарём комитета комсомольской организации больницы. Организация многолюдная, на учёте состояло более сотни комсомольцев, в основном медсёстры. На отчётно-выборном собрании в сентябре Людмила предложила ввести Георгия в состав комсомольского комитета. Это не вызвало возражений ни у комсомольцев, охотно проголосовавших за нового члена коллектива, ни у самого Георгия, считал, что достоин избрания на руководящий комсомольский пост. Мало того, Людмила назначила его своим заместителем. Это ещё больше сблизило и объединило их: вместе ходили в райком комсомола, посещали комсомольские семинары и совещания, вместе проводили массовые мероприятия, то, что собственно и составляло содержание комсомольской работы. Дел хватало, хотя они не занимали много личного времени у молодых энтузиастов.

В октябре накануне Дня рождения Комсомола обеспечили безвозмездную сдачу крови молодыми сотрудниками больницы, прежде всего комсомольцами. Хотя в то время редко кто из молодёжи не был комсомольцем. Никого уговаривать и агитировать не пришлось. Такое явление, как донорство, воспринималось в порядке вещей, никому в голову не приходило уклониться от необходимого для здоровья людей мероприятия. И всё равно Людмила и Георгий были довольны собой, испытывали чувство гордости, что в числе первых выполнили эту благородную акцию и привлекли остальных.

У Георгия уже был опыт донорства. Его служба проходила на Северном флоте. Время от времени собиралась целая группа желающих сдавать кровь. Хорошо платили. Учитывалось, что это происходило за полярным кругом, один грамм крови оценивался в один рубль – до денежной реформы 1961 года. За один приём брали по четыреста граммов. На эти деньги можно было купить хорошие наручные часы или электробритву.

Безвозмездная сдача крови вызывала чувство удовлетворения собой, самоуважение к себе.

За неделю до праздника 7 ноября проводился городской субботник. Комсомольская организация больницы в полном составе участвовала в субботнике. Достался сквер довольно обширный вблизи жилого массива, где производились строительно-ремонтные работы. Территория была завалена строительным мусором, досками, пришедшими в негодность оконными и дверными рамами. Всё это дружно грузили на машины. К обеду сквер не только был очищен, но и дорожки выметены мётлами, которыми щедро снабдили комсомольцев работники жилищно-коммунальной конторы. У всех было весёлое, радостное настроение, возбуждённые и счастливые возвращались в общежитие.

7 ноября – празднование очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Таких торжественных знаменательных праздников в году было два. Ещё один – 1-е мая. Он именовался Международным днём трудящихся. Праздники были действительно всенародными, отмечались помпезно с неизменными демонстрациями на площадях даже небольших городов и районных центров. Там, где располагались воинские части, торжественное шествие начиналось с военного парада. Парады и демонстрации в Москве и Ленинграде транслировались на всю страну. Сотрудники больницы и прежде всего комсомольская молодёжь выстроились в колонну на внутреннем дворе больницы. В голове колонны главный врач, секретарь партийной организации и прочие важные должностные лица. Колонну украшали портреты членов Политбюро на древках, транспаранты с воодушевляющими лозунгами: «Мы делу партии верны», «Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи», «Решения XXII съезда КПСС – в жизнь!», эмблема с названием организации, искусственные цветы, закреплённые на берёзовых веточках и воздушные шарики. Шум, гомон, смех, весёлые разговоры. Колонна выходит на улицу, добирается до Невского проспекта и там вливается в общий поток колонн, движущихся в сторону Дворцовой площади. Настроение у всех праздничное. Во время непродолжительных остановок в колоннах образуется круг, и девчата пускается в пляс под музыку рядом идущих оркестров.

Как только военные покидают Дворцовую площадь, демонстранты бодрым шагом под звуки маршей проходят мимо трибун. Их приветствуют руководители города, через динамики, установленные на площади, раздаются поздравления, диктор торжественно выкрикивает лозунги, обращённые к рабочим знаменитых ленинградских заводов и фабрик, проходящим мимо трибун работникам здравоохранения, образования, научной интеллигенции, школьникам, студентам и рабочей молодежи. На приветствия из динамиков демонстранты от всей души многократно кричат «ура». Всё радостно, всем весело. Это позже в семидесятые и тем более в восьмидесятые годы рабочим за участие в демонстрации будут давать однодневный отгул, за транспарант каждому из несущих будут выплачивать по десять рублей, а за каждый портрет всенародно любимых членов Политбюро – пятнадцать. В шестидесятые годы энтузиазм ещё не иссяк, никакой денежной компенсации не требовалось.

Для сотрудников больницы и в первую очередь для молодёжи регулярно проводили вечера отдыха, как правило, приуроченные к знаменательным датам или праздникам. В то время дворцы культуры каждую неделю проводили танцевальные вечера. Летом на танцы приглашали открытые площадки в парках. Зимой площадки покрывались льдом, юноши и девушки под музыку целые вечера проводили на коньках. Лучшего места для знакомств и свиданий не придумаешь.

Тот памятный вечер Людмила и Георгий готовили и проводили в Доме обороны. Прекрасный старинный дворец с колоннами и мраморными лестницами. На первом этаже гардероб и вместительный буфет с бутербродами, прохладительными напитками и мороженым. Вдвоём ездили оформлять аренду помещения, в политотделе одного из военных училищ договаривались о приглашении курсантов на вечер. Коллектив в основном женский, нужны были партнёры на танцы. На вечерах тогда танцевали величественное танго, стремительный фокстрот, виртуозный в вихре кружащихся пар вальс. Не вышли из моды чарльстон и полька. Пользовалась успехом у молодёжи и залихватская кадриль. Не менее двух раз в течение вечера объявляли белый танец. Когда объявлен белый танец: девушки приглашают танцевать кавалеров. Таким образом получали возможность уведомить понравившихся им избранников, что они готовы продолжить знакомство. На танцах молодые люди находили себе девушек, в которых влюблялись, а девушки искали спутников жизни, как принято, было тогда изъясняться. Во время танца происходили знакомства, непринуждённый разговор переходил в расспросы, обменивались номерами телефонов, договаривались о последующих встречах. Знакомства приводили к супружеству, что знаменовало собой впечатляющий факт в жизни всех молодых людей.

Вечер проходил на втором этаже в большом великолепном зале, к которому примыкало обширное фойе, где всем хватало места для танцев. В антрактах между танцами Людмила приглашала в зал, поднималась на сцену и проводила различные заранее подготовленные конкурсы, викторины, лотерею с дешёвыми шутливыми призами. Выигравший мог получить кухонную доску, деревянную толкушку или скалку для раскатки теста, тёрку или перечницу. В числе призов были куклы, деревянные матрёшки, канцелярская мелочь. Главное, что каждый приз вызывал дружный смех в зале и создавал весёлое настроение. Лотерея разыгрывалась по номерам входных билетов, которые были бесплатными.

Провела Людмила аукцион. На сцену вынесли приличных размеров картонный ящик, перевязанный красивой синей лентой. Людмила объявила начальную цену – один рубль. После многократно поднимаемой цены, остановились на десяти. Под аплодисменты поднялся состоятельный молодой человек, способный за неизвестно что приобретённое уплатить целых десять рублей. У Георгия в тот вечер не было денег на бутерброд, чтобы угостить Люсю.

Итак, деньги уплачены и началась доставившая всем удовольствие процедура изъятия покупки из ящика. Неизвестный предмет был завернут в такое количество обёрточной бумаги, что образовалась целая гора. Но, в конце концов, предмет был распакован, им оказалась бутылка шампанского, доставшаяся счастливчику всего лишь в два раза дороже купленной в магазине. Все были радостны и довольны, и более всех обладатель шампанского. Напомню, что зарплата Людмилы составляла шестьдесят, а Георгия сорок рублей в месяц.

Состоялся конкурс среди танцующих пар на лучшее исполнение вальса. На всех вечерах, которые посещала Людмила, а их в её жизни было умопомрачительно много, она танцевала с наиболее классными танцорами, и когда объявляли конкурс, безошибочно выбирала партнёра и выигрывала приз. Танцы были страстью Людмилы, её стихией. Георгий не умел танцевать. Он танцевал, точнее, пытался танцевать, он очень хотел научиться танцевать, завидовал тем, кто мастерски танцует, но так и не овладел этим вполне доступным для любого нормального человека искусством движений в ритм музыке. Людмила щадила Георгия и танцевала с ним только на вечеринках в общежитии среди своих и близких знакомых. На вечере, о котором идёт речь, Георгий и не пытался танцевать с Людмилой. Ей была предоставлена полная свобода в выборе партнёров. Именно партнёров. Ни Людмила, ни Георгий не воспринимали всерьёз ухаживания блестящих танцоров.

У Георгия даже мысли не возникало ревновать Людмилу, он искренне восхищался, как обворожительно чудесно она танцует, как она радуется возможности продемонстрировать своё искусство, как увлечены ею её партнёры. А те совершенно искренне проникались желанием продолжить знакомство с блистательной девушкой, самой яркой, лидирующей в качестве главного распорядителя бала, водили её в буфет, где от души щедро угощали деликатесами и предлагали проводить после вечера до общежития. Людмила в знак благодарности за оказанное внимание обольстительно давала понять, что не возражает. И Георгий радовался, что хотя бы Людмила имела возможность полакомиться в буфете и испить прохладительные напитки за счет щедрости увлечённых поклонников.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.