Красивые мамы дочек не любят

Только вот Мишкин мобильный номер почему-то не отзывается. Звонок проходит, а ответа нет. Придется-таки на домашний номер звонить. Не хочется, но придется. О, длинные гудки пошли, и сердце от страха дрогнуло, в пятки прыгнуло. Нет, не виноватая я…

Слава богу, не Софья Михайловна к телефону подошла. Хрипловатый девчачий голосок ответил. Машенькин, стало быть, которая младшенькая.

– Здравствуй, Машенька! А Мишель дома? – бодро проворковала она в трубку.

– Нет, Миши нету дома… И никого нету… И мама уехала. Я встала, попить захотела, и никого дома нету… – простуженной хрипотцой всхлипнула в ее руке трубка. – …Я к Лизке с тетей Надей пошла, а их тоже нету! А мне страшно дома одной, у меня горлушко боли-и-и-ит…

– Так это, Машенька… Ты это, не плачь, ты чего! – растерянно пролепетала в трубку Эля. – Они скоро придут, наверное!

– Ага-а-а-а… А если не придут? А вы кто, тетя?

– Я? Я Эля… Мы с Мишей в одной группе учимся.

– А, Эля… Это которая крестьянка, да?

Эля растерялась. Почему она вдруг – крестьянка? Они что, так ее называют? Хотя… Пусть называют хоть горшком. Лишь бы в печь не ставили. Наверное, она и есть крестьянка. Из деревни же в город приехала, значит – крестьянка…

– Машенька, ты скажи Мише, когда она домой придет, что я звонила, ладно?

– А я не знаю, когда она придет! Я одна, и мне страшно! Тетя, отведите меня к папе, пожалуйста!

– А его нет, он уехал…

– Ну, так я его подожду! Можно? Ну, пожалуйста, мне страшно одной! Я к папе хочу!

– Машенька, тебя же потеряют!

– А никого не будет еще долго, все же уехали…

Эля растерялась. Как это – уехали? И правда, Мишки в институте не было ни вчера, ни позавчера, а ведь у них были консультации… Когда она последний раз ее видела? Ну да, третьего дня, когда привела ее на бульвар, на встречу с Игорем… Нет, это что же получается? Оставили ребенка дома одного и уехали? Вроде на Мишку это не похоже… Может, случилось у них что?

– Ну хорошо, Машенька… А ты сможешь записку написать, чтоб тебя не потеряли?

– Да, я напишу, я умею печатными буквами! Нас в садике учили!

– Я сейчас подъеду, позвоню тебе и ты выйдешь. А дверь закрыть сумеешь?

– А у нас захлопывается! А ключи у мамы есть. И у Миши, и у Саши…

– Хорошо. Я быстро, жди!

Сунув мобильник обратно в сумку, Эля ринулась из прихожей в комнату – одеваться. Надо быстро, быстро! Ребенок там один! Кто его знает, что могло случиться? Пусть у нее пока побудет… И Игорь как назло в отъезде! Все-таки хорошо, что она решилась ему домой позвонить. Сам бы он не стал. Он в этом смысле вообще странно упертый. Жестокий даже. Как будто ни дома, ни семьи у него отродясь не было. Но она-то знает, что никакой он не жестокий на самом деле. Наверное, просто у него так вышло. А почему – и спрашивать не надо. Захочет – сам расскажет.

Она довольно быстро добралась до бывшего Игорева дома. У подъезда стояла девчушка в синем комбинезоне, в розовой шапке, из-под которой выглядывали яркие рыжие кудри, внимательно рассматривала прохожих.

– Ты Эля? – спросила ее девчонка.

– А ты Маша, да? Ну поедем, Маша, домой. Обедать будем… Ты борщ любишь, Маша?

Соня

Она вышла от Майи уже затемно. Время пролетело совсем незаметно. Пока ходила в магазин и аптеку, варила крепкий бульон и овсяную кашу, Майя спала, свернувшись калачиком под своим клетчатым пледом.

Соседками Майи оказались милые интеллигентные старушки, которые, пока Соня готовила на кухне еду, с удовольствием отвечали на ее вопросы, рассказывали историю их необыкновенного старинного дома – бывшего особняка богатого театрального мецената. Особое место в этой истории занимала, конечно же, тема борьбы с нуворишами. Кому ж не хочется жить в элегантном старинном особняке? В памяти старушек сохранилось как минимум пять разного рода попыток и покушений на расселение, праведных и неправедных. Слушая их, Соня лишь головой кивала – она бы тоже отсюда ни за что не уехала, хоть какими квадратными метрами искушай. Метры, это хорошо, конечно, но духовная территория проживания – элемент определяющий. Для нее, по крайней мере. И для Майи, выходит, тоже.

Милые старушки угостили ее и каким-то особенным кофе, очень крепким и сладким. Пока сидели с чашечками, на два голоса расхваливали Майю, «нашу изумительно талантливую, умную, спокойную, рассудительную девочку». Узнав, что Соня – Сашкина мать, удостоили похвалы и ее, потому что «у такой замечательной девочки, как Саша, должна быть такая же замечательная мама, и никак иначе». Соне было ужас как приятно это слышать! Вот уж действительно, нет пророка в своем отечестве…

Потом она кормила Майю бульоном и кашей, и снова они пили кофе, и говорили, говорили… И снова Соня ловила себя на мысли, как ей хорошо здесь, в этой старинной коммуналке. По-другому – хорошо. Не как раньше. Спасительная и тайно снисходительная насмешливость – это же люди, чего с них возьмешь, – которая выручала ее при любых обстоятельствах, здесь оказалась совсем невостребованной. Мало того – немного стыдной даже. Душа-то оказалась открыта. Причем открыта настежь, как окно для свежего воздуха. Еще немного – и отступит тяжкая мука последних дней, и найден будет спасительный выход, как жить дальше.

Но все хорошее когда-нибудь заканчивается. Как ни тяни время, а надо уходить. И за окном стемнело – поздний вечер уже. По всем правилам приличия давно надо было встать и уйти, но так не хотелось!

Уже стоя на остановке автобуса, она с запозданием спохватилась, что так и не позвонила домой, не узнала, как там хозяйничает ее бедный простуженный ребенок, и обругала себя последними словами. Достав из сумки телефон, суетливо кликнула Мишкин номер. Да что ж такое, почему она его опять отключила? Ну да, наверняка денег на счете нет… И домашний номер не отвечает. Наверное, гулять ушли. Или Мишка на «халтурку» в кафе Машку с собой прихватила. С температурой, что ли?.. Нет, Майя таки права, она не умеет любить своих детей… Ни разу о Машке не вспомнила! Вон идет ее автобус, она сейчас сядет к окошечку, посидит, подумает…

Да, пожалуй, Майя права. Да и Сашка права, как это ни горько осознавать. И у Мишки всегда загнанные испуганные глаза. Но это, наверное, от ее комплексов? Она девочка некрасивая, крупная, всегда сутулится… А Сашка – та просто от рождения агрессивна. Ей не любовь нужна, а сплошные ссоры и скандалы. Машка же просто общительная очень, хоть и маленькая еще. И потому ей интереснее с Лизкой, чем с матерью. Хотя… Если б она общалась с Лизкой не в Надиной квартире, а перед ее глазами, причем каждодневно… Конечно, она б это общение в один момент прекратила бы…

Да, все это так, конечно. Все они у нее недолюбленные. А только… Сама она – разве долюбленная? Если посмотреть назад, если покопаться там, в своем прошлом?

Отец рано умер, она еще совсем маленькой была. А от мамы она потом просто сбежала, поступив в институт. Именно сбежала, потому что мама после смерти отца стала слишком претендовать на общение, возжелав дочерней-материнской близости по самому большому счету. И признавать не хотела того, что нет у дочери средств на оплату этих счетов. Подавай ей близкое общение, и все тут, будто знать не знала о дочерних проблемах с этим общением! А иногда и просто требовала от нее конкретных проявлений любви, не столько ради самой этой любви, сколько для поселкового общественного мнения. «Соня, я прошу тебя, сходи сегодня со мной в кино! И держи под руку, и улыбайся мне, чтобы люди видели! Только надень что-нибудь новое, ради бога, а не эти старые джинсы! Еще подумают, что я тебя плохо одеваю…»

Ни минуты ей мать на одиночество не оставляла, лепилась, как гриб-чага на ствол молодой березе. Ну что, что ей оставалось, кроме побега? Не так уж и нужен ей был этот институт… А точнее сказать, вообще не нужен. Душа оставалась там, на окраине поселка, среди тишины, «музыки ветра», шелеста берез и огромной отцовской библиотеки. Бежала, как загнанный заяц, от всего этого великолепия – лишь бы подальше от матери. Потом долго жила в страхе – никакой почвы под ногами нет, зацепиться не за что. Хорошо, Игорь вовремя подвернулся…

А мама потом умерла – в одиночестве. Помнится, на ее похоронах она совсем не плакала. Могла навзрыд плакать над книжкой, а на похоронах – нет… Не любила она маму, чего уж греха таить. И мама ее не так чтобы уж любила, если честно. Если говорить о настоящей материнской любви. Претендовала – да. Но не любила.

А она своих детей любит, любит! Господи, да тут никакие аналогии даже и близко нельзя проводить! Во-первых, она никогда не мучила их претензиями на любовь. Они, ее девочки, в этом смысле всегда были свободны. А это не так и мало, между прочим. Во-вторых… Да господи, что там перечислять, в‑третьих, да во‑вторых! Если только вспомнить, как она переживала за Мишку, когда та поступала в институт! Конкурс был бешеным, и наняли репетитора, и платили ему огромные для семьи деньги. А сколько ее нервных клеток унесли Сашкины капризы? Девчонка же ни в чем отказа не знает, все получает по первому требованию! А ее последняя выдумка со стриптизом чего стоит? Нет, нельзя ее упрекнуть в нелюбви к детям! Да и вообще, что еще за «любишь – не любишь», когда им скоро есть нечего будет? Какие такие нежности при нашей бедности?

А может, ей умение любить вообще природой не дано? Как любой среднестатистической матери? Она такая, как все, не лучше и не хуже. И ни в каком психоаналитике вовсе не нуждается. Всю сознательную жизнь терпеть не могла психоаналитиков! Потому что ни у кого нет права рассматривать в микроскоп чужую душу и пытаться распознать в ней, как в крови и моче, качество и количество составляющих частиц, чтоб потом судить, какая ты есть, и обязательно приклеить обидно болезненный ярлык… Детей, видишь ли, я не люблю! Надо, чтобы обязательно психоаналитик мне такой вердикт обозначил! Нет уж, дорогая моя Майя, сама разберусь, не дура…

От налетевшего пыльным ветром раздражения в душе началась сумятица. Чем ближе Соня подъезжала к дому, тем больше возрастала внутри тревожная дрожь, верная спутница последних маетных дней. Поднимала голову, будто победу праздновала – я, я тебе хозяйка! Ишь, расслабилась, в гости съездила! Майя твоя там осталась, а я – здесь, с тобой.

Квартира встретила ее темной прихожей, неуютной тревожной тишиной. Было слышно, как из крана на кухне капает вода, как от сквозняка запели свою тонкую песенку колокольчики музыки ветра. Соня на цыпочках прошла в девчачью комнату, тихо открыла дверь. Машки не было. Странно. Может, и впрямь ее Мишель с собой забрала? Или она у Лизки? Хотя сегодня же суббота, а Надя с Лизкой только в воскресенье должны приехать…

Она долго и безрезультатно нажимала на кнопку звонка у Надиной квартиры, потом медленно вернулась домой. Наверное, все-таки Машка с Мишкой сейчас. Скорее бы уж пришли…

Она вдруг почувствовала, наверное, впервые в своей жизни, как ей плохо одной. Дом не принимал ее, словно она была чужая. Словно оказалась здесь случайной гостьей, оставленной вышедшими на минуту хозяевами.

Забравшись с ногами в свое большое желтое кресло, сделала попытку сосредоточиться. Спокойно, спокойно! Это ее дом. Это ее кресло. Вон там, на полке, ее книги. Сейчас придут девочки. Потом… Потом мы будем ужинать…

Нет. Не помогало. Тревога, сконцентрировавшись где-то в груди, расползалась медленно по всему телу, мешала дышать. Почему она оставила Машку одну? Надо было с собой взять – лезла в голову одна и та же мысль. Сидела так еще долго, не шевелясь, чутко прислушиваясь ко всем звукам. Вот двери лифта открылись на их этаже. Пауза. Когда в дверном замке наконец зашуршал ключ, выпрыгнула из кресла, быстро побежала в прихожую.

– А где Машка? – огорошила она вопросом вошедшую Мишель.

– Мам, ты что, ее гулять отпустила? – ахнула Мишель. – Во дворе ее нет… Я ж тебе говорила, не надо ей гулять…

– Мишка, так она не с тобой? А где тогда? Понимаешь, я утром к Майе поехала, меня Сашка попросила. Я думала, что быстро вернусь. Боже, уже половина одиннадцатого!

Соня в панике заметалась по прихожей, на ходу одеваясь, выскочила из квартиры, начала нервно дергать кнопку вызова лифта.

– Ну что ты копаешься? – обернувшись, крикнула она замешкавшейся сзади Мишке, придерживая двери лифта.

– Мам, успокойся ради бога. Сейчас найдем.

– Слушай, у нее же своих ключей нет… Когда она ушла? Двери захлопнула, а открыть-то не смогла…

Они долго обходили все дворы, опрашивали бабушек на скамейках, будили соседей. Машка пропала бесследно. Лишь пожилая женщина с первого этажа рассказала, что видела девочку днем около подъезда. И все.

Пока Мишка звонила в полицию, пока искала Машкину фотографию, Соня сидела, не раздеваясь, на кухне, выпрямив спину, уставившись в яркую расписную тарелочку на стене.

Нет, это происходит не с ней. Такого с ней просто не могло произойти. Чтобы вот так, сразу, все в одной точке…

Потом они с Мишкой долго сидели в дежурной части, вспоминая всех Машкиных подружек, и диктовали номера телефонов, и отвечали на вопросы, и заполнялись какие-то бланки… Да, ребенку пять лет. Да, девочка была дома одна. Почему – одна? Ну, так получилось, простите. Ну что делать, если так получилось!

В один момент Соня, вынырнув из своего вязкого, затуманенного валерьянкой сознания, вдруг увидела себя со стороны: перепуганная, уже немолодая женщина в нелепых молодежных джинсиках, в щегольских сапожках, в модной курточке прекрасного абрикосового цвета с богатыми мехами сидит, заглядывает с собачьей тоскою в суровые лица полицейских. Неужели это она? Жалкая, дрожащая от виноватости за свое легкомысленное материнское поведение? Выходит, и впрямь она. Со стороны и не узнать в ней себя, прежнюю. Кончилась, видать, прежняя-то.

Вернулись домой глубоко за полночь, где их ждала взволнованная Сашка.

Сидели втроем на кухне, курили. Даже Мишка, всю свою сознательную жизнь избегавшая вредных привычек, вдруг схватилась за сигарету. Вдохнула дым, надсадно закашлялась.

Соня сидела, будто неживая. Ей казалось, что она смотрит по телевизору какой-то знакомый детектив, что сейчас, в конце фильма, уже все разъяснится и можно будет выключить телевизор и спокойно лечь спать…

– Мам, а может, отец приезжал, забрал Машку?

До нее не сразу дошел смысл Сашкиного вопроса. Она долго смотрела ей в лицо, вроде как и понимала суть сказанного, но никак не могла на нем сосредоточиться.

– Нет, Сашк… Зачем? Зачем ему Машка?

– Ну как – зачем? Просто взял и соскучился! Приехал и забрал! А завтра обратно привезет! Ты, мам, давай иди-ка спать. Вот увидишь, завтра все и выяснится. Точно, отец забрал.

– Нет, зачем она ему… – тупо повторила Соня свою фразу. И тихо добавила: – Она же не его дочь… Он знает…

– Что??

Сашка с Мишкой в ужасе уставились на нее.

– Мам, что ты говоришь… – тихо и испуганно прошептала Мишка. – Не надо так, мам…

Сашкины глаза, напротив, загорелись любопытством.

– Ну, мам, ты даешь! Прямо жжешь по полной! А отец, говоришь, знает? А кто тогда Машкин отец?

– Да, Игорь знает. Я… Я тогда приехала из Сочи, ну и… Я там влюбилась… Ну, в общем, вы понимаете… Я очень хотела оставить этого ребенка. То есть Машку, конечно же.

– Ой, а я помню… – тихо сказала Мишель, осторожно глянув на мать. – Помню, когда тебя надо было забирать из роддома, отец так напился! Я его никогда таким не видела… Надо уже было за тобой ехать, а я его в чувство никак привести не могла. Я тогда думала, он от радости…

– Да кто, кто Машкин отец-то, мам?

В Сашкиных глазах было столько неуемного бесстыдного любопытства, что Соня вдруг задохнулась. Неловко встрепенувшись, грубо прикрикнула на дочь:

– Да какое тебе дело, кто у нее отец? По закону Игорь у нее отец, понятно? И отстань от меня! Не лезь со своим наглым любопытством! Нашла время!

Сашка вздрогнула, придвинулась к матери, обняла за хрупкие плечи.

– Ой, ну прости, прости меня, ради бога… Чего это я, в самом деле. Машка пропала, а я…

Соня, уткнувшись в Сашкино плечо, наконец заплакала, по-настоящему, не сдерживаясь, впервые за весь этот тяжелый вечер. Плакала долго, нервно, с надрывом. Ей казалось, что она сейчас выплачет все нутро и никакая валерьянка ее уже не спасет. Какая, к черту, валерьянка, если внутри все горит непосильной тревогою?

Мишка почти силой уложила ее в постель. Вскоре сознание выключилось само собой, будто там кто-то нажал на неведомую кнопку отбоя. Инстинкт самосохранения – хорошая вещь в человеческом организме. Особенно в женском, тревожно страдающем.

– Слушай, Мишка, а ведь об этом надо в полиции рассказать… – задумчиво проговорила Сашка, когда Мишель вернулась на кухню. – Выходит, у Машки где-то отец есть. А вдруг это он ее украл?

– Не знаю… – Мишель глубоко задумалась, растирая ладонями лоб и щеки. – Я так устала сегодня, Сашк! Целый день работала, без завтрака, обеда и ужина. Вообще ничего не соображаю!

Рассвет застал сестер спящими за кухонным столом. За окном громко пели птицы. Апрельский день обещал быть ярким и солнечным.

Игорь

Он любил дорогу. Состояние сосредоточенности всегда успокаивало, мысли начинали течь прямо и четко, как серая полоса асфальта. Машина, которую он подрядился перегнать, оказалась новеньким «жигуленком» последней модели, все в ней еще поскрипывало и притиралось, резвилось и просило скорости. Настоящей скорости, как у тех, больших, ныне весьма почитаемых и амбициозных. Чем-то она напоминала ему беспородного щенка, которого впервые вывезли в лес, на охоту, и он рвет поводок, быстрее просясь на волю.

Нет, и впрямь, хорошая машина! Тем более в сравнении с его разбитой древней колымагой, старой загнанной лошадью, спотыкающейся на каждой колдобине.

Чего это его вдруг на метафоры потянуло? Так, пожалуй, скоро и стихи писать начнет… А что? Поживи-ка столько лет с неземной женщиной, которая смотрит сквозь тебя, совсем тебя не чувствует и не ощущает, а просто героически терпит, как необходимый жизненный атрибут!

Он и жил. Сначала был влюблен до безумия. Как же, не от мира сего девушка. Эфир, чистый эфир. А он такой простой, грубый, приземленный. Но девушка оказалась достаточно жизнеспособной, сумела-таки все для себя удобно устроить! А как же? Тихий, спокойный, покорный муж, внимания и любви не требующий, дома редко бывающий, озабоченный добыванием хлеба насущного – отец троих детей все-таки. Прямо как в анекдоте про слепоглухонемого капитана дальнего плавания…

Да все бы ничего, он бы и терпел! Если б не эта история с рождением Машки. Так и жил бы до конца своих дней – тихим, спокойным, покорным, нелюбимым… Другие на себе еще и не такие кресты волокут! А с появлением на свет Машки крест нести как-то неловко стало. Наверное, духовные позывы разом иссякли. Одна привычка осталась. Когда беззащитная эфирная женщина, приехав из Сочи, лучезарно сообщила ему новость о своей беременности, что-то вдруг затормозилось в нем, перевернулось, и с бешеной скоростью начался отсчет в обратную сторону. Она даже не удосужилась приврать, схитрить как-то по-женски, пощадить его самолюбие! Ходила после отпуска с отрешенным видом, со счастливыми глазами, светилась вся от приятных воспоминаний… Ну да, оно и понятно. Зачем омрачать свое счастье переживаниями о приземленном мужнином самолюбии? Что он может понять в этих эфирах? Пусть живет счастливым ожиданием прибавления семейства, и хватит с него…

Машку он, конечно, принял. А что было делать? Разыграл, как по нотам, роль счастливого отца. Но маховик внутри его все крутился и крутился в обратную сторону, все быстрее и быстрее…

Вообще он никогда особо и не претендовал на супружескую постель. Неприятно, знаете ли, когда тебя там просто терпят, будто долг отдают. Лучше уж совсем не надо! Были у него, конечно, женщины на стороне, а как же, конечно, были! Когда тебя не ждут дома к ужину, даже и к завтраку тоже не ждут, что ж остается?

А с Элей все случилось как-то сразу и вдруг, словно сошлось в одной точке. Внутренний маховик уже раскрутился с такой силой, что выбросил его прямо на эту девчонку, полную Сонину противоположность: маленькую кругленькую бусинку, незаметную серую мышку, от одной мысли о которой сердце становится большим и теплым, а губы сами собой расползаются в глупейшей улыбке влюбленного по уши мужика. Все случилось как случилось. Значит, так и должно быть. Правду говорят, что, когда господь закрывает одну дверь, он тут же открывает другую. Значит, дверь в его прошлое закрыта. Навсегда.

Самое удивительное, он больше не мучился ни чувством вины, ни чувством долга – этими верными его сопровождающими на протяжении странной семейной жизни.

Дочери взрослые, они уже сами себе дорогу найдут. А любить их он будет всегда, где бы они ни были. Чтобы любить детей, необязательно находиться рядом с их матерью.

Только вот Машка… Он успел привязаться к ней. Хотя – чего там греха таить… Иногда, глядя на нее, ощущал внутри опасный, уже знакомый скрежет маховика. Конечно, он будет помогать ее растить. Со временем – обязательно будет. Сейчас просто пока не может. Пусть устроится все, утрясется как-то, тогда… Он же еще не старый, он все может! И работать – сколько угодно, и любить по-настоящему, по-мужски! Сейчас он просто обязан наверстать то, не прожитое, которое – по-мужски.

Конечно, Соне будет трудно. Но нет ничего плохого без такого же равновеликого хорошего, он в это свято верит. Ничего, упадет с небес на землю. Зато, может быть, глаза откроются. Если родилась земной женщиной, а не марсианкой, так и живи на земле, а не на небе. Будь как все.