Как авария превратилась в самую прибыльную сделку с собой

Ой, я очень это все люблю: вода, скорость, полет

Чтобы ежедневно добираться до кайт-станции, нужен был байк. Каждый раз, садясь на него, у меня тряслись поджилки. Мы взяли нормальный, исправный, новый, ездили только в шлемах. Выбирали платную дорогу — там было поспокойней, организованные полосы движения. Для байков — узкая дорожка, метр-полтора шириной. Казалось, самый безопасный вариант.

День аварии был прекрасным. Утром, кажется, покайтсёрфили — я впервые вышла на открытую воду, поймала ветер, неслась с воплями. Потом поехали в туристический район, шопились, гуляли, ели вкусную еду. Вместо алкоголя — свежевыжатые соки, пряные коктейли, мы были в настроении ЗОЖ. Когда возвращались домой, уже стемнело. Весь байк был забит пакетами с покупками. Мы ехали довольные, а у меня внутри копилась усталость от этого вечного страха перед байком. Я всегда в пути читала про себя мантры, а тут подумала: «В жопу мантры. Я устала бояться. Всё, завтра сдадим байк и никуда не поеду, больше никогда на него не сяду».

Место, где все произошло

Мы ехали по широченному мосту, по платной дороге. Дорога новая, а ограждение… С одной стороны — бетонные блоки, отделяющие узкую выделенную полосу от машин. С другой — невысокий заборчик с торчащей арматурой, с метр может быть, а внизу — метров семьдесят до воды и оголенных отливом скал. Каждый раз, проезжая это место, я думала: вот случись что — здесь либо в бетон, либо вниз, на камни.

Всё произошло мгновенно. Кажется, нас обогнали местные, на этой же узкой байк-дорожке. Кажется, они нас зацепили. Или подрезали. Дальше не помню ничего. Просто в один момент поняла, что нахожусь в другой реальности.

Я лежала на асфальте. В шлеме. Сознание было четким, но как сквозь вату. Звуков не было. Вообще. Ничего не болело. Я боялась пошевелиться. Единственная мысль, которая билась: «Не отключайся. Отключишься — всё». Каким-то чувством я понимала, что это моя главная задача в эту минуту. Не отключиться.

Я осторожно пошевелила языком, проверяя, на месте ли губы, зубы, рот. Попросила воды и вызвать «скорую». Слышала голос Юры где-то рядом, слышала, как люди говорят и суетятся. По их репликам стало понятно, что картина шокирующая. Я не открывала глаза. Боялась.

Машина скорой помощи приехала быстро. Потом — провал. Следующее, что помню — лицо врача в машине скорой. Он гладил меня по лицу, убирал волосы, тряс за руку и говорил: «Не закрывай глаза. Только не закрывай глаза. Смотри на меня. Don’t sleep». Я отвечала на его вопросы: как меня зовут, где я, понимаю ли, что произошло.