скачать книгу бесплатно
– Все вопросы к маме.
Дождь за окном усилился, мир с той стороны стекла погрузился в сумерки.
Мы замолчали.
…Шиншилла знает, впереди беда:
псы догоняют, наступает тьма.
Ей хочется зарыться навсегда
в тепло норы. И там сойти с ума.
* * *
Когда он пришёл в следующий раз, у меня в расписании произошла накладка, и Юн Акира ещё не успел закончить свой урок.
– Присядь пока на диване, подожди. Мы быстро.
Но Ваня меня не слушал.
– Вы… вы же… Акира!
Юн снисходительно улыбнулся.
– Да, а ты?
– Иван! Иван Хохолков! Сын актёра… но это вам не интересно, конечно. Ну, никто. Ученик вот у Родиона Марковича.
Я поморщился.
– Просто Родион, я же просил тебя. С Марковичем сразу становлюсь таким старым…
Юн засмеялся.
– Ты и есть старый, Род. Но ты прекрасный коуч, нам с Иваном очень с тобой повезло. Правда ведь, Иван?
Ваня смутился.
– Да, ну да. Конечно… а вы правда, Юн Акира? Лучший киберарчер всех времён и народов?
– Ну…
– Лучший русский киберспортсмен за всю историю спорта?!
Смех Юна звучал искусственно.
– Не такой уж и русский. А вообще, лесть – удел слабаков. А мы с тобой сильные, да? Подожди немного, мы уже заканчиваем.
Он отвернулся от Вани, и я продолжил диктовать.
– В вагоне люди сидели нахохлясь, сонно покачиваясь. Чёрные стёкла были в мелких, частых каплях дождя, будто сплошь подёрнутое бисером звёзд ночное небо…
Юн склонился над листком бумаги, выводя слова медленно, с чувством собственного достоинства. Немного рисуясь перед почтительно замершим у дивана Ваней. А тот даже дышать забыл – таращился с восхищением, по-дурацки приоткрыв рот.
– Трамвай трезвонил и трогался, и в мокрых стёклах дробился блеск фонарей, и я ждал с чувством пронзительного счастия повторения тех высоких и кротких звуков. Удар тормоза, остановка, – и снова одиноко падал круглый каштан, – погодя падал и второй, стукаясь и катясь по крыше: ток… ток…
Юн дописал, поднял голову, вопросительно глядя на меня.
– Это всё.
Он быстро кивнул, прикрыл глаза. Ну да, конечно. Вроде как и сам уловил финальные интонации, а теперь вникает в услышанное, вдохновляется.
– Прекрасный рассказ. Это Набоков, Иван, великий русский писатель. Вот он на самом деле лучший, вот им стоит восхищаться. А не мной. Рассказ «Благость», обязательно прочти или попроси Родиона подиктовать тебе как-нибудь.
Я поморщился.
– Рано ему ещё. Да и не захочет. Ваня у нас больше любит про футбол писать. Да, Вань?
– Нет, я… почему… а про что рассказ? – Он подошёл ближе и наморщил лоб, вглядываясь в написанный Юном текст. – Я понял, что в конце там каштан упал на кого-то. А потом?
Юн снова засмеялся.
– Рассказ не про каштан. А про красоту каждого мгновения. Там по сюжету один мужчина расстался с женщиной. А потом попросил её снова увидеться. И вот он стоит, ждёт её, а она всё не приходит. На улице осень, холодно, дождь моросит, каштаны падают. А женщины нет.
– Ага, Родион Маркович любит такое. Чтоб прям мрачняк.
– Да нет же. Ты послушай. Стоит он, ждёт и видит старушку, которая торгует открытками. Она тоже мёрзнет, никто эти открытки не покупает и…
Он замолчал и вздохнул. Видимо, устал рассказывать. Ох уж эти спортсмены.
– Да-да, Юн, – поддел его я, – и что же дальше?
– Дальше один солдат угостил её кофе, она попила, согрелась. Подарила солдату открытку. И герой понял, что… ну её, эту женщину, чёрт с ней. Не пришла, и ладно. Жизнь и без неё хороша.
– Чего?! – Ваня вытаращил глаза. – Погодите! Он что, со старушкой теперь решил… это самое?
Акира раздражённо крякнул.
– Нет. Рассказ не о старушке и не о женщинах вообще. А о красоте. О том, что нужно искать прекрасное в каждом дне жизни. Ну, ты когда почитаешь, сам поймёшь… – Он быстро встал, протянул мне руку. – Что ж, спасибо, Род. Это было прекрасно. Мне пора и… – оглянулся на Ваню, – удачи вам с юным Иваном.
Когда он уже стоял в дверях, Ваня всё-таки решился спросить.
– Послушайте, мистер Акира, а зачем это вам? Я имею виду, райтинг. Вы же отлично двигаетесь и стреляете точно, и…
Юн прищурился. Сложил руки на груди.
– А ты знаешь, что в древнем Китае в лучники брали только каллиграфов? Тех, кто умел рисовать иероглифы. Как думаешь, почему? Я тебе скажу. Потому что выпущенную стрелу не вернёшь обратно. Как и штрих на бумаге. И вот умение концентрироваться, делать всё чётко, раз и навсегда, без переделок – оно и приобреталось с искусством каллиграфии. – Он помолчал. – В сети пишут: «Акира никогда не промахивается». Так вот, может, потому-то я и не промахиваюсь никогда, что хожу на занятия к Роду. Как лучники и великие воины древности.
* * *
– Кажется, он по-настоящему привязался к тебе. – Она лежала на боку, сложив на меня ноги и уткнувшись носом в мою шею. – Хотя, что удивительного. Отца у него, считай что нет. А ты мужчина, взрослый, умный… ох, как же Ване трудно без отца, если бы ты знал!
– Ничего не трудно. Отлично без отца. Я знаю.
Лили приподнялась на локте, пристально уставилась мне в лицо.
– Это тебе так кажется. Что всё легко. А ребёнку… вот будет у тебя свой – поймёшь.
– Не будет.
– Почему?
Я немного отодвинулся. Потом встал, повернулся к ней спиной.
– Потому что я не хочу.
И ежу было ясно, к чему этот разговор. Но до сих пор мне удавалось прерывать беседы, как только тема становилась опасной.
– Послушай… давно хотела предложить тебе… да всё вот не решаюсь…
Похоже, сегодня Лили была настроена серьёзно.
– Переезжай ко мне. А что, дом у нас огромный, места полно, оборудован по последнему слову, а не так, как твоя эта развалина. И Ваня будет рад. А что…
Я быстро повернулся к ней, лёг обратно; обнял, прижимая к себе.
– Я одиночка. Одиночка, Лили. Не умею ни с кем уживаться. И не люблю никого. И детей не люблю.
– А…
– Тебя люблю. Но не так. Не так, понимаешь? Это плохая идея. Даже если ты будешь танцевать для меня каждый день, я скоро возненавижу тебя. И твоего сына. Потому что не выношу постоянного присутствия посторонних. Не выношу.
– А…
– Забудь… забудь…
Некоторое время она ещё пыталась что-то сказать. Потом коротко выдохнула и застонала.
* * *
Она уснёт. И шелестом шелков
её укроет равнодушный снег…
Его звали Геннадием, но представлялся он всегда как Гено. С ударением на первый слог. Уж не знаю, на что тут был намёк, на гения или гены.
Интеллигентный, вежливый. С вечной улыбочкой на тонких бледных губах.
Когда я увидел его в первый раз, то сразу подумал, что Гено – отличная возможность для Лили.
Богатый, статусный. Очки в золотой оправе, дорогой парфюм и вычурная бородка. Полноценная замена брутальному пожилому актёру. С одной стороны – его полная противоположность, с другой – ничуть не уступает ему в классе.
Я познакомил их как-то вечером, специально задержав Ваню и попросив Лили забрать сына самой – уже поздно, а вдруг такси-кар сломается?
Когда она приехала, Гено как раз прибыл на свой урок.
Точно не знаю, чем он занимался по жизни – политикой или криминалом, но деятельность эта приносила ему доход и оставляла достаточно свободного времени. Они понравились друг другу с первого взгляда. И немедленно принялись ходить на концерты, выставки и прочие подобающие статусу мероприятия – неистово и страстно, стремительно врастая друг в друга.
Довольно быстро она перестала звонить мне, и вопросов я не задавал.
* * *
– Ты когда-нибудь видел снег?
Он равнодушно кивнул.
– Сто раз, а что?
– Я имел в виду, по-настоящему.
Ваня насупился.
– Да какая разница, по-настоящему или нет. Я знаю, что он холодный и белый.
– Холодный и белый! – передразнил я насмешливо. – Ничего-то ты не знаешь, Ваня. Когда идёт снег, ночи становятся светлей – свет отражается от снега, и можно даже не зажигать фонарей. А когда утром после снегопада ты выходишь на улицу, то он скрипит под твоими ботинками, и этот звук ни с чем не перепутать. И никогда не забыть.
– Ну и что, ну и скрипит. Сейчас послушаю и запомню…
– Забудь. Всё равно ничего не поймёшь. Так, продолжаем урок…
– Погодите! – Он откашлялся. – Я по поводу того стишка, про шиншиллу, помните? Я тут подумал… а чем там всё закончилось?
– Не понял?
– Ну, про шиншиллу. Она там в нору залезла… или захотела залезть. И решила спать. Ну и? А что дальше?
Я откинулся в кресле, уставился на потолок.
– Дальше, Ваня, я пока не придумал. Это был короткий стишок, специально для тебя, упражнение. Но если хочешь… Она уснёт. И шелестом шелков её укроет равнодушный снег…. Который… э… шелков…
– Да дался вам этот снег! – Он гневно подпрыгнул на стуле.
Я усмехнулся.
– Который некий Ваня Хохолков ещё не видел. Глупый человек!
Он взял ручку и принялся записывать, хотя я и не просил его об этом. Потом задумался.
– Нет. Ерунда полная. Сами вы глупый. И вообще. Снег укроет – значит, она умрёт что ли? Ну уж нет.
– А как бы ты хотел?
