скачать книгу бесплатно
Январь. Журнал «N?ntori» («Ноябрь») опубликовал нападки на крупнейших албанских литераторов, обвинив их в подверженности влиянию ревизионизма и в потакании мещанским вкусам.
Декабрь. В соответствии с китайскими образцами в армии уничтожены воинские звания и введена должность политического комиссара.
1967
6 февраля. Начало массового закрытия храмов и мечетей.
29 апреля. Албания провозглашена первым в мире атеистическим государством.
1968
24 июня. Ликвидация Министерства юстиции – отныне процессы ведут военные трибуналы, а менее серьезные дела – народные трибуналы.
1973
Май. Жестоко подавлен бунт заключенных в лагере Спач.
26–28 июня. IV пленум ЦК заклеймил «либерализм»: главными обвиняемыми – «врагами народа» – стали Тоди Лубонья и Фадил Пачрами. Начало чисток среди деятелей культуры, а затем в экономике и в армии.
1974
25 июля. Арест Фатоса Лубоньи.
1976
28 декабря. Принятие новой Конституции и изменение названия государства на Народная Социалистическая Республика Албания.
1977
Июнь. Нововведения в УК: ст. 55 об «антигосударственной агитации и пропаганде» стала отныне основанием для крупномасштабных политических преследований.
1978
7 июля. КНР прекратила экономическую и военную помощь Албании.
1981
18 декабря. Официальное сообщение о самоубийстве второй фигуры в государстве – премьер-министра Мехмета Шеху, совершенном «в результате нервного срыва».
1985
11 апреля. Смерть Энвера Ходжи.
13 апреля. Первым секретарем ЦК албанской компартии становится Рамиз Алия.
1988
Февраль. Последний антирелигиозный закон: запрет давать новорожденным христианские и мусульманские имена.
1989
17 августа. Частный визит в Албанию матери Терезы из Калькутты, албанки по происхождению.
1990
14 января. Попытка сноса памятника Сталину в Шкодере.
28 января. В Тиране проходят демонстрации студентов, требующих смягчения репрессий и лишения университета имени Энвера Ходжи.
Март. На текстильных фабриках в Тиране начинается первая за 45 лет забастовка с требованиями экономического характера.
9 мая. Из Конституции и УК убраны статьи, касающиеся запрета «религиозной пропаганды».
Июль. Исход албанцев за границу. Тысячи людей начинают осаждать иностранные посольства.
Октябрь. Албания стала последним (после Турции) европейским государством, подписавшим Всеобщую декларацию прав человека.
Декабрь. Возникает Форум защиты прав человека и фундаментальных свобод.
12 декабря. В суде зарегистрирована Демократическая партия Албании.
1991
21 февраля. Снесен памятник Энверу Ходже в Тиране.
17 марта. Из тюрем выпущена последняя группа политзаключенных.
31 марта. Проходят первые в послевоенной Албании парламентские выборы.
29 апреля. Название страны изменено на Республика Албания. Первым президентом стал Рамиз Алия.
Дорота Городыйская (В. Ч.)
Фатос Лубонья (Fatos Lubonja)
р. 27.04.1951
Писатель. Политзаключенный, в течение 15 лет содержался в тюрьме. Правозащитник.
Родился в Тиране в семье высокопоставленного партийного деятеля. Его отец Тоди Лубонья был последовательно заместителем министра связи, секретарем ЦК компартии по делам молодежи, главным редактором центральной партийной газеты «Голос народа» («Z?ri i Popullit»), генеральным директором Гостелерадио. 25 июля 1974 года его арестовали и приговорили к 15 годам заключения за «пропаганду либерализма» в искусстве и нелегальное хранение оружия (вышел из тюрьмы в 1987). Мать Фатоса, Лири (тоже партийный деятель), была «интернирована» (то есть сослана в «закрытую деревню») и 17 лет прожила в деревне, занимаясь физическим трудом.
Фатос Лубонья дебютировал как писатель в подростковом возрасте, опубликовав в журнале «Голос молодежи» («Z?ri i Rinis?») несколько пропагандистских рассказов о партизанах, крестьянах и рабочих. Перелом в его сознании наступил после столкновения с сельской действительностью во время производственной практики. Тогда он стал описывать реалии албанской жизни без прикрас. Фатос понимал, что шансов на публикацию у него нет: такие произведения были бы восприняты как критика режима Энвера Ходжи.
В 1969–1974 годах Фатос изучал физику в Тиранском университете, получил распределение на работу учителем физики в город Буррел, но не приступил к работе, так как был арестован вместе с отцом. Фатос не успел даже защитить диплом. Был приговорен к 7 годам заключения за «агитацию и пропаганду против народной власти» и направлен в лагерь Спач, где до 21 февраля 1979 года работал на пиритовом руднике. В этот день он был арестован во второй раз. Сначала повторно обвинен во «враждебной агитации и пропаганде», а затем в «участии в контрреволюционной антисоциалистической организации с целью свержения народной власти». В мае 1979 года приговорен к 16 годам заключения. Продолжал отбывать наказание в Спаче, где четырежды отказывался от работы в руднике, за что каждый раз получал по месяцу карцера.
2 декабря 1979 года Фатос был выслан в лагерь Баллш, после чего последовательно отбывал наказание в Тьяфе-Бари, Спаче, Бурреле. Последний год заключения содержался в косовской тюрьме Мадхе. Вышел на свободу 17 марта 1991 года, за день до первых демократических выборов, вместе с последней группой политзаключеных.
Фатос быстро включился в деятельность, связанную с демократизацией Албании. В апреле 1991 – октябре 1992 года был секретарем Албанского Хельсинкского комитета. Ушел оттуда, когда понял, что комитет стал орудием в руках президента Сали Бериши, нарушающего права человека. С этого момента Лубонья не занимает никаких должностей, сосредоточившись на журналистской и литературной работе. Исключение он сделал один раз, в начале 1997 года, став одним из трех лидеров на «Форуме по вопросам демократии». Форум, на котором собрались представители девяти организаций и политических партий, призывал к спокойному диалогу в напряженной ситуации, вызванной падением финансовых пирамид, когда страна стояла на пороге гражданской войны.
Лубонья печатался на страницах изданий «Наше время» («Koha Jone»), «Албанская газета» («Gazeta Shqiptare»), «Века» («Shekulli») и «Курьер» («Korrieri»). В 1994 году он основал существующий до сих пор ежеквартальный журнал, посвященный культуре, – «Усилие» («Perpjekja»), чтобы, как он написал во вводной статье, «высвободить в сердцах албанцев склонность к мышлению, любви, сопереживанию и небезразличие к культуре как единому целому, а также нечто чуть большее, чем мужество, для распространения идеалов». Издатель и редактор Лубонья быстро собрал вокруг себя выдающихся представителей интеллигенции из Албании и Косова, и журнал был признан главным изданием общественно-культурной тематики.
В 1994 году Лубонья опубликовал свой дневник «На семнадцатом году», содержащий записи последнего года пребывания в коммунистической тюрьме, и повесть «Последний убой». Второй арест и приговор он описал в документальной повести «Второй приговор» (1996), ставшей потрясающим свидетельством судьбы мыслителя в тоталитарном государстве.
Деятельность Лубоньи оказала заметное влияние на самосознание албанцев в период преобразований. Он положил начало нескольким общенациональным дискуссиям, из которых наибольший отголосок имели две. Первая (1995) касалась взаимоотношений между албанцами Албании и Косова. В другой, проходившей в два этапа – в 1995 и 2002 годах, речь шла о роли литераторов, особенно Исмаила Кадаре, выдающегося современного албанского писателя, лауреата премии Букера 2005 года, несколько раз выдвигавшегося на Нобелевскую премию по литературе, в создании национал-коммунистической идеологии.
В 2001 году Албанский фонд для гражданского общества избрал Лубонью Человеком года – 2000, он также лауреат многочисленных премий, в том числе премий «Золотая голубка за мир», присуждаемой итальянским Archivio Disarmo (1997), «Human Rights Monitor» от Human Rights Watch за правозащитную деятельность (1997), итальянской премии им. Альберто Моравиа (2002), немецкой им. Гердера (2004) и голландской премии Фонда князя Клауса в области литературы и журналистики (2015).
Вместе с художником Адрианом Иусуфи Лубонья создал инсталляцию «Постблок», представляющую коммунистическую изоляцию. Она была установлена в 2009 году в Тиране напротив бывшего здания ЦК Албанской партии труда. Живет между Тираной и Флоренцией, продолжает редактировать журнал «Усилия» («Perpjekja»), занимается литературной деятельностью, журналистикой, фотографией.
Дорота Городыйская (В. Ч.)
I.
Албания: Роль гражданских исков в борьбе с критикой // Прекращение «сдерживающего эффекта». Работа над отменой законов, предусматривающих уголовную ответственность за клевету и оскорбление: Материалы круглого стола на тему «Что можно сделать для декриминализации клеветы и отмены законов об оскорблении». Париж, 24–25 ноября 2003 г. / под ред. А. Карлсрайтер и Х. Вуоко. Вена, 2004; То же: URL: https://www.osce.org/ru/fom/13574 (дата обращения 15.10.2018).
Из дневника Фатоса Лубоньи. [С биогр. справкой] // НЛО. 2007. № 84. («1990. Декабрь»).
Diario di un intellectuale in un gulag Albanese. Lungro, 1994.
Ne vitin e shtatembedhjete. (Ditar burgu 1990–1991). Tirana, 1994.
Ploja e mbrame. Tirana, 1994.
Ridenimi. Tirana, 1996.
Eqerem. Prison Life under Albania’s Enver Xoxha // Transitions. 1997. № 1.
Liri e kercenuar. Tirana, 1999.
Privacy in Totalitarian Regime // Social Research. 2001. № 1.
Between the Glory of a Virtual World and the Misery of a Real World // Albanian Identities. 2002.
Zwischen Lokalem und Universalem // Europa Schreibt. 2003.
Intervista sull’Albania, Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio / a cura di Claudio Bazzocchi, Il Ponte. Bologna, 2004.
Wolnosc zagrozona. Wybоr publicystyki z lat 1991–2002 / przedm. K. Gebert. Sejny, 2005.
N?nt?dhjeteshtata. Tirana, 2010.
The false Apocalyps. London, 2012.
II.
Horodyska D. Liri. Saga rodziny Lubonjоw, albanskich intelektualistоw // GW. 22.03.2002 («Wysokie Obcasy»).
Lubonja Fatos // Fjalor enciklopedik i viktimave t? terrorit komunist, Instituti i Studimit t? Krimeve dhe Pasojave t? Komunizmit. Т. 5. F. 101–102. Tirana, 2016.
Болгария
Исторический очерк
В отличие от таких стран, как Чехословакия, Польша и Венгрия, Болгария в 1950–1960?е не была территорией организованного сопротивления навязанной извне коммунистической системе. Здесь не было больших рабочих забастовок и массовых митингов протеста. В отличие от Советского Союза, в Болгарии в 1970–1980?х не возникла сеть передачи независимой информации, каналов распространения самиздата, не существовала система защиты пострадавших от политических репрессий. Это, однако, не означает, что Болгария представляла собой этакое стоячее болото «реального социализма», была страной без гражданского самосознания, где в отсутствие свободы царили лишь смирение и подхалимское верноподданничество.
Чтобы опровергнуть такое несправедливое представление, достаточно вспомнить несколько цифр. В уцелевших после неоднократных чисток архивах болгарской госбезопасности сейчас находятся личные дела 450 000 подозреваемых, а по информации сотрудников этих органов, на самом деле число дел достигало полутора миллионов. Это означает, что власть развила огромную в масштабах страны систему надзора, превентивного контроля и прямого вмешательства в жизнь сотен тысяч семей. Если при этом иметь в виду, что численность населения Болгарии составляла около восьми миллионов человек, то можно понять, насколько активно власть пыталась подчинить себе общество.
Эти «количественные данные» расшифровывает конкретика: десятки лагерей принудительного труда, в которые (главным образом в первые годы после 1944 года) были отправлены сотни тысяч болгарских граждан, и многие там погибли; показательные судебные процессы, зловещее начало которым положил Народный суд, ответственный за уничтожение большой части довоенной политической верхушки; акты вооруженного сопротивления, диверсии и т. п. Необходимо добавить, что в течение всех 45 лет социализма не иссякал поток политэмигрантов из Болгарии, искавших себе места в разных уголках мира, с риском для жизни оставляя порабощенную родину. Многие из тех, кто пробовал «сбежать» и «изменить родине», были схвачены и провели годы в тюрьмах. Некоторых сломили, но большинство на всю жизнь остались диссидентами.
Пожалуй, оправданно такое обобщение: в течение всего этого периода болгарскую действительность можно рассматривать как многосторонний конфликт двух культур – культуры стоической нормальности и культуры истерического коммунистического пафоса. «Быть нормальным» в смысле приверженности традициям, семейному духовному наследию, религиозным принципам означало быть подозреваемым, навлечь на себя внимание госбезопасности и оказаться в категории неблагонадежных.
Политические события в Болгарии в 2001 году (триумфальное возвращение в страну бывшего царя Симеона II, изгнанного в 1946 году, после референдума об упразднении монархии) свидетельствуют о том, какое прочное место занимали в коллективном сознании болгар традиционные представления и ценности. Царь-ребенок, царь-изгнанник не был забыт за все послевоенные годы, миф о нем культивировался, и благодаря этому на парламентских выборах в июне 2001 года созданное им политическое движение набрало половину голосов, а сам Симеон стал премьер-министром[8 - На парламентских выборах 2005?го партия «Национальное движение Симеона Второго» уступила первенство социалистам, и премьер-министр Симеон Саксен-Кобург-Готский подал в отставку; после поражения партии на выборах 2009?го он ушел также и с поста лидера НДСВ, к тому времени переменившего название на «Национальное движение за стабильность и подъем». – Прим. ред.].
До 1986–1987 годов в Болгарии нельзя было и мечтать о мобилизации или институционализации диссидентских групп, так как их деятельность не приняла по-настоящему публичных форм. Чаще всего это были единичные выступления или творческие акции, по большей части полуанонимные и осуществлявшиеся в узком кругу или глубоко в провинции. Хорошо натренированные сотрудники ГБ быстро обнаруживали и пресекали такие выступления.
Повторим еще раз: отсутствие организованности и непубличность ни в коем случае не означали, что в Болгарии все смирились с режимом. В публицистике, поэзии и драматургии использовался эзопов язык, а в интеллектуальных кругах оппозиционное мышление неизменно выражалось в повседневном поведении. В 1970–1980?х в своем кругу люди уже открыто высказывались против существующего строя.
Коммунистическая система весьма сурово, используя самые разные средства, старалась растлить отмеченных талантом и пользующихся большой популярностью людей, превращая их с помощью жестко управляемых СМИ в своего рода официальных шутов. В конце 1980?х один из секретарей ЦК болгарской компартии (БКП) метко назвал тогдашнюю стратегию власти стратегией «общественной отдушины». Однако и раньше ситуация вовсе не была идиллической.
В первые же дни после *переворота 9 сентября 1944 года по всей стране без суда и следствия были убиты десятки тысяч человек. С 20 декабря 1944 года по 29 апреля 1945 года в народных судах в Софии и других городах прошли показательные процессы. Было вынесено 2720 смертных приговоров, жертвами которых, в частности, стали регенты несовершеннолетнего царя Симеона, в том числе его дядя князь Кирилл, депутаты, министры.
Из общего числа подсудимых – 11 122 человека – 1120 получили пожизненное заключение. Десятки тысяч были отправлены в ссылку или в лагеря, официально носившие циничное название исправительно-трудовых колоний, на дунайский остров Белене (этот лагерь просуществовал с перерывами десятки лет), в Богданов Дол, Куциян и др. Большую часть репрессированных составляли активисты политических партий – социал-демократы, демократы, народники и радикальные демократы. Всего за каких-нибудь три года путем умелого противопоставления себя демократическим организациям (через иллюзию массового «народного» *Отечественного фронта) коммунисты разгромили старую демократическую парламентскую систему. В 1947 году предстал перед судом, а затем был казнен легендарный лидер *Болгарского земледельческого народного союза Никола Петков, летом 1948 года репрессии коснулись также и социал-демократов.
Уже тогда по инициативе бывшего лидера народников Георгия Михова Димитрова («Гемето»), находившегося в эмиграции в США, возник международный крестьянский союз «Зеленый фронт», объединивший эмигрантов из всей Восточной Европы. Возникли также первые болгарские национальные комитеты.
В течение десятилетий существования коммунистического режима активисты старых партий периодически подвергались преследованиям, шли в тюрьмы и лагеря. Несмотря на это, они находили различные формы самоорганизации и «клубной», подпольной политической деятельности. Поэтому нет ничего удивительного в том, что процесс возрождения старых партий начался уже в первые месяцы 1989 года. Лидер Болгарской социал-демократической партии Петар Дертлиев активно участвовал в демократизации страны вплоть до своей смерти в 2000 году.
Антикоммунистическое сопротивление возникло сразу же после переворота 9 сентября 1944 года. Специфичным явлением для Болгарии были так называемые горяне (то есть лесовики, от болг. «гора» – лес), продолжавшие традицию национально-освободительных движений XIX века.
По всей стране действовало около 28 групп горян, особенно в Пиринском крае, где по решению Коминтерна власти предприняли абсурдную попытку македонизации болгарского населения. В лесах возле города Сливен действовали отряды, насчитывавшие от 66 человек в 1948 году до 72 в 1951–1952 годах. Госбезопасность внедряла в это движение своих агентов. Над захваченными участниками партизанских отрядов было проведено более тридцати судебных процессов. Движение горян стало частью более массового и многостороннего движения сопротивления крестьян лишению права собственности на землю и насильственной коллективизации.
Рискнем утверждать, что болгары вообще не впали в коммунистическое «безвременье». Предшествующее историческое бытие оставалось живой и продолжающейся реальностью, которая в каком-то смысле была быстро «отреставрирована». Между антикоммунистами разных поколений существовали непосредственные контакты.
В течение всего этого исторического периода, несмотря на формальную ликвидацию политической оппозиции, существовали различные формы несогласия и сопротивления, хотя и трудно обозначить четкие границы между ними. Никогда не принимали болгары и советизации их национального пространства, то есть смены названий городов и улиц (так, например, Варна стала называться Сталин). Уже 3 мая 1953 года группа Георгия Константинова совершила попытку взорвать памятник Сталину в Софии.
Сразу после подавления *венгерской революции 1956 года в Болгарии поднялась волна студенческих протестов. В результате были исключены из университетов и арестованы люди, объявленные «врагами народа». Из рук в руки передавалось стихотворение «Призыв к свободе» пловдивского поэта Йордана Рускова (его автора «вычислили» и отдали под суд только в 1959). Снова начал функционировать лагерь со зловещей славой – Белене. Только в феврале 1957 года через него прошли 250 человек, приговоренных к заключению за «контрреволюционную деятельность». В течение следующих лет (до 1962 года) политбюро ЦК БКП то закрывало исправительно-трудовые лагеря, то снова тайно их открывало (в том числе один новый в окрестностях Ловеча).
В 1959–1962 годах в трех лагерях – Ловеч, Скравена (для женщин) и Куциян – находились 1200 человек, заключенных без приговоров, и большую часть из них составляла интеллигенция. В Болгарии до сих пор помнят совершенное в Ловече жестокое убийство скрипача-виртуоза Александра Николова («Сашо Сладура»), любимца софийской публики, вольнодумца, арестованного за политические анекдоты. По предварительным данным, в 1944–1962 годах через 44 концлагеря прошло около 285 000 человек, около 40 000 были убиты или пропали без вести.
Другая линия репрессий против болгарских граждан, оказывавших сопротивление коммунистическим преследованиям, носила этнический характер. Так, например, в 1964 году в деревне Рибново были с участием армии жестоко подавлены волнения, вспыхнувшие при попытке насильственной смены фамилий болгарским туркам. Таким же образом в 1971 году были подавлены бунты в деревне Корница и других местностях района Гоце-Делчев. На судебном процессе 3 июня 1973 года десять участников событий были приговорены в общей сложности к 78 годам тюремного заключения. В ответ на уже получивший известность в мире непрекращавшийся *«процесс возрождения», направленный на насильственное превращение турок в «болгар», Ахмед Доган создал в 1985 году в северной Болгарии нелегальную правозащитную организацию *«Турецкое национально-освободительное движение». Она носила антикоммунистический характер, что было подчеркнуто в ее программе.
После того как в 1990 году ее лидеры во главе с Доганом вышли из тюрем, она стала основой партии *«Движение за права и свободы» – важного участника парламентской жизни и гаранта болгарской толерантной модели этнического взаимодействия. Важно подчеркнуть, что в 1988–1989 годах болгарские интеллигенты и правозащитники присоединились к протестам болгарских турок и представляли их требования на международной арене. Стоит добавить, что и раньше в истории болгарского диссидентского движения было много примеров солидарности этнических болгар с болгарскими турками, а также с трагической судьбой болгар-мусульман (принявших ислам, но говорящих по-болгарски, – так называемых помаков).
Публичные акции в защиту прав человека в Болгарии стали проходить чаще во второй половине 1960?х, особенно в период *«пражской весны». В 1966 году фоторепортер газеты «Земеделско знаме» поэт Георгий Заркин получил первый срок за распространение антиправительственных листовок и подпольную деятельность. В тюрьме он получил второй срок за голодовку в поддержку чехословацких реформ. Заркин был убит осужденным-уголовником, действовавшим по наущению ГБ. В то же самое время происходили акции группы Петара Бояджиева и Альфреда Фосколо. Уже в сентябре 1968 года студенческая группа Эдуарда Генова (вместе с Валентином Радевым и Александром Димитровым) организовала акцию протеста против *вторжения в Чехословакию. После этого Генов провел многие годы в тюрьме, а потом был выслан из страны.
Отношение болгарской интеллигенции к «пражской весне» доставило много хлопот органам госбезопасности: многих интеллигентов увольняли с работы, вызывали на «профилактические беседы», была остановлена печать нескольких книг. Причиной драматического поворота в судьбе болгарских инакомыслящих часто становилась их солидарность с диссидентами из других коммунистических стран. Научный сотрудник Болгарской академии наук Лазар Цветков был арестован в 1970 году и предстал перед судом по обвинению в распространении вместе с другими лицами «клеветы на социалистический Советский Союз и Болгарию», а также в «чтении и распространении самиздатской и эмигрантской диссидентской литературы». Группа Владимира Макарова, в которую входили французская гражданка Катрин Львов и болгарский гражданин, русский Феодосий Беляковский (бывший офицер врангелевской армии, зэк сталинских лагерей), была арестована в 1974 году по обвинению в распространении «вражеской» литературы (в том числе произведений Александра Солженицына) и в «антисоветской пропаганде». Когда нужно было осудить Солженицына после присуждения ему Нобелевской премии, в Союзе болгарских писателей во время обсуждения телеграммы в поддержку официальной позиции Союза советских писателей дело дошло до раскола. Этот раскол закончился исключением части писателей из союза и/или из компартии.
В 1976 году евангелический пастор Христо Куличев направил первому секретарю ЦК БКП, президенту Тодору Живкову письмо по поводу возобновления деятельности выходившего в течение ста с лишним лет журнала «Зорница». Куличев был осужден и отбывал срок в одиночке.
