скачать книгу бесплатно
Печальная картина, даже трагическая – вот так не простишь, а этот пароход окажется «Титаником» и больше никогда, никогда… Да ведь они могли никогда больше не увидеться просто из-за того, что Лиля осталась в Советской России, где холера, голод, где будут аресты, война… Но они увидятся, и поэтому больше всего жаль, что Лиля не успела отдать котлеты. В восемнадцатом году в Петрограде уже был голод, и котлеты были большой ценностью.
Все дальнейшее показывает, что сестры любили друг друга, они всегда потом кооперировались, когда все окончательно улеглось и у обеих сложилась жизнь, но пока – Эльза уехала, и Лиля не очень-то скучала. Через четыре года, когда Лиля приехала повидать мать в Лондон, она написала в дневнике: «Приедет Эльза. Интересно». И все. Не то чтобы чересчур нежная родственная любовь.
Сестры много лет переписывались, но даже в своей переписке, в том, что они вообще открыли, были так осторожны, так строго хранили свои тайны, как будто владели секретом, который пошатнет мир… Что они скрывали? Что Эльза любила Маяковского? Что было время, когда Маяковский спал с обеими сестрами? Что Лиля не любила Маяковского? Что у Маяковского и Бриков все-таки был тройственный любовный союз?
Всё, конец главы. Драма одного любовного треугольника «Маяковский-Лиля-Эльза» закончилась, и началась другая. Треугольник «Маяковский-Лиля-Осип» был все тот же, прежний, но теперь они были вместе на других условиях.
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Если врать, то лучше одним махом. Одна большая жирная ложь, и все, ты свободен. Сегодня я это поняла – раз и навсегда. Я осталась ночевать у Машки. Надеюсь, бабуля не читает мой дневник, ведь она интеллигентный человек? На всякий случай я прячу его в дырку между стенкой и батареей, вынимаешь, а он такой приятно теплый… Нет у меня настоящего доверия к интеллигентным людям.
Я осталась ночевать у Машки, хотя мне строго-настрого запрещается ночевать не дома. Я могла бы сказать – у меня болела голова, болел живот, болело ухо. Но такое нагромождение мелких, четко указанных болезней вызвало бы расспросы – какое именно ухо, и так далее, и я бы непременно где-то прокололась. И главное, это показало бы мой страх и нерешительность. Куда лучше с размаху – у Машки был пожар и наводнение. На это бабуля сказала: «А-а, ну да…» А что ей остается? Она понимает – я настроена решительно и готова стоять на своем.
Иногда лучше врать с деталями. Вот пример такого вранья. Когда бабуля спросила меня, влюблена ли я в кого-нибудь, я сказала – да, влюблена, в Сережку из нашего класса, несмотря на то, что его стихи не гениальные, а дурацкие. Я же не могу сказать ей, что влюблена в памятник Маяковскому, мне стыдно выдать свои истинные чувства. А просто сказать «не влюблена ни в кого», она не отстанет. А так, соврала с упоминанием деталей (Сережка), и дело с концом.
Нет. Я не согласна. Можно одним махом, но это детский способ. Лучше попытаться скрыть истинное положение вещей, мягко вплетая в неправду реальные детали, – это очень хороший способ. Можно смягчать, можно переставлять акценты, можно врать самой себе. Я в тринадцать лет красиво врала не только бабуле, но и самой себе – была влюблена не только в памятник Маяковскому, но и в этого Сережку.
Лиля сочиняла свою жизнь по-разному и не могла прийти к одному варианту. Иногда так: «Я уже больше года не была женой О. Брика, когда связала свою жизнь с Маяковским». Но с Маяковским они познакомились в 1915 году, и нисколько Лиля тогда свою жизнь с Маяковским не связала. А жили они втроем с восемнадцатого года… Ведь не только Лиля пишет мемуары, все пишут, и ни один человек не напишет, как Лиле удобно, а, наоборот, все пишут, какая это была «странная семья». Но какой смысл сличать даты, пытаясь уличить ее во лжи, – как она хотела, так и было.
Лиля пишет Маяковскому: «Мы все трое женаты друг на дружке…» Маяковский – муж, но вот и Осип никуда не делся, и эта их сомнительная жизнь втроем… Так что ей только придумывать… А что же ей оставалось делать, когда ее обвиняли в разврате, в любви втроем? Вот она и придумала самое главное – не было никакого любовного треугольника, не было, и все!
По-моему, гениально! Если находишься в щекотливой ситуации, то одна большая решительная ложь, даже совсем неправдоподобная, гораздо лучше, чем много маленьких, большая ложь не оставляет места для толкований. Нагромождение деталей вызывает придирки и недоверие, можно запутаться в подробностях, начать оправдываться – это знает даже обманщик в тринадцать лет. Вот Лиля и солгала с размаху – был пожар и наводнение. Не было любовного треугольника. Не было страсти, не было ревности, все были нежнейшие друзья. Цель у нее благородная – защитить себя и своих мужчин.
Даже самую простую любовную историю трудно рассказать четко, как задачку: дано, решение, ответ. А в этой любовной истории у каждого не один мотив, а много, все спутано в клубок и не всегда понятно даже самим действующим лицам. Нет, Лиля все-таки не обманщица, она сказочница.
Не то чтобы мне хочется ее подловить и сказать: «Ага, придумала, умолчала, а вот и прямая ложь!» Она нам ничего не должна! Ни правды, ни неправды – ничего. И почему бы ей не рассказывать сказку? Ведь это были ее Маяковский, ее Брик, ее жизнь. Мы ведь не знаем, что происходит за чужими окнами, а Лилино окно оказалось прозрачным, поэтому ей и пришлось немного придумывать. То есть много придумывать. Она свои мемуары много раз переписывала, передумывала, лакировала. Лиля, живая, страстная, не оставила ничего – ни любви, ни страсти, ничего живого…
«Проверив свое чувство к поэту, я…» – как будто оборвали лепестки, делающие розу розой, и остается без вкуса, без запаха «жизненный путь»… Ни одного живого человека в ее мемуарах нет, особенно нет Маяковского и ее самой. Все – страсть Маяковского, взгляд Брика «со стороны», боль Эльзы, собственные метания – все рассказано специальным сказочным голосом: «Послушай, дружок, сейчас я расскажу тебе сказку». Лиля – сказочница очень квалифицированная.
Лилины рассказы трогательно противоречат один другому. Причина не в том, что у нее не хватило выдержки придерживаться выбранной версии, а в том, что ей мешали чувства. Чувства были живые и невольно пробивались сквозь придуманные версии, как свет сквозь накинутый на лампу платок. Она рассказывает об одном, но скрытый смысл другой. Рассказывает, как сильно любила Маяковского, а получается – как любила Брика. Преданность она понимает как неверность, а неверность – как преданность, и через все это несется ее упрямое «свобода, свобода!», и мы уже вообще ничего не понимаем.
Лилины мемуары очень интересны – описание людей, детали эпохи и все прочее, не важное для нее. Но ее сказка похожа на мемуары Серого Волка, который съел Красную Шапочку, а теперь хочет представить дело совершенно иным, милым образом. Там будет написано, что на самом деле он вовсе ее не съел и даже не попробовал, а наоборот, вел себя чрезвычайно корректно, и Красная Шапочка сама его съела. А если мы будем изучать отношения Серого Волка и Красной Шапочки по воспоминаниям преданной жены Серого Волка? Тогда нам вообще никакой правды не видать.
Профессиональным занятием последнего Лилиного мужа было писать книги о Маяковском. А после Лилиной смерти его сын, Лилин пасынок, взял на себя обязанность донести до нас отношения Лили и Маяковского в том виде, в каком хотела Лиля. И написал книгу о Лиле Брик, в которой все – нежнейшая преданность Лиле и нежелание открыть хотя бы немножко о Лиле «плохой» правды, хотя бы чуть-чуть… Чтобы отношения Лили с Маяковским выглядели такими приличными, в нежной дымке, чтобы нас не напугать и светлый Лилин образ сохранить. Например, драму Эльзы, любившей Маяковского и делившей его с сестрой, он описывает так: «Но ЛЮ с детства умела влиять на сестру и подчинить ее своей воле. И Эльза не порвала ни с Лилей, ни с Владимиром Владимировичем…» В целом это верно, но где же Лиля, где же Эльза?!
Его описание отношений Лили и Маяковского – фантастический рекорд недооценки. «Они встречались каждый день и стали неразлучны, но его чувства доминировали. Лиля же была спокойнее и умела держать его на расстоянии, от которого он сходил с ума. Она любила его, но не без памяти. Он скоро стал звать ее Лилей и на „ты“, а она долго обращалась к нему на „вы“ и звала по имени и отчеству, соблюдая „пафос дистанции“. Она была то нежна с ним, то отчужденно холодна, и Маяковскому казалось, что Лиля околдовала его, вселила в него безумие».
Как будто мама отвечает на вопрос дочери: «А почему вы с папой развелись?» – «А потому, доченька, что мы с папой решили, что мы будем счастливей, если останемся просто хорошими друзьями». А на самом деле этот ее муж был маньяк, Синяя Борода, обжора, танцевал голым при луне, дрался, прятал в шкафу скелеты и любовниц… Конечно, она решила, что будет без него счастливей, без этого обжоры, маньяка, танцора, драчуна. Это правда, но вместо страстной горячей правды – манная каша для младшей группы детского сада, сладкая и без комков.
А вместо живой Лили какая-то хрестоматийная муза получилась, так и видишь ребяток за партой – поняли, детки, почему у дяди Маяковского и тети Лили была такая странная семья? А это потому, что она любила его, но не без памяти…
…«Она любила его, но не без памяти». Она любила его, но не без памяти. Она любила его, но не без памяти. Какие же это бессмысленные слова! Может быть, лучше что-нибудь другое? Например: спать с ним ей было забавно, а так он ей страшно надоедал. Или: если бы она знала, что Маяковский станет таким знаменитым, станет памятником и вся ее жизнь будет построена вокруг его имени, она вела бы себя как порядочная муза, и не нужно было бы городить всю эту гору осторожных нежных интерпретаций.
Лилины рассказы противоречат не только самим себе и выплывающим фактам. Факты эти чаще всего – чьи-то записочки, переданные слова, воспоминания… Но ведь и люди, писавшие записки и воспоминания, лгут, часто непроизвольно. Женщины, знавшие Лилю, были к ней пристрастны, не любили. Мужчины тоже были к ней пристрастны, они ее любили. Все эти интерпретации – полуправда, полуобман.
Когда люди так упорно что-то скрывают, что же это, хочется понять, кажется, что это та-акое! А возможно, что на самом деле они ничего не сделали, ничего, что не делали другие, без счета.
Глава 7
Трое
Весь я обнимаю один твой мизинец.
Маяковский Лиле
Лиля: «…Со стороны кажется, что он любил меня больше, чем я его. Но как это измерить – больше, меньше?.. Любовь к нему я пронесла через всю жизнь. Он был для меня… Как бы вам это объяснить? Истинный свет в окне». (Он – Маяковский.)
«Но я всегда любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня». (Он – Брик.)
Лиля в разговоре с Фаиной Раневской: «…Мне надо было быть только с Осей». Дальше она говорит, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю, отказалась бы и от Маяковского.
Маяковский: «Я не могу с ними расстаться».
Лиля (70-е годы): «…Теперь не понятно, что же там было, может быть, в моей комнате находилось общее супружеское ложе для „любви втроем“, а в Осиной висела коллекция порнографических открыток?..»
Дача в Левашове была официальным началом новой жизни. Теперь это уже была не семья Бриков и не семья Бриков плюс Маяковский, это был не тривиальный, на каждом шагу встречающийся любовный треугольник «муж-жена-любовник», а законный союз троих.
Интересно, как реагировали знакомые, друзья? Потом, конечно, все привыкли, а в первое время? Кто-то, как Эльза, не подавал виду – втроем так втроем, кто-то не задавал вопросов, но любопытно переводил глаза с одного на другого и гадал: «С кем она была сегодня? Или… неужели втроем?!», кто-то спрашивал: «А как это понимать?», а на чьем-то лице читалось брезгливое «фу». Писатель А. Грин, к примеру, так отзывался о Маяковском: «Нечист в любви, вернее, не брезглив. Брак втроем… брр…». Но в любом случае Лиле пришлось встретить множество любопытных взглядов, прочитать множество неодобрительных мыслей, презрительных «брр», впрочем, вот уж что ее никогда не смущало, так это чужие «брр».
Ну, хорошо, оба, и Брик, и Маяковский, были совершенно уверены, что это Лилино право – распоряжаться своими мужчинами, как ей хочется. Но все же – как это было? В Левашове, на даче, в этих их трех комнатах? Как это было – наступает вечер, ночь, тот, кто проиграл в карты, выгнал комаров из дома, все расходятся по своим комнатам?
И Лиля, чтобы не ранить чувства Осипа, выжидает, пока у Осипа погаснет свет, прислушивается, спит ли он, и крадется к Маяковскому? Тогда – бедная Лиля.
Нет, вряд ли она обрекла себя на такие неудобства, моральные и практические, это на нее совсем не похоже.
Или так – вечер, ночь, и все происходит абсолютно естественно: Осип прощается и уходит к себе, а Маяковский и Лиля – в комнату Маяковского? Тогда – бедная Лиля. До какой же обидной степени Осип был равнодушен к ней, категорически равнодушен, чтобы каждый вечер смотреть, как она уходит к другому, слышать, как за тонкой дачной стенкой творится любовь…
Близкие к Лиле люди считали, что Лиля всю жизнь любила только Брика, не любившего ее Брика. «Всю жизнь она любила человека, физически равнодушного к ней». Если так, то Лиля – молодец, всем пример. Попала в драматическую ситуацию и вышла из нее с блеском.
С этого лета, лета 1918 года, Маяковский и Брики всегда жили втроем. На даче в Левашове под Петроградом, с осени 1918 года в Москве, в коммуналке в Полуэктовом переулке, и затем во всех московских квартирах, на даче в Пушкине в 1920–1921 годах, в Сокольниках, и последние годы – с 1926 по 1930 год, до смерти Маяковского, – в квартире в Гендриковом переулке.
Они собирали грибы, играли в карты, пили чай с вареньем: Маяковский – первый поэт революции, Брик – один из ведущих идеологов культуры, Лиля – символ новой морали. Интересно, знали ли они, когда играли в карты и пили чай, что они «воплощение авангарда» и «символы новой морали»?.. Конечно, кое-кто из них знал – Лиля. Свою ссору с матерью она не называла «мама на меня сердится…», или «я, конечно, виновата, но…», или «мама не должна вмешиваться». Она считала, что это не бытовые и не нравственные, а именно идейные противоречия: Елена Юльевна – мещанка, а она, Лиля, представляет передовую мораль.
Лиля: «Только в 1918 году, проверив свое чувство к поэту, я могла с уверенностью сказать Брику о своей любви к Маяковскому. Поскольку я уже не была женой Осипа Максимовича, когда связала свою жизнь с Маяковским, то ни о каком „menage a trois“ не было и речи, и наша любовь не могла омрачить ни наших отношений, ни дружбы Маяковского и Брика. Мы все решили никогда не расставаться и прожили всю жизнь близкими друзьями, тесно связанными общими интересами, вкусами, делами».
Опять Лиля рассказывает тихим сказочным голосом: «…Наша любовь не могла омрачить ни наших отношений, ни дружбы…» Лиля, грамотная, обладающая хорошим литературным языком, по-глупому путается в словах, невольно придавая ситуации еще большую двусмысленность. Чья «наша любовь», чьи «наши отношения»?..
Но, с другой стороны, что же ей написать: «Жила-была я, и было у меня два мужа»?..
Именно тогда, в Левашове, Лиля сказала Осипу, что любовь у нее к Маяковскому «настоящая» и теперь она Маяковскому жена. Но если Осип хочет, то она немедленно расстанется с Маяковским.
У Маяковского на пальце кольцо с внутренней гравировкой «Лиля». У Лили на пальце кольцо, на котором по кругу выгравированы ее инициалы ЛЮБ, получается «ЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮ». Но если Осип хочет, то она немедленно расстанется с Маяковским.
Осип ответил, что не нужно расставаться с Маяковским, но она должна ему обещать, что они никогда не расстанутся, то есть Лиля с Осипом никогда не расстанутся. Так что и Брику она жена – безо всяких пошлостей, а, наоборот, в самом высоком смысле – жена навсегда.
Почему Маяковский на это согласился? Можно легко ответить: другого ему не предложили. Маяковский не мог получить Лилю одну, она – только вместе с Осей. И главное, ему и не нужно было «без Осипа»! Любовь крепче, когда есть что-то еще, кроме любимой, а в этом случае «чем-то еще» был Осип Брик.
А если у Лили с Осипом сохранились сексуальные отношения – она говорит, что нет, но представим на минуту, что сохранились? И она строго сказала Маяковскому и Брику – буду любить обоих, будет так, и все!
…Нет, невозможно это представить!.. Все свидетельства говорят о том, что Маяковский не был развращен, что он был чистым и по-провинциальному стыдливым человеком. Маяковский смущался, когда вместе с Бриками был на выставке эротической гравюры. Осип и Лиля не смущались, рассматривали, они же были люди светские и с самого начала совместной жизни интересовались проблемами секса – посещали бордель в Париже, любовались лесбийской любовью. А Маяковский не хотел даже смотреть «неприличные картинки». Что бы ни происходило между ними потом, как бы Лиля ни меняла правила игры, там, в Левашове, в самую первую пору «новых обстоятельств», они жили втроем очень мирно и спокойно – не было никаких страстей. Очевидно, Лиля действительно была в это время только с ним.
Так что для Маяковского все сложилось прекрасно, лучше не бывает – все клеточки заполнены, и любовь, и дружба, и понимание, и творческое единение. Лиля ему как бы жена, Осипа он любит и дружит с ним очень близко, и все его любимые люди рядом.
Но Лиля?.. Почему Лиля решила жить втроем? Почему именно тогда решила, что будет так – семья? Почему «только в 1918 году, проверив свое чувство к поэту…»? Проверила чувство – как это «проверила»? Лиля не видела Маяковского полгода, до этого она не была в него влюблена… Она что, внезапно влюбилась в нелюбимого? Но если сразу не влюбился, не трепещешь, то через какое-то время не влюбишься вдруг, не начнешь трепетать. И наука это полностью подтверждает: если не вырабатываются на определенного человека гормоны влюбленности, то потом вдруг не начнут вырабатываться. Может быть другое – когда люди в длительных отношениях, вместо гормонов влюбленности вырабатывается другой гормон, который отвечает за душевный комфорт, за «мне хорошо только рядом с тобой». Это не влюбленность, а любовь, но такая любовь у Лили была к Брику.
А «проверив чувство» звучит как-то по-военному, словно речь идет о сверке личного состава. Но, может быть, это и была сверка личного состава?
После почти двухлетнего перерыва в постоянной любовной связи Лиля решила, что Маяковский ей нужен. Что ей нужно «новое положение вещей», узаконенное сожительство втроем, в котором у каждого новая роль. Значит, это был расчет?..
Вот если Маша вышла за Петю из-за квартиры или прописки, это ничего, это нормально, а тут мы так пристально смотрим – а любовь ли это, а не корысть ли, не расчет?
Не корысть, но расчет, безусловно, был. Лилин расчет был очень умный.
Давайте представим себе Лилин смотр личного состава. Лиля любила Осипа, Маяковский в отчаянии бросался к Эльзе, затем отдалился от Лили, уехал в Москву. Лиля Маяковского в Москву отпустила. О том, чтобы Маяковский и Лиля были вдвоем, и речи никогда не было. Даже если бы Лиля и любила его, она понимала, что нормальный брак с ним невозможен, что мрачный страстный Володя ее заклюет.
Лиля осталась в Петрограде женой Брика. Она пыталась спасти свой брак и потерпела неудачу – Осип к ней окончательно охладел. И к этому времени – к лету восемнадцатого года – Лилины отношения с ним определились: она поняла, что Брик ее оставил. «Оставил» не в привычном, бытовом смысле – ах, он ее бросил! Они и не думали расставаться.
Лиля перестала вызывать у Брика желание, но что такое секс? Что же, только потому, что один человек больше не испытывает желания поместить маленький кусочек себя в другого человека, все, нежность и духовную близость, все родное и теплое, что было и есть, все – вон? Прекратились сексуальные отношения, но любовь, преданность, потребность в присутствии друг друга никуда не исчезают – если ты нормальный человек, а не примитивное существо.
Мы никогда не узнаем, может быть, Лиля с Осипом не прекратили сексуальные отношения окончательно, может быть, прекратили на время, а потом что-то менялось, но в любом случае их брак был не секс, а осознание общей судьбы. Они были суждены друг другу Богом, и настоящий брак так и остался с Осипом, а не с Маяковским.
Лилин идеальный брак прекрасен, остаться без Осипа Лиля не хотела, но нужно же как-то жить – жить вместе каждый день. На самом деле Лиля попала в непростую ситуацию: Брик, такой умный, спокойный, – как без него, если он все про жизнь и про нее саму объясняет? Без Брика невозможно, но и с ним уже нехорошо – как с ним жить, если он уже был ей эмоционально недостаточен, она все время вспыхивает, а он не отвечает?.. Все же Брик ее немножко «бросил».
Что делать, если немножко бросили?.. Для человека, который так любит себя, как Лиля, ответ один – быстро построить другие отношения, в которых Брик остался бы с ней. Ну и какие у нее были варианты? Только один – Брик и Маяковский.
Вот такой был Лилин расчет – гениальный. Но были, очевидно, и другие, прагматичные соображения.
Маяковский был уже очень знаменит. Лиля решила, что лучше ей в жизни держаться Маяковского, что ее будущее может быть связано с ним. Ахматова говорила презрительно, что Лиля всегда «любила главного», – это точно. Но вопрос – в чем главного? Рядом были и главнее. А почему бы ей вообще не отойти от литературы и не поискать в другом кругу, не соблазнить самого главного в Петрограде – Урицкого? Потом, когда его застрелят, другого самого главного – Зиновьева, когда того расстреляют – Кирова… Лиля любила «главного», но она любила талант, любила быть в центре, и другие «главные» не могли дать ей того, чего она хотела больше всего на свете, – чтобы ее жизнь была интересна.
Поэтому Лиля и выбрала идеальный для себя вариант – и в смысле отношений, и в смысле устройства жизни. У нее, как у Маяковского, в этой жизни втроем все клеточки были заполнены – и понимание, и спокойствие, и эмоциональный отклик. И любовь – нельзя же совсем исключать любовь из этого расклада. В ее жизни не нашлось сейчас никого главнее, но она все-таки любила своего Володю – наконец-то полюбила. Лиля не стала бы жить с мужчиной только из-за его главности – зачем ей гулять, собирать грибы, играть в карты, пить чай с противным нелюбимым ради будущей славы музы поэта?.. Может быть, у нее была особая эрогенная зона – реагировала на талант и успех?
Да и вообще, двое мужчин лучше, чем один, тем более в такое трудное время. Это шутка, но, с другой стороны, это правда.
Остается Брик – ему все это зачем? Лиля говорит: если бы Осип сказал, что нужно с Маяковским расстаться, она бы выбрала Осипа. Это, без сомнения, правда. Лиля не разлюбила своего Осю. Но Осип не сказал, что – нет, они останутся вдвоем с Лилей, как приличная семья. Осип согласился на семью втроем, почему?
Шкловский говорил: «Если отрезать Брику ноги, то он станет доказывать, что так удобней». О чем это? О том, что не нужно никаких выяснений отношений. Это у них было семейное – не выяснять, не замечать, не вытаскивать всю правду на свет, не вопрошать грозно: «А кто тут у нас кому кто?!» Осип Лиле ответил – хорошо, пускай Маяковский, только давай никогда не расстанемся. Эльза приехала попрощаться и не хотела не только задавать вопросы, «но даже показать, что замечает новое положение вещей». Лошади не выясняют отношений, поэтому они никогда не кончают жизнь самоубийством…
Но в любом случае Лиля и Осип знали, как из плохого сделать хорошее, не пропасть. А Брик к тому же умел любые свои эмоции перевести в рациональное решение вопроса, в схему.
Любовь тоже можно превратить в схему: Лиля полюбила Маяковского, но это не означает, что немедленно разлюбила Брика. Почему, собственно, нельзя любить двоих? Обычные люди этого не понимают и устраивают страшную драму, а Брик принимает вещи такими, как они есть.
Да, конечно, все так, только… Может быть, Брик сам придумал жить вместе? В важных вопросах Брик руководил Лилей, а не она им. Так, может быть, это было его желание, его решение?
«…На лице его часто играла насмешливо-ироническая улыбка, он хорошо знал цену людям. Если человек был ему неинтересен, он посреди разговора вставал и уходил к себе. Про некоторых гостей, которых в доме бывало много, он говорил: „Зря потраченные время и деньги“. Он был энциклопедически образован, и, когда говорил, вокруг замолкали…»
Маяковский ему интересен, Маяковский – это не зря потраченные время и деньги. «Ося влюбился в Маяковского». Радовался ему, восхищался его стихами, «огромностью» его личности, хотел первым слушать его стихи, хотел владеть им… – любил. Оба они, и Лиля, и Осип, любят Маяковского, а если любишь человека, нужно с ним вместе жить.
…И они стали втроем.
Это случилось до дачной жизни в Левашове или, по другим источникам, сразу же после их первого общего лета, и в этой истории Лиля уже повела себя как жена Маяковского.
История немного невнятная, как всегда, когда сплетня. Вроде бы Чуковский рассказал Горькому, что Маяковский обесчестил невинную девушку и заразил ее сифилисом, – прямо как в романе Мопассана. Мы можем верить Чуковскому, как верили в детстве («Жил да был Крокодил, он по Невскому ходил»), а можем не верить, потому что Чуковского обуяла ревность – у них была одна общая любовница, не у Чуковского с Крокодилом, а у Чуковского с Маяковским. Эта девушка была сначала любовницей Чуковского и «изменила» ему с Маяковским. Закончилось все мучительным разрывом с абортом. Было это четыре года назад, в 1914 году, и почему вдруг стало актуальной сплетней, непонятно. Но тем не менее сплетня состояла в том, что у Маяковского сифилис.
Яков Львович, тот самый, который обещал Лиле «устроить» ее в кинематограф, был всеобщий приятель и даже друг Горького, «бретер», «прожигатель жизни», по-сегодняшнему, светский тусовщик, знакомый со всеми и повсюду вхожий. Яков Львович от Горького понес эту сплетню дальше по всему Петрограду. Он тоже был лично заинтересован в том, чтобы опорочить Маяковского, – у него с Лилей то ли был роман, то ли он ее просто добивался. И цель его сплетни была простая и понятная – отдалить Лилю от Маяковского. В общем, Маша сказала Кате, что Катя сказала Маше, что… что Маяковский болен – у него сифилис. Сплетня распространилась по Петрограду и дошла до Бриков. А сифилис был тогда очень позорной болезнью, считалось, его можно подцепить только у проституток.
Услышав, что у Маяковского сифилис, Лиля не ужаснулась и не заплакала, а пошла прямо к Горькому и потребовала – пусть Горький скажет, кто источник сплетни. Это он нам Горький, классик, буревестник, а ей он был Горький, который часто сидел за картами у нее дома. Но все же он и для нее был знаменитость, классик, так что это было довольно смело. Горький уклончиво ответил что-то вроде «так, одно лицо» и «я узнаю»… Но Лиля не успокоилась и написала Горькому письмо – пускай это лицо немедленно даст ей адрес доктора, от которого получена позорящая Маяковского информация. И, чтобы Горький не отделывался от нее, потребовала дать ей письменный ответ. Ничего конкретного Горький ей так и не сообщил, очевидно, «одно лицо» насплетничало и не пожелало отвечать за свои слова.
Но дело не в том, кто кому насплетничал, а в том, как повела себя Лиля. Она даже не постеснялась передать от себя Горькому, что Маяковский не избил его только потому, что Горький старый и больной.
От другого сплетника, Якова Львовича, когда он подошел к ней где-то на людях, Лиля не стала требовать объяснений, а просто громко бросила ему «говно!».
Лиля, конечно, защищала не только Маяковского, но и себя – понятно же, что если у него сифилис, то и у нее, а такого пятна она никак не хотела. Но Лиля – молодец. Смелая. Не побоялась показаться смешной, невежливой или навязчивой или вот так просто взять и сказать – «говно!». Ну просто человек делал, что хотел, – здорово!
Что было дальше. Дальше была Москва, морковка…
Брики и Маяковский уехали из Петрограда в Москву весной 1919 года, сразу вслед за ленинским правительством. И тут возникает вопрос, такое большое удивление – а почему они уехали из Петрограда в Москву, а не вообще уехали из России в Европу? Да, Брик не имел разногласий с властью, с большевиками. Но ведь уже был 1918 год, уже Каннегисер застрелил Урицкого, уже большевики ответили на это страшным «красным террором», уже на улицах Петрограда арестовывали интеллигентных по виду людей, уже было «каждого десятого расстреляем за убитого товарища Урицкого» – почему они не уехали? Уже Каплан стреляла в Ленина – полуслепая, больная, она не могла удержать пистолет в руке, но «стреляла», – большевики уже себя показали.
Уже был голод, была разруха, почему они не уехали? Ни тогда не уехали, ни позже, пока еще было можно? Не уплыли на пароходе, как Эльза, не бежали по льду Финского залива, как Шкловский, не отбыли в «научную командировку» навсегда, как Якобсон? Почему они не эмигрировали?
Нет, конечно, очевидный ответ на этот вопрос – потому что футуризм, левое искусство было на коне в большевистской России. Брики принадлежали к левому искусству, и зачем им эмигрировать?.. Но это именно что очевидный ответ. На самом деле Брики ничему не принадлежали, Брик принадлежал себе самому, а Лиля принадлежала Брику. Они не были «людьми искусства», как Маяковский. Он – поэт, и этим исчерпывается его сущность, занятие и способ заработка. А Брики просто были рядом с искусством.
Что-то они хотели иметь в Советской России, что?..
Например: Брик, такой здравомыслящий, такой хороший аналитик, предвидел, что Маяковский станет главным, «первым пролетарским поэтом», и их жизнь при нем будет лучше, чем нищета за границей. Лучше быть идеологом культуры в России, чем таксистом в Париже. Но если Брик был такой провидец с Маяковским, то отчего же он не предвидел террор? Они с Лилей не погибли, но ведь могли погибнуть. Почему же они остались в России?
Да очень просто – эти люди любили «интересное». «Интересное» для них было очень важно, важнее многого, нужно отдать им справедливость. «Как-то, отвечая на вопрос, что он больше всего любит делать в жизни, Брик сказал: „…рыться в книгах, думать и говорить о проблемах искусства, прийти человеку неожиданно на помощь…“» Интереснее быть идеологом культуры в России, чем таксистом в Париже. Интереснее быть с Маяковским, чем нанизывать бусы из макарон в Париже. Брики были с большевиками, потому что с большевиками им было интереснее.
Это может быть так, а может, и не так… Часто бывает, что мотивы не настолько осознанные, не такие четкие, не такие глобальные, а так, вроде бы незначащая мелочь… К примеру, Брик просто не хотел бросать свою огромную библиотеку?..
Брики и Маяковский уехали в Москву. Москва стала столицей, а Петроград стал политической провинцией. Все самое главное теперь происходило в Москве. Конечно, семейным стратегом был Осип, но кто из них троих заторопился в Москву? Кто ринулся вслед за главными и за интересным, кто не пожелал ждать, пока Петроград окончательно затихнет, захиреет, превратится в культурную провинцию?
В Москве при помощи Якобсона Лиля, Осип и Маяковский поселились в крошечной комнатке с камином. Маяковский описал ее в стихах: «Двенадцать квадратных аршин жилья. Четверо в помещении – Лиля, Ося, я и собака Щеник».
И эта двенадцатиметровая комнатка больше всего говорит о том, что это именно была семья! Потому что при всей трогательности этого описания, как будто для детей, поневоле возникает такой же детский, непосредственный вопрос – а где они спали, втроем? О господи, где, где… Там стояли две кровати и раскладушка.
А как в этой комнатке могла происходить интимная жизнь Лили и Маяковского? Ну как-то происходила. А как происходит интимная жизнь, если это другие трое – муж, жена и взрослый ребенок или муж, жена и бабушка?
Так что «двенадцать квадратных аршин жилья» без иронии подтверждают: это была настоящая семья, как-то они прилаживались к такой жизни, и все.
Лиля, Осип и Маяковский втроем переживали голод и холод, топили камин чем придется. В квартире не работали водопровод и канализация… Это что же, у них не было туалета?..
Маяковский описал, как они ходили в уборную на Ярославский вокзал, пешком через всю Москву. Но в стихах это одно, а если вдруг заболит живот или еще что-нибудь… Как без туалета и без воды?..
Голодали, как все тогда, каждый пытался что-то придумать, добыть что может.
Не домой,
не на суп,
а к любимой
в гости
