Священные чудовища. Ужасные родители

Люлю. Мадам просила ее не беспокоить! Мадам де Ковиль! Мадам просила ее не беспокоить!

Сцена IV

Эстер, Лиан, Люлю, Шарлотта.

Эстер. Что это значит?

Люлю. Мадам де Ковиль меня оттолкнула. Она говорит, что должна видеть мадам, что мадам ее примет.

Эстер. Одну минуту! Встаньте!

Лиан встает с колен и отходит в сторону.

Мадемуазель показывала мне одну сцену. Почему вы вошли, Шарлотта? Я же просила, чтобы меня не беспокоили.

Шарлотта. Эстер, милая, я не предполагала, что ваш запрет распространяется и на меня тоже… Мне необходимо сообщить вам одну очень важную вещь. Если я вам помешала…

Эстер. Вы мне мешаете, Шарлотта. Говорите скорей. В чем дело?

Шарлотта. Как неудачно я попала. Так вот, моя мать сейчас здесь, в театре, и я мечтаю ее вам представить. Это займет одну минуту…

Эстер. Послушайте, Шарлотта. Я вас очень люблю, и я очень тронута вашим вниманием, но я не в состоянии, совершенно не в состоянии принимать вашу маму. Я работаю, и я предупредила Люлю. Никто не должен меня беспокоить. Простите меня за откровенность, но приход вашей мамы мне бы очень помешал.

Шарлотта. Прекрасно. Перенесем нашу встречу на другой день. Но, так как моя мать очень стара и весьма редко выходит из дома, я полагала…

Эстер. Кроме того, я сегодня отвратительно играла, а когда я бываю так отвратительна, я не терплю, чтобы меня поздравляли. Я скрываюсь от всех. Вам повезло, моя дорогая, что вы смогли доиграть последний акт, глядя на эту женщину, непрерывно пожимавшую плечами.

Шарлотта. Вы ее заметили?

Эстер. То есть как – заметила… это было ужасно!

Шарлотта. Моя несчастная мать! Мне не везет с вами, Эстер…

Эстер. Как? Это была ваша матушка – старая дама в ложе, на авансцене.

Шарлотта. У нее тик: я к этому уже привыкла и не вижу, что другие это замечают. Билетерша посадила ее на авансцену, потому что она плохо видит и немножко плохо слышит.

Эстер. Теперь я понимаю, почему вы были сегодня в такой прекрасной форме.

Шарлотта. Боже мой! Всегда одно и то же. Я хотела сделать вам приятное. Я обожаю маму, но обстоятельства всегда против меня. (Всхлипывает.)

Эстер. Только не плачьте, пожалуйста, не плачьте. Когда болеет мать, дорогая Шарлотта, ее оставляют дома. Не стоит рисковать, ведь спектакль может быть сорван…

Шарлотта. Это чисто нервное. Она восхищается вами больше всего на свете, и от волнения у нее начинается тик.

Эстер. Не будем больше говорить об этом. Но в следующий раз предупреждайте, или, лучше, помещайте вашу маму в ложу бенуара или, еще лучше, уговорите ее остаться дома.

Шарлотта. Вы жестоки, Эстер. Очень жестоки!

Эстер. Я не жестока, я просто нервничаю. У меня тоже есть тик. Я кричу, когда мне хочется кричать. Идите, Шарлотта, идите… Ухаживайте за вашей мамой… Я очень люблю вас, но я ненавижу, когда нарушают мои распоряжения.

Шарлотта. Вы очень жестоки, Эстер. (Уходит, прижимая платок к глазам.)

Дверь хлопает, слышен голос Люлю.

Люлю. Я же вам говорила: мадам никого не желает видеть.

Сцена V

Как только дверь закрывается, Эстер начинает хохотать как безумная.

Эстер (смеясь). Что за глупость! (Внезапно вспоминает и прижимает руку к сердцу.) О! Я… Я забыла…

Лиан. Я…

Эстер. Молчите! (Ходит взад и вперед по комнате.) Когда закололи королеву Елизавету, ей сначала казалось, что ее просто ударили кулаком в грудь. Она еще долго жила с кинжалом в сердце, а когда его вынули, она умерла. Я тоже хожу с вашим кинжалом в сердце. Когда его вынут, я, конечно, тоже умру… А пока я чувствую себя такой легкой… легкой… Я даже не могу сказать, что мне плохо. Потеряв близкого человека, только через несколько дней начинаешь понимать, что он умер. Не говорите со мной. Не двигайтесь. Воспользуемся этой передышкой, чтобы понять. Потому что такую вещь, мадемуазель, очень трудно понять. Представьте себе женщину и мужчину, обожающих друг друга, которые живут друг для друга, не расстаются никогда, даже для работы, которые никогда ничего не скрывают друг от друга, признаваясь в малейшей слабости, которые… (Закрывает глаза.) И вдруг несчастье входит в дом! Его лицо-это лицо миленькой девочки, обвиняющей вашего мужа в том, что он чудовище, и извиняющейся за то, что она стала его сообщницей. Подобные вещи очень трудно понять. Перестаньте рыдать. Разве я рыдаю? Я наблюдаю. Я слушаю. Я спрашиваю себя: не сплю ли я, существую ли я, остался ли мир миром? (Садится.) Я встаю (встает), я двигаю ногой, я поворачиваю голову. Я делаю шаг вперед… Отступаю. Я существую. Правда, существую. И я двигаюсь с вашим кинжалом в сердце.

Лиан (в экзальтации). Мадам, мадам, я не могу видеть вас в таком состоянии, слушать вас! Я покину Флорана, и все снова станет так, как будто бы меня нет, как если бы меня никогда не было. Мадам! Вы меня пугаете! Я умоляю вас… мадам…

В это время раздается громовой бас, поющий во все горло арию из «Тоски».

Эстер. Еще раз я сэкономила на часах с браслетом…

Лиан. Часы с браслетом?

Эстер. Да так, пустяки… Не считайте, малютка, что я на вас сержусь. Вполне естественно любить Флорана, сходить от него с ума. Гораздо менее естественно изменять ему или покидать его.

Лиан. Нет, вы все еще не понимаете, кто вы такая, вы говорите, как любая другая женщина.

Эстер (полируя ногти). Возможно, что он любит вас так сильно, как вам кажется, как вы предполагаете, и что ваша актерская природа заставляет вас играть роль…

Лиан. Мадам!

Эстер. Не возмущайтесь. Я просто ищу… Ищу… Это так странно. И как долго длится ваша… связь?

Лиан. Это случилось на фестивале в Оранже. Вы должны были приехать к нему в Оранж и не смогли. Он телеграфировал вам, что будет репетировать еще восемь вместо трех. И мы остались в Оранже.

Эстер. Он писал мне каждый день… Умные письма… Сообщал разные новости…

Лиан. Фальшивые…

Эстер. Нет, моя рана не очень глубокая. Это просто ножны, ножны, покрытые жемчугом. Я не жертва. Я стала ножнами того кинжала…

Лиан. Я вас так жалею…

Эстер. Вы? Жалеете меня? Почему? Это вас надо жалеть, бедная крошка. Я не отношусь к тем театральным героиням, которые говорят мужчине: «Ты мне солгал!» – и исчезают из его жизни. Я просто обыкновенная женщина, очень слабая и очень влюбленная, призрак которой даже после смерти остается рабыней мужа. Кого же из нас надо жалеть? Вас. Вам выпала удача приблизиться к такой любви, но вы неизбежно потеряете ее. Потому что счастье существует, и оно умеет ждать.

Лиан. В сущности, он вас обожает…

Эстер. А вы в этом сомневались? Конечно, он меня обожает, и вы ничего не значите в его жизни, даже если он вам предлагает отравить меня мышьяком и занять мое место. Но он вернулся домой и лгал. Он ломал со мной комедию. А я обожала Флорана именно за то, что он играет комедии только в театре, и я была уверена, что он не способен играть их дома. Не верить больше человеку – это конец света. Вы думаете, что наша любовь лежит в развалинах? Нет, любовь выдерживает и не такие удары. Это наше счастье разрушено. Я думала: Флоран играет Нерона, это забавно, как моя Люлю. Теперь же я буду думать: Флоран играет Нерона, потому что это его роль. Вполне естественно, что эта роль привлекла его. Он тоже способен скрывать, обманывать, убивать. Я не потеряла Флорана и его любовь. Я потеряла уверенность, покой, душевный мир. Теперь мне придется любить его, как во всех ужасных пьесах, которые играю я и которые играет он, вместо того чтобы чудесно и глупо просто любить друг друга. Вот тот нож, который вы вонзили в мое сердце, моя маленькая Лиан. Это театральный кинжал, кинжал из бутафорского реквизита, худший из всех.

Лиан (софистически). А вы не думаете, что это слишком спокойное, слишком прочное счастье отдалило его от вас и толкнуло к интрижке? Если какая-нибудь фея превратит в пьесу то, что вас восхищает в искусстве, то получится сплошной хаос и обман, а ваш идеал жизни, превращенный той же самой феей в пьесу, окажется попросту цветной открыткой!

Эстер. Остерегайтесь театра в жизни! Большой актер занимается своим искусством только на сцене. Плохой актер всегда играет в жизни. Знаете ли вы, кто самый плохой актер на свете? Это глава государства, политик, который, желая играть главную роль и занять первое место в мире, не задумываясь, посылает на смерть миллионы людей. Величие театра в том, что его мертвецы встают в финале. Но жертвы тех, кто делает из жизни театр, никогда не поднимутся в конце. Вы считаете меня большой актрисой? Так вот, избави меня бог от того, чтобы быть ею и в моей семейной жизни. Мое счастье умерло, когда я узнала, что Флоран играет не только на сцене.

Лиан. Который час?

Эстер. Уже поздно. У вашего Флорана сегодня после спектакля было совещание в дирекции. Я ждала его.

Лиан. Он ни в коем случае не должен застать меня здесь и не должен знать, что мы говорили с вами. Клянитесь ничего ему не говорить, а я клянусь вам, что навсегда порву с ним и никогда больше не встану между вами.

Эстер (приоткрывая дверь). Он поднимается по лестнице.

Лиан. Спрячьте меня, мадам, спрячьте…

Эстер. Зайдите за ширму под вешалку… Вы услышите, что я тоже могу, когда захочу, стать одной из тех плохих актрис, о которых я говорила. Вы уйдете после нас.

Лиан. Вы ангел! (Прячется.)

Сцена VI

Эстер, Флоран, Лиан за ширмой.

Дверь распахивается, входит Флоран. У него седые волосы, на нем пальто, шелковый шарф, шляпа, которую он снимает и бросает на кресло только на десятой реплике.

Флоран. Уф!

Эстер. Нерон, остановитесь! Я должна сказать вам…

Флоран (поправляя). Остановитесь, Нерон, я должна вам сказать…

Эстер. О! Я… и классика…

Флоран. Как прошел спектакль? Все в порядке? Много народа?

Эстер. Полно, как обычно… Но я убираю места с авансцены! Все! Я не могу больше работать, когда с обеих сторон толпятся зрители, как в тире.

Флоран. Браво! Давно пора!

Эстер. А у тебя… триумф?

Флоран. Полный! Нашлись даже зрители, которые требовали автора…

Эстер. Люлю мне рассказывала, но так как при этом она пыталась передать содержание «Британика»…

Флоран. Да, они кричали: «Автора!» Я не имею права жаловаться. Это наши зрители с галерки. Публика гиньоля – настоящая публика!

Эстер. Ты щелкнул пальцами после «Нерон, остановитесь…»?

Флоран. Нет. И я не перевернул корону. Я подготовил целую кучу занятных приспособлений, но все эти детали, все придумки, которыми сначала так гордишься, оказываются совершенно ненужными.

Эстер. А как прошло ваше совещание?

Флоран. Ерунда. Мелочи. О паях. О старейшинах обоего пола. Об актерских уборных. Мадам Саксис требует, чтобы для нее восстановили уборную Рашель. Она кричала: «Я старейшина!» Поехали домой!

Эстер. Я собираюсь спросить, я все думаю, чем тебя так привлекла роль Нерона…

Флоран. Нерон… Это Нерон!..

Эстер. Но это так далеко от тебя.

Флоран. Ты смотришь на мои волосы! Парик был ужасен. Поэтому я слегка завился и играл в своих волосах, обсыпанных золотой пудрой. Теперь мне не терпится вымыться.

Эстер. Я не смотрю на твои волосы. Я смотрю на твои глаза. Нерон требует от исполнителя такой хитрости, такой медоточивой… жестокости…

Флоран. Это же твой собственный метод.

Эстер. Каждый человек носит в себе чудовищные семена, дурные наклонности. Я подражаю тебе. Я считаю, что театр – это дезинтоксикация. А в жизни… ты никогда, никогда не выпускаешь своих демонов на свободу? Ты никогда не пытался обманывать… лгать… Хотя бы для того, чтобы уладить что-то, чтобы упростить, чтобы не делать больно…

Флоран. Что за мысли!

Эстер. Это твоя роль Нерона тревожит меня и наводит на такие мысли. Приходилось ли тебе лгать мне, Флоран?

Флоран. Это зависит от того, что ты считаешь ложью.

Эстер. Прости, но для меня не существует различных видов лжи. Люди лгут или не лгут. Ты мне лгал, Флоран?

Флоран. Послушай, Эстер, я настолько ненавижу ложь, что даже колеблюсь тебе ответить… Ведь нет человека, который время от времени немножечко не лгал.

Эстер. Нет, существует… я…

Флоран. Ты… Ты… Ты единственная, ты такая…

Эстер. Идиотка!

Флоран. О!

Эстер. Да-да. Значит, тебе приходилось мне лгать, Флоран.

Флоран. Это допрос? Чего ты хочешь добиться?

Эстер. Немножко терпения… И эта ложь в твоих глазах была невинной? Так сказать, ложь из вежливости…

Флоран. Но если искать блох, а с тобой это необходимо – ты ведь ничего не прощаешь человеку, – я признаюсь не во лжи, но только в нескольких микроскопических неточностях.

Эстер. Посмотри мне в глаза…

Флоран. Ты меня допрашиваешь?

Эстер. Посмотри мне в глаза…

Флоран. У тебя красивые глаза, Эстер!

Эстер. А теперь объясни мне… (Отодвинет ширму и указывает на перепуганную Лиан, прижавшуюся к вешалке с костюмами.)

Флоран (пораженный). Маленькая Лиан! Что вы здесь делаете?

Лиан (напряженно). Простите меня, Флоран, но я все рассказала.

Флоран. Вы рассказали?

Эстер. Не будь смешным, Флоран. Признайся.

Флоран. Признаться? В чем?

Лиан. Я смотрела спектакль. Я была так взволнована. Потеряла контроль… Прибежала сюда, в уборную, и все сказала.

Флоран. Простите меня, крошка, но прежде всего я должен понять, о чем вы говорите. Что вы сказали? Что все? Эстер?

Эстер. А я считала тебя более смелым…

Флоран. В конце концов, объясните, в чем дело. Мы что, разыгрываем шараду?

Эстер. Выберемся, наконец, из этой трясины. Флоран, эта девочка – твоя любовница.

Флоран. Лиан?

Эстер. Да, Лиан. И она была более мужественной, чем ты. Она не щадила меня. Я не заслуживаю, чтобы меня щадили, Флоран, меня любят или убивают!

Флоран. Я схожу с ума. Это какой-то кошмар. Дорогая Лиан, скажите моей жене, что она заблуждается, что она бредит…

Эстер. Зачем ты отрицаешь, старина?

Флоран. Я отрицаю, потому что все это ложь! Потому что я почти не знаю эту девочку! Потому что я всего раза три говорил с ней в театре.

Эстер. Как ты смеешь так…

Флоран. Если только… Нет, это невозможно! Я никогда не поверю, что актриса нашего театра способна на шантаж.

Эстер. Значит?

Флоран. Значит, ничего не случилось. Я отказываюсь это обсуждать. Мы проснемся с тобой в Шату. Это кошмар!

Эстер (к Лиан). Не напомните ли вы этому человеку о вашем совместном пребывании в Оранже?

Флоран. Оранж? Но этой девочки там не было.

Эстер. Ты лжешь!

Флоран. Эстер, я клянусь тебе, что она там не была. Я клянусь тебе, что я ничего не понимаю. Я клянусь тебе, что я ее почти не знаю, клянусь, что у меня нет никакой любовницы, что я обожаю тебя, что, кроме тебя, я никого не люблю.

Эстер. Говорите, Лиан!

Лиан (в растерянности). О мадам! Мадам, он говорит правду. Я сама не знала, что я делаю. Я готова провалиться сквозь землю от стыда. Я никогда не была его любовницей. Я никогда не была в Оранже. Я солгала.

Эстер. Вот так так. А где же ваше стремление к чистоте, искренности… Стоит появиться мужчине – и порыв угасает. Вы уже боитесь быть честной… Какая низость!

Флоран. Послушай…

Эстер. Все было так просто. Тебе стоило только сказать: «Эстер, прости меня», – и я бы тебя простила. Я люблю быть слабой в любви, но такой род слабости, как ваш, мне отвратителен!

Лиан. Поверьте ему, мадам, поверьте… Я должна сказать… Я должна вам объяснить…

Эстер. Бесполезно…

Флоран. Дай ей сказать.

Эстер. Наконец ты выдал себя!

Флоран. Дорогая моя дурочка! Я прошу дать ей сказать потому, что во всем этом есть какая-то тайна и надо ее разгадать. Надо, чтобы этот нарыв прорвался. (Обращается к Лиан как к больной.) Лиан, девочка моя, почему вы пришли сюда и придумали такую абсурдную ложь?

Лиан. Да, это чудовищная ложь. Я могла ее убить. Это моя вина. Взгляните на меня, мадам. Поверьте мне. Я клянусь вам, что я раскаиваюсь, что я никогда больше не буду лгать, что я скажу вам всю правду!

Эстер. Вы не были любовницей Флорана?

Лиан. Нет! Никогда! Клянусь вам!

Эстер. Я вам не верю.

Флоран. Эстер… Эстер… Если я сам… если я поклянусь нашим Жанно… ты мне поверишь?

Эстер. Ты способен на все!

Флоран. Эстер, клянусь тебе Жанно и нашей любовью, что это ложь…

Лиан. Да, ложь. Грязная ложь. Послушайте, мадам, я умирала от желания познакомиться с вами, войти в вашу жизнь, играть в ней какую-то роль. Я выдумала всю эту историю. После спектакля из-за вашей игры я была сама не своя. Мне было необходимо освободиться, высказаться, действовать. У меня такая серенькая жизнь: приятели, коктейли. Я не знала, что бывает такая жизнь, как ваша, что бывают люди, которых можно так потрясти, которых можно смертельно ранить. У меня самой все проходит бесследно, как вода. Я все придумала из разных пьес. Простите меня. Попытайтесь понять. Вы ведь так добры и так талантливы. В театре я почти ничего не играю, а если играю, то только на выходах. Я хотела сыграть большую роль, я хотела подражать вам, я тоже хотела потрясти вас.

Флоран. Поздравляю вас. Отличная работа!

Эстер. Нет, это невозможно… Это такое чудо.

Флоран. Нет даже намека на чудо. Есть только девчонка, которая чуть не убила тебя и которая заслужила пощечину.

Эстер. Если это правда… если все было только ложью… я буду так счастлива, что не могу сердиться на нее. Я буду думать только о том, что это могло случиться и что этого нет на самом деле.

Лиан. Ненавидьте меня и любите вашего мужа. Я недостойна вашего прощения.

Флоран. Немыслимо!

Эстер. Поклянись мне еще раз, что эта девочка солгала. Поклянись Жанно и его женой. Поклянись.

Флоран. Клянусь Жанно и его женой.

Лиан. Теперь вы верите ему?

Эстер. Да, я ему верю… Я ему верю, но я больше не чувствую себя счастливой. Знаете, я уже не так молода. Удар был слишком сильным.

Флоран. Лиан, вам здесь больше нечего делать. Вы можете гордиться собой. Идите! Оставьте нас одних. Я поговорю с вами завтра в театре.

Лиан. Хорошо, мэтр.

Флоран. И не называйте меня мэтром или патроном. Я ненавижу подобный стиль.

Лиан. Вы меня простили, мадам?

Эстер. Вы погрузили меня в адскую бездну, а потом вывели из этого ада. Я даже не знаю, сержусь ли я на вас. Мне самой неясно. Но вы добились своего. Я никогда не забуду ваше лицо.

Лиан. Я сама не знаю, чего я добивалась, чего хотела. Я думала, что вы будете молчать, пораженная моим великодушием, когда я откажусь от вашего мужа, что вы будете благодарны ему за то, что после разрыва со мной он не покажет вам своего отчаяния… что моя тень будет всегда стоять между вами… что я сыграю роль.

Флоран. К этому мы еще вернемся.

Эстер. Театр в жизни! Теперь вы понимаете, почему я всегда его боялась…

Лиан. Ах, мадам, вы-то можете позволить себе роскошь быть всегда искренней… Разрешите мне поцеловать вашу руку.

Флоран. Уходите… Разбудите швейцара. Он, наверное, спит стоя. (Открывает дверь.) Исчезайте.

Лиан проскальзывает в нее.

И пусть эта скверная мелодрама послужит вам уроком. (Закрывает за ней дверь.)

Сцена VII

Флоран, Эстер.

Флоран. Меня мало чем можно удивить. Но это?!

Эстер. Прости меня за то, что я была так доверчива…

Флоран. А как ты могла не поверить?

Эстер. Поразительная вещь – инстинкт! Вместо того чтобы упасть замертво, я слушала, отвечала, спорила, доказывала… Что-то во мне предчувствовало, что несчастья не произошло. Теперь, когда я вспоминаю… Да, она была странной… Я думаю, что она ненормальная.

Флоран. Наше поколение бредило Толстым, Достоевским… Их поколение живет Фрейдом, детективами, кино… Вот тебе доказательство… Но как ты могла решить, даже если ты поверила, что все это правда, что подобная жестокая девица пойдет признаваться своей сопернице? Скажи мне, как ты могла?

Эстер. Поверь мне, Флоран, все это было достаточно правдоподобным. Она смотрит спектакль. Она никогда раньше не видела меня на сцене. Я ее взволновала. Ей стало стыдно. Она бросается ко мне.

Флоран (обнимая Эстер). Актерка!

Эстер. Я?!

Флоран. Да. Актеры! И ты, и я, и она, именно поэтому мы смогли допустить подобную невероятную сцену и даже найти оправдание этой девчонке.

Эстер. Я должна признаться, что она меня здорово разыграла…

Флоран. Но на сцене она тебя не переиграла бы…

Эстер. Она еще совсем девчонка. У нее должны быть способности. Ей надо работать.

Флоран. Ну, наконец ты снова в форме!

Эстер. Да, Флоран… (Пауза.) Послушай, Флоран… Не сердись… Я хочу задать тебе один вопрос…

Флоран. Задавай.

Эстер. Ты мне изменял, Флоран, после нашей свадьбы?

Флоран. Что значит – изменял? Изменял?

Эстер. Молчи. Ничего больше не говори. Я узнала то, что хотела узнать.

Флоран. Что же ты узнала?

Эстер. Ничего. Я жила в полумраке… Эта девочка сменила освещение… При этом новом свете все вокруг кажется мне другим, чем раньше.

Флоран. Ангел мой, ты ужасна! Для мужчины это совсем другое, чем для женщины. Я хотел, чтобы ты поняла…

Эстер. Я поняла. В этом вся суть. Я жила, не задумываясь, не задавая себе никаких вопросов, не спрашивая тебя ни о чем. Я жила по инерции. Я думала, что жизнь похожа на цветные открытки. Сегодня я поняла, что ошибалась. Я ничего не понимала. Теперь я поняла.

Флоран. Эта молодая особа хорошо поработала!

Эстер. Она оказала мне большую услугу. Ты увидишь ее завтра в театре, Флоран?

Флоран. Надеюсь, ты не станешь ревновать?