скачать книгу бесплатно
Война с журавлями
Елена Кивилампи
Конец лета 1990 года. На фоне распада СССР экспедиция учёных-лингвистов приезжает из Ленинграда в глухую карельскую деревню к последнему носителю местного реликтового языка. Здесь, на границе прошлого и настоящего, реальности и мифа, их научный поиск оборачивается трагикомичной войной «пигмеев» с «журавлями» – в которой будут свои убитые, раненые и пленные, свои герои, шпионы и предатели… и моральная дилемма в духе Достоевского: а стоит ли научное открытие века слезы ребёнка?
Книга содержит нецензурную брань
Елена Кивилампи
Война с журавлями
«Неужели во всём мире нет других индейцев, кроме нас?»
(Из легенды североамериканских индейцев алгонкинов)
Издание электронной книги:
Проект электронного книгоиздания «Атанор» (atanor-ebook.ru)
2022
© Кивилампи Е., 2022
© Верстка, дизайн обложки. ИП Бастракова Т. В., 2022
Часть I
Казус белли
Глава 1
Машина времени
Было это давно, а может, совсем недавно: в лето 7498-е от сотворения мира по византийской эре, а по нынешнему календарю – в августе лихого 1990-го года. В тот месяц на небе зажглись и погасли три новых «звезды в виде копья», грозившие стране великими потрясениями накануне неведомого века; но не они вели научную экспедицию, и никто из учёных не увидел в них дурного знака. И только «вещий Олег» с первого часа поездки томился смутным предчувствием беды или крутого перелома в своей молодой жизни.
Места эти ещё издревле слыли загадочными, зловещими и колдовскими. Неспроста царь Иван Васильевич во время оно призвал к себе двоих карельских волхвов, дабы те предрекли день его кончины, когда жителям Древней Руси явилось грозное знамение в образе другой «кровавой, хвостатой звезды». Однако Олег как убеждённый атеист отказывался верить в злые чары и не боялся встречи с гробовой змеёй. На такой случай он был обут в новые резиновые сапоги ленинградской фабрики «Красный треугольник» – их вместе с курткой-штормовкой он привёз тем же летом из студенческого стройотряда.
Олег ехал на откидном сиденье у заднего борта семиместного УАЗа, лицом к лицу с Нестором Владимировичем – неформальным предводителем их научной миссии. Впереди них на заднем диване автомобиля уже много часов скучали жена профессора – Яна Лаврентьевна, их пятнадцатилетняя дочь Аля и десятилетний сын Руслан по прозвищу «анфан террибль». A пассажирское кресло справа от водителя занимала Лиза Богомазова, в ту пору – студентка пятого курса филфака и невеста Олега, носившая в их походе звание «штурмана команды очконавтов».
По меркам исторической науки, эта северная земля была намного старше библейского мифа: двенадцать тысяч лет прошло с тех пор, как с поверхности архейского щита схлынули морские воды и отступили ледники, обнажив его камни для резца первобытного художника. Спустя ещё пять или семь тысяч лет сюда с Уральских гор и из волжских степей откочевали сами древние охотники и рыболовы, чьи тени, обутые в лыжи и сжимающие в руке гарпун или копьё, до сих пор живут в местных петроглифах рядом с тенями других людей, зверей и бесов. И ровно полвека миновало после окончания Зимней войны, когда поверх брошенной в болото гати была насыпана дорога для катившейся по ней «колесницы времени».
* * *
– Держись, экспедиция! – крикнул Володя и успел сбросить скорость до того, как машина отчаянно запрыгала и закачалась на разбитой грунтовке, словно лодка на штормовой волне.
Пока Володин «козлик», недавно выкупленный вскладчину из плена военной консервации, осторожно прокладывал курс через ямы и ухабы на проблемном участке дороги, мимо него метеором промчался другой УАЗ той же модели, влача за собой пышный инверсионный шлейф сухой пыли веков.
– A что за дорожный знак мы сейчас проехали? – спросила Лиза, обернувшись назад.
– Это, товарищ штурман, был знак «Неровная дорога», – с усмешкой подсказал ей Олег.
– Классический пример ложной пресуппозиции! – воскликнула его невеста и, заметив недоумевающий взгляд шофёра, перевела для него собственные слова: – Это как бы намёк на то, что остальная дорога где-то была ровной.
– Да тут просто пни и коряги торчат прямо из дорожного полотна, – объяснил ей Володя.
– На профессиональном жаргоне это явление называется «корчеход», – сообщила Лиза, поправив очки.
– Надо ж! Столько лет здесь езжу, а слово такое в первый раз слышу, – удивился водитель и добавил, обращаясь ко всем пассажирам: – Ничего, как-нибудь доковыляем! Да на своей пузодёрке вы бы ещё у «креста» на днище сели!
– A кто это мимо нас пролетел? – спросил его Олег. – Аж пламя из-под вожжей пышет! И не жалко ему подвески?
– Так это сам Орлов, прошу любить и жаловать! Это же он вам пропуск в погранзону помог достать.
– A чего он машину свою так не бережёт?
– Ну, знаешь, у богатых свои причуды! Он недавно из армии уволился, приехал с целым галифе денег. Тратить-то, пока служил, было некуда: и мундир с галифе, и довольствие, и билеты, – всё казённое. Разве что в преферанс просаживать. Но он и там выигрывал.
– Что-то вы сами его не слишком любите и жалуете, – заметил Нестор Владимирович.
– Есть немного, – согласился Володя. – Вот вы говорили, будто все люди произошли от Сима, Хама и…
– Иафета, – подсказала Лиза.
– Так вот, этот – точно потомок Хама. Да что я рассказываю – скоро сами всё узнаете.
Олег хотел было спросить Володю ещё о чём-то, но вдруг замолчал, запрокинув голову, – как будто ему стало трудно дышать. Его визави посмотрел с удивлением: в отличие от Нестора Владимировича (тот в свои сорок с небольшим был полноват и к тому же курил по полторы пачки сигарет в день), Олег был подтянутым молодым человеком и не имел вредных привычек, от каких в его годы могла бы развиться одышка. Да и повод для волнений в той поездке у профессора был куда более весомым, чем у всех его попутчиков вместе взятых.
– Что, укачало? – спросил он Олега вполголоса.
Тот отрицательно покачал головой.
– Ну что за детский сад? Чего стесняться-то? – так же тихо упрекнул его Нестор, а затем бросил взгляд на своих детей.
– Ты потерпи, детка, скоро уже приедем! – сказал он дочке, потрепав её по волосам через спинку дивана.
– Во! – обратился Руслан к матери с показной обидой. – A обо мне, подкидыше, даже не вспомнил!
– Вот несносный ребёнок! – невозмутимо сказала на это Яна Лаврентьевна.
– Да мы бы давно уже были на месте, если бы курили в машине, – заметил Володя.
– A если бы мы ещё и пи?сали в машине… – подхватил Руслан.
– Ты бы лучше помолчал, а то с тобой и вправду недолго в машине оконфузиться! – рассмеялся его отец и обратился к водителю: – Владимир Алексеевич, давайте остановимся на пару минут! Перекурить, ноги размять и ещё кое-что сделать.
Володя охотно кивнул в ответ, затормозил на обочине и спрыгнул на землю, прихватив с торпедо пачку «Беломора» и коробок спичек с самолётом-этажеркой на этикетке. Он обошёл машину чтобы помочь Лизе спуститься с высокого порога внедорожника, но Олег его опередил и первым подал руку своей невесте.
– Что с тобой? – спросила та, заметив, что Олегу не по себе. – Может, отравился чем-нибудь? A я тебя предупреждала: не надо было покупать пирожки с мышиными хвостами в той забегаловке!
– Да нормально всё со мной. Просто дышать стало тяжело, словно кислорода не хватает.
– Ты скажешь, однако! – удивилась Лиза. – Тут же кислорода в воздухе только прибывает с каждым новым километром!
– Ты мне об этом будешь рассказывать? – парировал Олег, к тому времени с отличием окончивший четыре курса химфака. A потом он попробовал отшутиться: – Ну отвык я просто от здешнего раздолья! Так и тянет назад в город, к выхлопной трубе.
Между тем на свежий воздух выбрались остальные пассажиры. Нестор с Володей отошли в сторону чтобы закурить, разглядывая всё тот же однообразный пейзаж, что весь день тянулся мимо окон их автомобиля: таёжный лес по обе стороны дороги, где мощные ели и сосны царили среди худосочных берёз и осин, зимой сгибавшихся в арку под весом снежных шапок на кронах. Тут и там в этот ландшафт врезались русла рек с окончанием названий на «-оя» или «-йоки» и каменные чаши озёр с окончанием на «-лампи» или «-ярви»; на месте бывших стариц зияли прогалины болот, поросшие невысокой травой и вересками клюквы, а из подлеска выпирали гранитные валуны, похожие на пригревшиеся среди мхов яйца гигантского змея.
Водитель экспедиции затянулся своей папиросой, а профессор достал из кармана новую пачку «Кэмела» и фирменную бензиновую зажигалку.
– Богато живёте! – заметил Володя.
– Хотите угоститься? – протянул ему Нестор открытую пачку. – У меня этого буржуйского курева с собой ещё три блока.
– Да нет, я уж лучше свои! A то к хорошему быстро привыкаешь. Вы сами курите на здоровье!
– Вот этот оксюморон! – фыркнул Руслан.
– Оксюморон – игра слов, построенная на сочетании противоречивых понятий, – пояснила Лиза.
– Ты иди лучше, погуляй! Не вертись тут, не дыши дымом! – сказал Нестор сыну.
Сын отошёл на несколько шагов, насвистывая дворовую песню и пиная камушки на обочине дороги, – но вдруг вытянул руку и закричал:
– Смотрите!
Все обернулись в сторону болота, куда указывал Руслан: в нескольких сотнях метров, на окружённом топью островке стояла пара серых журавлей, отбрасывая длинные тени в лучах заходящего солнца, – редкие птицы для здешних мест, тем более так близко от границы населённого пункта.
– Да, красота неземная! – восхищённо выдохнула Яна. – Это, сынок, птицы-журавли!
– Мам, а расскажи про журавлей!
– Руслан, я же филолог, не орнитолог. Ты лучше сам про них в книжке почитай, не ленись! Вон, с Али бери пример!
– Вот мне делать больше нечего! Сами читайте! Короче, скучные вы, уйду я от вас! – ответил ей сын одной из своих дежурных реплик.
Яна устало махнула рукой, а Аля сбегала к машине и принесла книгу, которую пыталась читать в дороге, хотя ей мешали тряска и вертевшийся под боком младший брат: это был один из томов сочинений древнеримского историка Плиния Старшего, разумеется, в русском переводе. Девочка быстро отыскала нужную страницу:
– Вот смотри, тут написано: много тысяч лет назад где-то в горах Индии, недалеко от истоков Ганга, жило сказочное племя пигмеев – низкорослых людей ростом не больше трех пядей. И каждой весной, оседлав баранов и коз, вооружившись луками и стрелами, они вели войну с журавлями.
– На греческом языке война пигмеев с журавлями называется «гераномахией», – тут же вставила Лиза. – Это очень древний анекдот, его ещё самому Гомеру приписывают.
– A в чём смех-то? – спросил Володя.
Лиза не поняла смысла его вопроса, пока водитель не уточнил:
– Ты же, вроде, сказала «анекдот»? Только он какой-то не смешной совсем.
– Ах, вот в чём дело! – улыбнулся Нестор. – Да вы просто не поняли друг друга! Анекдот – это рассказ об интересном случае из жизни, не всегда комичный. Это первое, этимологическое значение слова, которое в обиходе уже забыли. A само слово пришло из греческого языка.
– Ну надо же! – прищёлкнул языком Володя. – Чего только с вами, язычниками, не узнаешь!
– Мы не язычники, мы языковеды, – уточнила Лиза. – Хотя в чём-то вы правы: когда-то «язычниками» называли не только идолопоклонников, но и словесников, то есть лингвистов.
– Это ещё что! – заметил Руслан с хитрой улыбкой. – A вот вы знаете, например, как лингвист может отличить самку журавля от самца?
– Как? – спросил водитель.
– Надо птицу напугать.
– И?
– Если полетел – значит, самец. A если полетела – значит, самка.
Все, кроме Володи, рассмеялись над этой бородатой лингвистической шуткой – просто до местного жителя не сразу дошёл её смысл.
– A вот сейчас проверим! – предложил он, набрал воздуха в грудь, сложил рупором ладони и закричал: – Э-ге-гей!
Птицы развернули свои огромные крылья с чёрной окантовкой на маховых перьях, взмыли в воздух и начали медленно набирать высоту, пока не скрылись за кромкой леса.
– A куда они полетели? – спросил Руслан, проводив журавлей взглядом.
– На ла?мбушку, наверное.
– A что такое ламбушка?
– A это такое маленькое лесное озеро, – ответил за Володю Олег.
– Ты что, тоже лингвист? – спросил его водитель экспедиции.
– Нет, просто я сам родом из этих мест. Родился и вырос в Суоярви, а в соседней деревне каждое лето бывал – у меня там бабка жила.
Тут Володя присмотрелся к нему повнимательней:
– Ну надо же, земляк! A ты, часом, не внучок бабы Дуни Шестовой, царство ей небесное?
– Нет, не внучок, – ответил ему Олег. – Я её правнучек.
Примечания:
1. «КАЗУС БЕЛЛИ» (лат. casus belli) – повод к войне.
2. Эпиграф цитируется по книге Льюиса Спенса «Мифы североамериканских индейцев». Перевод с английского Л. А. Игоревского. – М.: «Центрполиграф», 2006. – 334 с.
3. «МАШИНА ВРЕМЕНИ» (The Time Machine) – роман Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946), опубликованный в 1895 г.
4. «В тот месяц на небе зажглись и погасли три новых „звезды в виде копья“…»: в августе 1990 г. были впервые открыты кометы Вилда 4, Шумейкеров-Леви 4 и Мюллера 3; впрочем, в другие месяцы и годы астрономы открыли немало других новых комет, так что связь между появлением этих небесных тел и социально-экономическими потрясениями в СССР научно не доказана.
5. «…звезда в виде копья» – цитата из «Повести временных лет» (ок. 1110–1118 гг.).
6. «…кровавой, хвостатой звезды»: цитата из трагедии «Смерть Иоанна Грозного» (1866 г.) Алексея Константиновича Толстого (1817–1875).
