скачать книгу бесплатно
– Кристина, я хотел бы, чтобы ты стала моей женой.
Эти слова прозвучали так наигранно, так фальшиво. Она же вздохнула с облегчением: «Ну наконец-то!» и побежала звонить директору своего модельного агентства.
– Михаил Николаич, да… Это я… Он наконец сделал мне это предложение, представляете? Да, спасибо. О брачном контракте? Нет, ещё не говорила, собираюсь… Какие дети, Михаил Николаич, нам и без них хорошо… Нет, я рада, просто устала…До свидания…
Зачем так орать по телефону?! Он что, глухой совсем? Нет, я рада… Всё что угодно, Михаил Николаич. Тьфу. А вы говорите – любовь…
Хроники города N.
– Слушай, Дашка, ну у вас и квартира! Это же просто мечта!
– Это просто музей. Ненужный антиквариат, ладно бы в нём ещё кто-то разбирался. Видишь картины? Так вот, для моего папы Гоген – это полное имя Ван-Гога, а мама вообще вряд ли с ними знакома. Спрашивается, зачем? Зато когда приходят гости, все восхищаются и даже пытаются говорить об искусстве. «Вы знаете, это так в духе классицизма…» « А меня больше всего привлекает постмодернизм…»
Да, судя по всему, Дашкины родители те ещё кадры. Честно говоря, я боялась встречи с ними, но они отнеслись ко мне очень по-доброму. Её мама сказала, что я вернула их дочь в семью, потому что после встречи со мной их любимый ребёнок больше не убегает из дома и не пропадает без вести. Знала бы она, каких трудов это стоило… Последним аргументом был рассказ о моей собственной семье.
– Дурочка, они тебя так любят, а ты своими выходками только убеждаешь их, что ты маленькая. Поговори с ними нормально, разреши им, наконец, любить тебя! Да пусть они не разбираются в художниках и стилях, они всё равно замечательные!
Я говорила ей, что надо ценить родительскую любовь, потому что это самая светлая и искренняя форма любви, она ничего не требует взамен. Она слушала и – что удивительно – соглашалась. Потому что моя Даша – девочка очень упёртая, привыкла всё делать по-своему, мнение других её не особенно волнует.
– Да если бы мне мама хоть раз в жизни, хоть шёпотом сказала: «Машенька, я тебя так люблю, просто редко говорю об этом», я бы тогда… Я бы заревела, наверно, в три ручья, а я ведь никогда не плачу… Не умею. А тут, я чувствую, просто залилась бы слезами. Только мне это не светит…
Даша молчала. Примирительный разговор в семье Ёлкиных всё-таки состоялся! И по этому поводу было устроено праздничное чаепитие. С тортом и конфетами, как и полагается в хороших семьях. А потом все пели караоке…
– Пап, хватит мучить микрофон! Отдай!
Дочка шутила. Дашкин отец пел романсы так душевно, так завораживающе… Это был настолько счастливый вечер, что я позабыла всё на свете. Мир переливался всеми цветами радуги, даже для меня!
«По синему морю, к зелёной земле, плыву я на белом своём корабле…» – песню Мамонтёнка мы с Дашей спели дуэтом.
– Маш, ты приходи к нам почаще… Соседний дом всё-таки. Будет грустно, сразу приходи, хорошо? И просто так, ага?
– Приду, приду! Пока! Спокойной ночи, Дашка!
Давно мне не было так хорошо и спокойно. Я смотрела на звёздное небо и думала. Это и есть семья? У меня могла быть такая же? Тогда почему, почему ты меня этого лишила, мама?!
И я опять почувствовала желание заплакать, но по привычке пересилила себя. Я же сильная. Я же не умею плакать…
Шла и напевала: «Пусть мама услышит, пусть мама придёт, пусть мама меня непременно найдёт. Ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети…» Найди меня, мама. Найди, пока ты меня совсем не потеряла.
Столичные записки.
Вечером после злополучного предложения мы сходили в ресторан и наконец поели, как люди. А потом напились, как черти. После голодного дня нас снесло уже от одной бутылки вина! Моя невеста начала ко мне грязно приставать, так что мы поспешили оттуда убраться как можно скорее и предаться наслаждениям наедине…
Я не помню подробностей той ночи и то, как я вообще заснул.
А во сне… Во сне я увидел мою бывшую девчонку, Ленку, мы с ней встречались до моего переезда в Москву. Будто она сидит на берегу, на том месте, где мы с ней часто сидели вдвоём, и улыбается. Но так грустно, будто спрашивая: «Что же ты сделал с нами, Тёма?» И тут же, во сне, на меня нахлынули воспоминания прошлого. Как я ей обещал, что уеду ненадолго. Как потом вернусь и заберу её с собой. Уехал – и уже полгода здесь. Вернулся! Забрал с собой! Ни слуху ни духу. А она ждала… Родителям звонила и спрашивала, а как там Тёма, а когда же он приедет. Потому что Тёма сменил номер на московский. Он как самый умный решил отречься от старой жизни, чтобы не мешала строить новую. Ленка быстро поняла. Только не ожидала она, чтоб я так с ней поступил. И не заслуживала этого. Хорошая, добрая, светлая… А меня тянет ко всякой дряни. И выяснять отношения я никогда не любил: а тогда должен был. Должен, должен!!! Лучше врагами расстаться, услышать в свой адрес кучу проклятий – причём справедливых, чем так, как сделал я: просто пропал. Потом мама мне рассказала, что Ленка за границу уехала, работу ей, что ли, предложили.
– Забыть она тебя не может, Тёма… Вот и уехала, чтоб ничего не напоминало, – мама тогда очень расстраивалась.
– Не по-мужски, – папа бросил трубку, не желая слушать моих оправданий.
Что-то сжалось внутри в тот момент, но обратной дороги не было. И уже скоро мне стало наплевать. Да, я сволочь. В тот вечер, когда мне вручили премию, когда все пили, а мне хотелось дождя и хотелось плакать, я последний раз был человеком.
…Мне снилась Ленка, я уже знал, что это сон, мне было больно, но в то же время я не мог на неё насмотреться: такая красивая, такая родная… Как видение из настоящего мира, где ещё могут верить, любить просто за то, что ты есть, где не предадут и не продадут.
Я смотрел на неё и слышал песню, которую она любила петь под гитару, ещё задолго до моего отъезда, «Танцы Минус», «Город»:
«Город – сказка, город – мечта, попадая в его сети, пропадаешь навсегда…» Навсегда.
И лёгкая, как запах духов, она исчезла. Я не мог больше спать и до утра простоял на балконе. Мне было жарко, мне не хватало воздуха.
Я не хочу этой свадьбы. Больше всего на свете.
Хроники города N.
Я никогда не любила свою квартиру. Ну не нравится и всё тут.
Это не дом. Дом должен быть другим. Каким? Я только догадывалась. И если раньше мне казалось, что всё дело в старой мебели и отсутствии ремонта, то после посещения Дашиной квартиры я поняла одну вещь: главное всё-таки атмосфера. Может, в их квартире и правда слишком много безвкусных дорогих вещей, но даже если б там были голые стены, это всё равно был бы Дом. И после того, как я побывала у них дома, мне ещё больше расхотелось приглашать её к себе. Она и не видела, наверное, таких однокомнатных пещер. Прошли времена, когда я считала, что это – мой дворец, в котором невидимые слуги исполняли все мои указания. Я стала смотреть на вещи более реально. И даже мысленно простилась со своим так и несостоявшимся папочкой. Где он был, когда я так ждала его? Где? Когда я звала его ночью, тихо, чтобы мама не услышала, где?
Дашка сказала, что он может совсем и не знать о моём существовании, что мать могла это скрыть. Ладно, какая разница.
– Ну и что ты меня так пугала своей квартирой? Здесь очень даже ничего. Как-то по-домашнему. Не то что у нас – музей.
– Здесь тоже музей, только другого рода: сбор всякого хламья прошлого века.
– Машка, не надо, это же ТВОЙ дом, ты…
– Это не дом.
– Во всяком случае, по твоим рассказам я представляла нечто более страшное.
– Куда уж страшней…
– Ну вот, моя солнечная девочка пропала и появилась какая-то ворчливая старуха.
Я невольно улыбнулась. С ней невозможно впасть в уныние! Даша обладала удивительной способностью улучшать настроение и приводить мысли в порядок. Всё расставлять по местам. Она больше не убегала из дома, а я не сидела по ночам во дворе. Даже не хотелось, зачем мне это всё; но наша компания и так распалась из-за того, что Тимоху забрали в армию. Тимоха – настоящий человек. Хотя мои чувства к нему были только дружескими, как и к остальным ребятам со двора. Но эти остальные уже с детства были такими бандитами; нет, я понимаю, у всех свои причины, это же не от счастливой жизни, но Тимка, несмотря на пьющих предков, никогда не опускался до воровства, да что там воровства, он даже грубить не умел. Если злился, то только по делу, и дрался классно.
