скачать книгу бесплатно
– Я, конечно, не могу надеяться на то, что текст будет соответствовать, так сказать, приемлемому уровню, но как знать, как знать… Из того, что отыскалось в библиотечном архиве, складывается впечатления – писателем он был хоть и посредственным, но, если можно так выразиться, прилежным. Писарь, что тут сказать; издал под своим именем, между прочим, две брошюры, одна из которых наделала шуму.
Ольга Михайловна поднялась и мрачно переплыла к грустнеющему в сумерках окну. Дёрнув треснувшим снурком занавески, она отвечала оледенелым голосом:
– Оставьте вы все эти байки, Фёдор Александрович, не к чему. Я давно уже поняла, что с вами каши не сваришь, и теперь лишь ещё больше убеждаюсь в этом. Впрочем, обойдёмся без сцен; вам нужна рукопись? Подите, забирайте. И прошу, тут же убирайтесь сами, вы ещё успеете на вечерний поезд… В Петербурге свидимся как-нибудь.
Она так и не посмотрела на меня прямо, лишь искоса сверкнув глазом, двинулась к кухне и звучно хлопнула дверью, закончив тяготивший нас обоих разговор.
Что тут сказать – это было сильно и очень верно с её стороны. Я сам чувствовал, что моя нерешительность, боязнь новой жизни опять победила, а рукопись – это просто отговорка, символ нежелания изменяться. А всё же хотелось найти в сказках Арбо что-то ценное, нечто такое, что компенсировало бы произошедший между мной и Ольгой Михайловной разрыв.
Выйдя из дома и спустившись с веранды под вновь посыпавшийся дождь, я взялся рукой за влажную лестницу. В ближайшие десять минут решится и этот вопрос, ведь стоит только глянуть, прочитать пару абзацев, и я пойму, всё пойму. А дальше – будь что будет.
И вот уже я там, в мансарде, перед сундуком с драматически откинутой крышкой, высматриваю огнём свечи формуляр, под которым либо моя надежда, либо крах.
Застыв тут, я пытаюсь понять – а с чего вдруг всего за неделю чужой рукописный труд внезапно вырос передо мной огромной горой? Да, я увлёкся странным извивом судьбы Марка, с долей мистической подоплёки и банальной трагедией, правда. Возможно, в сундуке, в ворохе бумаг, в этом пляшущем и подмигивающем тайнами почерке я найду что-то, что приоткроет загадку его души и поможет понять, что же привело писаря к печальному финалу, о котором и говорить грустно?
Узнать можно было только одним способом. Сунув руку в сундучий полумрак, я достал расползающиеся листы и начал читать.
II
Тридцать пять лет, которые закончились ничем
Что мы знаем о Дарксете, урождённом напополам в горе и в счастье у Мате и Румы? Всего только тридцать пять историй, по каждой на каждый год его жизни, внезапно прервавшейся на закате дня Полной Гармонии.
Вот они:
1. В один из часов первой недели после рождения в окошко, под которым висела его люлька, прилетел ворон. Он долго рассматривал спящего младенца, затем удивлённо каркнул «Карррррма мррррака» и тут же вздёрнулся в небо.
2. Дарксет быстро развивался, показывал себя смышлёным ребёнком, но была у него рано проявившаяся особенность – он ненавидел крыс. Настолько, что одну попавшуюся он как-то задушил хрупкими, невинными своими ручками.
3. Играя однажды с ребятами, Дарксет приостановился, сильно задумавшись. И не вернулся к жизни даже после того, как кто-то ловкий запустил мячом в его голову. Так и стоял минут десять-пятнадцать, а потом подпрыгнул метра на три, завис в воздухе секунды на четыре и произнёс пять странных слов. Никто не запомнил, что это были за слова.
4. Читать Дарксет научился рано, к искусству этому приохотил его дедушка Эрль. Длинными летними днями сидели они во дворике книжного склада, перекатывая страницу за страницей, изредка переговариваясь и поглядывая в зеленеющее надеждами небо.
5. Родители Дарксета выставили его из дома студёным лютым днём, когда на морозе застывают вьющиеся по воздуху одинокие снежинки. Он, впрочем, не обиделся на Мате и Руму, а пошёл себе, пошёл, пошёл, пошёл…
6. Придя в один из кабаков нахохлившейся на речном берегу деревеньки. Тут и жил какое-то время, вертясь на подхвате у сумрачного хозяина, огребая оплеухи от забредавших в забегаловку громил. Поговаривали, что один из таких гостей заснул и не проснулся, но была ли в том вина Дарксета – непонятно.
7. Довелось ему тут же, в дальней кабацкой комнате, присутствовать при родах грязной девки Эстерь. Достоверно известно, что дочь Эстерь прославилась на все лесные края под именем Святой Агностьи, и это имя угадал сильно загодя как раз Дарксет.
8. Чуть повзрослев, отправился Дарксет смотреть мир, но дальше ближайшей деревеньки не ушёл, поскольку встретил тут первую любовь. Удивительное дело, но жили они так, как другим бы взрослым жить, – в счастье неизбывном, ничем не утоляемом.
9. А на следующий год счастье закончилось, поскольку с Энейей приключилась беда. В один из странных дней её похитил мучной гигантский червь, который по пути в нору был сожран раптором Снэком, сам Снэк был сожжён огнём возмездия Руэ, на которого управы ещё никто не придумал. Энея же просто исчезла.
10. Дарксет пустился на поиски любимой, но быстро потерялся. По пути не в ту сторону ему встретился кто-то зловещий, затем он гостил у Птицы Мудрости, после чего в не очень тягостном бою он победил лисицу Хали. Энею Дарксет так и не нашёл, и в конце концов поселился в укромном местечке.
11. Одиннадцатый год жизни Дарксета можно считать самым спокойным, ведь именно тогда он начал постигать тайную прелесть одиночества, молчания, наблюдения и погружения. Утонув однажды очень глубоко в самом себе, он встретил Гумбольдта, который сказал всего лишь одно слово.
12. Что это было за слово неизвестно, но известно, что Дарксет откликнулся на зов Гумбольдта и пошёл к нему, и шёл целых три месяца. По пути он встретил мастера Яго, который по доброте душевной подарил Дарксету пишущее оранжевым перо.
13. Перо работало так – воплощало в жизнь всё, что им было выведено. В один из задумчивых дней этого года он написал следующее «Дарксет идёт по мягкой, щекочущей голые пятки траве земли Индории к земле Блуждающей В Облаках Черепахе»…
14. Стоит отметить, что в названии земли была сделана нелепейшая ошибка. Дарксет имел в виду нагорную страну Индарию, Индория же считалась мифологической страной мрачных гномов. Но скользил он не по траве Индарии, а перебирался долгими, тягучими неделями по острым рудниковым камешкам совсем не мифологической подземной Индории.
15. В стране гномов Дарксету пришлось нелегко: здесь он впервые встретил отражение своего двойника в зеркальной поверхности большого озера. И случилось свидание с королевой подземелий Нарией – сумрачно-тоскливой, суровой дамой, пообещавшей вызволить Дарксета из недр Индории.
16. Неизвестно сдержала ли обещание Нария или каким-то чудом он сам выбрался наверх, но в следующем году Дарксет жил уже в городе Малу. Где повздорил с королём Малушем XXXIV Златокудрым на ниве спора о божественном.
17. Как-то раз Дарксет женился на прекрасной и дерзкой девчонке без имени. Поселились они в деревушке, прилепившейся к жилому району Малу. Счастье опять же было недолгим, поскольку его разбавило появление третьего, оказавшегося не лишним: девчонка уплыла из жизни Дарксета даже без прощальной записки.
18. Отгоревав по исчезнувшей положенное время, он окончательно решил идти в страну Блуждающей В Облаках Черепахи – зов Гумбольдта не ослабевал. Готовился долго, тщательно, обдумывая каждую мелочь, потому что неизвестно чего там вообще можно было бы ждать.
19. Об этом годе жизни Дарксета никто ничего не знает. Он сам никому не рассказывал никогда, отмахиваясь от вопросов рукой, словно от атакующей стаи назойливых мух-тетёшек.
20. Встретил как-то Дарксет утром наливающегося рассветом дня честного пахаря Бмонгу и подарил ему монету в двадцать три тулена, ценность которой неоценима. Бмонга растрогался и пожелал стать вечным другом Дарксету, но тот отказался. У странников не может быть друзей, тем более вечных, потому что таковы правила.
21. В двадцать один год Дарксет приуныл. Он думал о том, что всё уже повидал, всё испытал и впереди его ждёт тихо угасающий очаг уплывающей в никуда старости. Дарксет отстроил в окрестностях шумящего вечностью леса домик с камином из камня кумея, сел в кресло-качалку и замер в ожидании. Но тут появилась комета.
22. Сытую пустоту жизни Дарсета долгое время заполняла лошадь Вергилия, любившая по ночам взлетать в небеса с волшебными песнями. Её, впрочем, выкрал в густеющий странным шумом вечер Вечный Вор. А комета к тому времени исчезла.
23. Дарксет проснулся. Он понял, что засиделся. Настолько, что уже и подошвы пушистых тапочек по вечерам врастали, уютно мурлыча, в полог хмелеющего невидимой жизнью леса. Так не годилось.
24. В этот раз Дарксет добрался до Индарии удачно. Тут он узнал от мудрецов важное: к земле Блуждающей В Облаках Черепахе ведёт та одна-единственная тропинка, которая появляется раз в тысячу лет.
25. В каком-то из снов он очутился там, в закрытой от посторонних глаз туманами сердцевине мира. Войдя под своды хрупкой хижины, Дарксет обнаружил старый, потрескавшийся сундук. В сундуке небрежно притоплена была обычным камнем рукопись. Рядом с сундуком спала большая коричневая блоха. Здесь пахло Гумбольдтом.
26. Кажется, в этот год случилось в его жизни несколько странных вещей. Во-первых, он встретился с постаревшим и сильно сдавшим отцом, который извинился перед Дарксетом. Во-вторых, он научился видеть невидимое. В-третьих, невидимое стало реальным. В-четвёртых, реальное преобразилось в странное.
27. В новом для него мире странного Дарксет прожил двадцать шесть лет, всё больше молодея и молодея. От неминуемого исчезновения в обратном его спасла ожившая мать, пустившая люльку с новорождённым сыном по реке наверх.
28. Дарксет очнулся снова возмужавшим, сильным и крепким. Подобрали его, правда, из реки лихие личности, продали в рабство Батырхану, султану Малого Уступа. Отсюда был только один путь – в страну Большого Уступа, где вместо рабства процветала полная свобода.
29. С этой свободой у Дарксета не заладилось, и он поднял свободных граждан на бунт. Среди основных лозунгов в те годы у народа пользовался популярностью призыв к возвращению в рабство. Революция победила, но новые времена Дарксету были неинтересны.
30. Он вернулся куда-то к себе, в далёкую тихую гавань, скрытую от посторонних. Чем-то спокойно занимался, о чём-то размышлял, о ком-то заботился. Жил, задумчиво замерев на перепутье.
31. И где-то там встретил её, с мерцающими глазами, наполненными скромной, но густой любовью. Она подарила Дарксету чувство важного и глубокого, того, чего у него ещё не было. Он так и не определился с тем, что это и как им пользоваться, но тем не менее бережно сохранял в себе ощущение непонятного.
32. В один день, внезапно пахнувший хмурой тревогой, его нашли три суровых, дышащих опасностью охотника. Торжественно вручив Дарксету метку, они исчезли, растворившись в воздухе. В жизни намечались большие перемены…
33. Метка была оранжевого цвета, что значило – пора выдвигаться навстречу неизбежному. Простившись с уютно шелестевшим карельками и резельдой в цветочном саду, поцеловав любимую в солёные от слёз губы, Дарксет выступил в свет.
34. Он шёл через лес, аккуратно переступал по берегу реки, заходил во все те уголки и местечки, в которых бывал раньше, разговаривал со знакомыми и незнакомыми, узнавал всякое важное и неважное. Дарксет снова шёл.
35. И однажды остановился, в тот самый момент, когда хранившееся внутри ощущение непонятного полыхнуло прозрением. Так Дарксет нашёл себя в дне Полной Гармонии. Навстречу выступили Гумбольдт и тёмный человек, и он всё понял.
Что ещё можно сказать о Дарксете, то ли герое, то ли страннике, то ли легенде, то ли обыкновенном фантазёре, придумавшим всё о себе в ту секунду, когда тускло подмигнул ему осколок старого зеркала в сарае?
Во сне и наяву
Вырвавшаяся наружу кукушка вдохнула полной грудью пьянящий утренний воздух и с лёгкостью зашелестела через листву вверх, к проглядывавшим пятнам голубого, манящего, никогда ей раньше не встречавшегося.
Продравшись через мохнатые, влажные, шумящие сквозняками лапища деревьев, она со всего маху вляпалась в бездонный синий океан, который только кое-где был припорошён белоснежными шапочками, оранжево подкрашенными восходящим вдалеке солнцем.
В хлынувшем со всех сторон приволье было что-то настолько безумное, беспощадно радостное, что в голове щёлкнуло, и кукушка на пару секунд забыла, что нужно лететь. Быстро, однако, спохватившись, она вновь подтянулась повыше, и, нырнув через облако, огляделась.
Внизу, во всю ширь её зоркого охвата, и дальше, за горизонтом, лежал лес. Отсюда он казался бесконечным, это было громадное, едва колыхавшееся густо-зелёное поле – могучее полотнище, с разъедавшими рощи проплешинами полянок и пасек.
Кукушка плыла и плыла по воздуху, высматривая, устремляясь вперёд взглядом, но лес не заканчивался, хоть уже и солнце полностью выскользнуло, и густые облака, сбившись в стайку, замерли в одной точке под небом.
Внезапно внутри заколыхалась лёгкая усталость, и кукушка спикировала вниз, выбрав скривившуюся наискось ветку угрюмого дерева. Мягко присела и тут же защипала себя со всех сторон, приводя в порядок всклокоченные перья.
– В пути или сбилась?
От неожиданности она дёрнулась, завибрировала приподнятой когтистой лапкой, но всё же удержалась и не опрокинулась.
Этим вопросом вскаркнул старый, дряхлый грузным туловом ворон, проявившийся из сумерек на соседней ветке.
Кукушке он не понравился, чудилось в его вертлявых, слезящихся глазах что-то неприятное, туманно-ненадёжное.
Она наблюдала, а ворон ржаво стрекотнул:
– Так как?
Ответить что-то надо, невежливо ж молчать. Да и к тому же, может, расскажет он что полезное?
Кукушка щебетнула:
– В пути, но пути ещё не знаю. Я только освободилась. И кроме леса вокруг ничего не вижу. Теперь уж я думаю, а что-то ещё тут есть?
Показалось, что в вороньем клюве скользнула торжественно-мрачная, злорадная улыбка, но разве ж птицы умеют улыбаться? Нет, всё же показалось.
– Есть, всё есть. Есть такое даже, о чём лучше не чирикать. Так ты, стало быть, из тех?
И что на это отвечать? Кукушка вопроса не поняла, просто не знала – из тех она или из этих, или, может, вообще, из каких-то других.
Злить старика не хотелось, поэтому она просто мотнула головой в расплывчатой невнятности, подумав, что, видимо, ничего с ним не добьётся.
– Нет, не из тех ты. Беспородная, теперь ясно вижу. Но странная. И не из этих тоже, стало быть. А из чьих же, откуда вылупилась?
Кукушка задумалась, – вот если сказать, то поймёт он? Но ведь неизвестно как оно всё у них тут, не исключено, что таких, как она, на самом деле, много, и древний ворон просто щиплет её хитрой проверкой.
Рискнуть можно, деваться-то всё равно некуда:
– Механической была. Жила там… у одного. А сегодня надоело, выскользнула сама не понимаю как, да и вспорхнула вверх, в синь вокруг солнца. Вот сюда добралась, а тут вы.
По внезапному вороньему копошенью в елозящих листьях, кукушка поняла, что чем-то она его удивила всё же…
– Механических ещё не встречал, это ж разве такое бывает? Проясняй-разъясняй.
Кукушка задумалась, поскольку и сама ничего про себя толком не знала.
– Ну, очень долго жила в будке, двигающей вперёд время. А точнее, – и не жила, а отщёлкивала бессмысленное «ку-ку-ку-ку» и тут же замирала в безмыслии. Кое-какие мысли появились только недавно, будто очнулась, понимаете? И вот как-то само по себе получилось, что я тут.
Ворон вертел недоверчивым крылом, подмигивал выставленным на неё подслеповатым глазом. Долго молчал, смурно выхмыкивая в клюв, и, наконец, определился:
– Не верю. Не бывает такого, чтобы птицы жили в будке со временем. Враньё всё твоё механика. Вот же птичьё пошло, а, горазды вешать лапшу по крылам стариковым…
И сорвавшись тяжким булыжником, ворон упал куда-то вниз, шпаря по веткам отчаянным криком «Карррррма мррррака».
Кукушка, не задумываясь, бросилась вслед. Мгновенно она потеряла ворона в лабиринте бьющей отовсюду беспощадной листвы. Рванула в одну сторону, в другую, ещё куда-то, затем обратно, снова вверх-вниз, но так никого и не нашла – только мошкара приплясывала вокруг, будто издеваясь, радуясь её неудаче.
С досады кукушка кинулась сквозь лес напрямую, держась ближе к земле, перебирая кончиками крыльев по задиристым кустам с тяжкими гроздьями плодов, орехов и ягод, раздирая паутину и сшибая разлапистую поросль в зарослях. И бултыхнулась, наконец, на берег, в освежающий плеск припрятанной камышами заводи.
Только тут, на плавучем островке из палок и соломы, укутала её уютная, обволакивающая ленью нега, в которой приятно было томиться. Вокруг шелестели шорохи высаженных в воду ломких стеблей, повыше переливались сквозь мушиный гуд щеглы, робко и осторожно пробурчал вдали громовой перекат медленно ползущей тучи: пожалуй, о такой идиллии давным уже давно грезила обыкновенная часовая кукушка.
Между тем островок, подхваченный слабым перекатом волны, вырвался из камышей и потёк по ручью.
В полудрёме на противоположном берегу начали проступать диковинные картины. Выскочила из кустов седая кошка, скользившая в высокой траве бледным игривым пятном до разлапистой ивы, растворявшейся за поворотом долго-долго. Потом выкатился из невидимой норы заячий ком, тут же, впрочем, взорвавшийся брызгами у большого камня и всплывший уже хищной хвостатой рыбиной только затем, чтобы сорваться из ручья и взлететь не пойми кем в настигающую хмурость тучи. Из воды то и дело вырастали сухие щупальца, с нанизанными кое-где зелёной опушкой листьев, – они двигались, колыхались, изворачивались то ли от ветра, то ли просто разминаясь…
Так и плыли мимо кукушки всякие чудеса, пока догонявшая солнце туча не сгустила всё мрачноватыми красками. В предгрозовой хмурости проступили внезапно на берегу очертания разбитой какой-то и замусоренной набережной, один вид которой разжалобил на печальные стоны вырвавшихся из ниоткуда чаек.
Сам ручей расступился, и с одной стороны обмяк вдаль бескрайним морем, – туманным, хмурым, совсем не летним. Кукушкино гнездо ткнулось в скалистую форму уродливой каменистой пятерни, да так и застыло, приподнимаясь и опускаясь только под наплывающими волнами.
Напротив, на берегу, щербатым кривым амфитеатром спускалась к воде бетонная лестница. Где появилась безумная троица, – патлатые парни с бутылками в руках и гитарой.
Ребята довольно шумные: с матерком настроились пить и под это дело петь. Песня, правда, получалось у одного, но и то, скорее, наброски песни – невесело, тоску нагоняющей. Если вслушиваться, то мелькали слова «солнце», «огонь», «ладонь» да «кулак» – вроде и сильные слова, грозные, но при сумрачности певца выдававшие его слабость, неуверенность, беспокойство.
Очень быстро все трое примолкли. Только курили, хищно потягивая из бутылок, смотрели в разные стороны и думали о своём. Гитара, бренькнув, спустилась под ноги певцу, а сверху застрочили первые, тяжёлые капли.
В туче громыхнуло, очертив сидевших на берегу вспышкой молнии, и дождь полил сильнее. Один из парней заозирался, отмахиваясь рукой с дымящейся сигаретой от невидимых капель:
– Зарядило…
Второй молча кивнул, а певец крепко притопнул по лестнице.
– Пора валить, всё равно уже всё выпили.
И они как-то плавно, вместе разом, приподнялись, тут же растворившись в воздухе.
Кукушкин островок тоже снялся с невидимого якоря, заскользив дальше. Набережная исчезла, и вместо неё из настигающей дождевой пелены проступили всякие тени. Тянулся ввысь позолоченный шпиль с грустным корабликом, смутно проявились громадные разломанные мосты, возникали и разлетались в прах величественные здания с выступавшими белыми фигурами, и эхом, секунда через секунду, настигал со всех сторон мерный тревожный постук, будто оповещающий о страшном…
Эти и всякие другие неясные в дымке образы закрутились вокруг, быстро, впрочем, угасая, успокаиваясь и превращаясь в клубы разлёгшейся у воды зелени.
Давно уже разродилась туча дождём, выпустила из плена обрадованное солнце, а кукушка только сейчас встрепенулась спросонья в гнезде. Отряхнувшись, она осмотрелась и решилась на вылазку – сколько ж плыть можно?
И едва поднырнула в воздух, расправила крылья, как подхватил её объятиями ободряющий ветер, мягко переправив в липкий, волглый песок. Где она уже устроилась окончательно, замерев между округлостью булыжников.
На берег выступили трое. Осматриваясь, они прошлись туда-сюда, выворачивая в руках излучины луков.
