скачать книгу бесплатно
– А что ты ей сказала? – спросил он с усмешкой.
Эвви снова закрыла лицо руками, на сей раз, чтобы сосредоточиться.
– Я сказала, что если она не сойдет с крыльца, то я ее столкну.
Дин картинно развел руки в шутливом потрясении:
– Что ж, ты действительно угрожала ей!
– Ну, если точнее, то я сказала ей, что собираюсь лопатой для мусора столкнуть ее с лестницы вместе с ее блокнотом.
На этот раз Дин отрывисто рассмеялся:
– Да неужели?
Эвви обреченно кивнула, и он нежно убрал ее руки с лица.
– Перестань притворяться, это было круто! Это потрясающе, и ты понимаешь это. Я буду звать тебя тафгаем[61 - Тафгай – игрок хоккейной команды, основной задачей которого является препятствование развитию успеха соперников силовыми приемами. В англоязычном бейсболе используется малоизвестное «инфорсер».], ну… задирой.
Она издала протяжный стон.
– Послушай, пятнадцать месяцев назад они сожгли мое чучело в баре, совладельцем которого я был. Они стреляли в окна квартиры моего соседа из пневматического пистолета, потому что либо не могут сосчитать окна, либо не понимают разницы между 816 и 818.
– Плюс действующий вулкан, – тихо добавила Эвви.
– Да, плюс действующий вулкан, – повторил он. – Так что поверь мне, люди, с которыми я расстался, не расстроятся из-за того, что ты накричала на репортера. А я ценю то, что ты сделала.
Она улыбнулась, совсем чуть-чуть, и ее плечи опустились, расслабившись. Он поднял руку:
– Ну! – Она не ответила. – Ну же, Эвелет!
Сообразив, она протянула руку и шлепнула его по поднятой раскрытой ладони.
Когда он уже шел обратно к квартире, она услышала, как он пробормотал: «Вот дерьма лопата. Мы живем вместе, а я и не знал».
Глава 9
На следующее утро Дин отвечал на электронное письмо одного из своих братьев, когда услышал характерный двойной стук Эвви в дверь. Когда он открыл дверь квартиры, она стояла рядом с седовласым мужчиной в теплой школьной куртке с гербом Калькассета.
– Привет, – начала Эвви. – Дин, к тебе посетитель. Это Тед Финч. Он тренирует футболистов в средней школе. И он тебе этого не скажет, но скажу я. Его сын Джейк тоже звезда, наша местная… но дела у него не очень, верно?
– Не очень, – односложно подтвердил Финч, – верно.
– Привет, тренер, – сказал Дин и они немного неловко пожали друг другу руки.
– Должен вам сказать, – начал тренер Финч, – что я довольно часто наблюдал за вами по телевизору. Это было очень приятно.
– О, благодарю вас.
Эвви кивнула им:
– Может, вы, ребята, зайдете сюда и поговорите за столом? А мне нужно подняться наверх и сделать кое-какую работу. Рада тебя видеть, Тед.
– Я тоже, Эвелет, – кивнул он.
Дин проследил взглядом, как Эвви исчезла на лестнице, и хлопнул по плечу Теда.
– Итак? – вопросительно обратился он к тренеру.
– Итак, как вам наш город?
– И город великолепен, и его окрестности.
– Могу себе представить, – улыбнулся ему Финч. – Мне было очень жаль услышать, что все так обернулось в Нью-Йорке.
Дин кивнул.
– Да, спасибо. – Секунду помолчав, он продолжил: – Итак, что я могу для вас сделать?
– Что ж, – начал Финч, – я пришел попросить вас об одолжении. У меня есть футбольная команда, которая может рассчитывать на сильное выступление в сезоне. Есть и молодые люди, которые много работают. Они сейчас измотаны, и я всегда пытаюсь придумать способы, как мотивировать их. Не давать им лениться. Иногда я привожу спортсменов и других… полезных людей, чтобы те поговорили с ними, дали им несколько советов о футболе. Или о жизни. Просто общие советы.
Дин уже начинал видеть, как туманные очертания этого визита становятся все более четкими.
– О'кей, – произнес он, изображая уклончивую мину человека, который ничего не понял. Может быть, Тед поговорит и забудет, а Дину и не придется говорить «нет».
– Ну, вы же профессионал. Вы работали с лучшими, вы справлялись с большим психологическим давлением. Конечно, у нас не бейсбол, но я уверен, что это будет своего рода подобие. Я надеялся, что вы сможете, если захотите.
Дин посмотрел на него еще более насмешливо:
– Тренер, вы же знаете, что я ушел из профессионального спорта, верно? И в значительной степени известен именно этим.
Финч пожал широкими плечами:
– Я знаю обо всем этом. – Брякнув в кармане чем-то вроде большого набора ключей, наверное, школьных, он продолжил: – Все эти публикации о «проблемах с головой» я пропускаю мимо ушей. Вы знаете, каждый спортсмен просыпается однажды и узнает, что его карьера закончена. У тренеров, кстати, то же самое.
Дин хотел сделать паузу, поскольку боялся, что этот аргумент вызовет у него невежливый смех. Ведь произнесен он был тренером из маленького городка, наверное не понимающим большой спорт. Но вместо этого он невольно кивнул в знак благодарности: «Пожалуй, вы правы».
– Никто не готов к уходу. Не всегда это понимание приходит в середине игры, говорю вам. Не всегда это замечают на телевидении. Не всегда это попадает в новости. Чаще всего это снижение скорости или постоянная боль в ногах. Иногда снашиваются колени. Но итог один – конец карьеры. Возможно, ты уже на излете, но ты все еще лучший из тех, кого эти парни когда-либо могут встретить. Я думаю, что нашим парням как раз было бы хорошо поговорить о том, что жизнь это не только череда выигрышей или проигрышей.
Дин опять вынужден был признать, что в этом есть смысл. По крайней мере, это хорошо объяснило бы ему самому и другим, как он попал в свое нынешнее положение. Еще он совершенно не представлял себе, куда ему двигаться дальше. Может быть, он даже и сможет помочь парням. По крайней мере, скажет им, чтобы они не отдавали свои деньги шарлатанам в случае, если вдруг станут профессиональными спортсменами и действительно заработают хорошие деньги. Ведь конец всегда неожиданный.
И все же у двери Эвви уже стоял один репортер. Дину и так было неприятно притягивать их к себе, когда он у Эвви. Он не хотел тащить эту нечисть еще и в школу или на футбольную тренировку. Кто знает, захочет ли футбольная команда услышать нелицеприятное мнение от кого-то, кто не только не играл в футбол, но и имел в значительной степени подорванную репутацию?
– Мы сохраним ваш визит в тайне, – пообещал ему тренер Финч, словно читая мысли Дина. Немудрено для человека, проведшего двадцать лет за чтением сложных поведенческих сигналов семнадцатилетних ребят из Новой Англии[62 - Новая Англия – регион на северо-востоке США, включающий штаты Мэн, Вермонт, Нью-Гемпшир, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд.]. – Это не спортивное шоу. Просто поговорите с ребятами. Кто знает, может, это сработает? Вы будете помогать выполнять упражнения, станете отчасти помощником тренера. Возможно, это лучше, чем сидеть в четырех стенах, погрязая в видеоиграх. Почему-то я уверен, что вы так делаете.
Дин усмехнулся:
– Я не играл в футбол[63 - Речь идет об американском футболе. Американский футбол развился из ранних форм регби и футбола, который обычно в США называют «соккер».] со средней школы, да и тогда не был хорош в нем.
– Не имеет значения.
– Не знаю, хорошая ли это идея, тренер. Дети в Интернете все разболтают.
Финч снова пожал плечами и снова махнул рукой:
– А, мои мальчики надежные. Я скажу им, что это не для Твиттера, они будут держать это в секрете, насколько смогут.
О, это была любимая струна Дина – «нафт фух твитах» [64 - Nawt fuh Twittah – так на неформальном жаргоне Род-Айленда (штат Род-Айленд и плантации Провиденса) звучит искреннее предостережение, в данном случае от Твиттера.].
– Мне неприятно говорить это вам, тренер, но я думаю, что все они уже отказались от Твиттера. Это для стариков вроде нас с вами. Я думаю, вам лучше сказать им, что это не для… чего-то другого. Возможно, не для Инстаграма.
– О, ради бога, – пробормотал тренер. – Я знаю, что они вытворяют со своими телефонами. И вообще, они увлечены не этим. Контролировать молодежь – все равно что хватать угрей руками. Во всяком случае, они хорошие ребята. Самое худшее, что может случиться, это все узнают, что ты работаешь с детьми. А сейчас газетчики говорят, что ты сошел с ума, так что тебе нечего терять, верно?
За свою жизнь Дин играл под очень многими тренерами. И тренер Финч школьной команды «Калькассетские ястребы» был первым, кто пришел к нему за одолжением и назвал это одолжением. Сказать «Нет» было трудно.
Глава 10
На третьей неделе октября Дин открыл дверь квартиры и позвонил в гостиную, где Эвви читала дневник танцовщицы 1920-х годов. Он хотел сказать ей, что через десять минут начинается сериал «Коридоры власти» – самое тупое политическое «мыло». Но они с Эвви взяли за правило смотреть каждую его серию. И еще поклялись друг другу отрицать этот факт, если их когда-либо спросят об этом.
А когда дверь не была закрыта, они могли слышать друг друга. Звук хорошо проходил между его квартирой и ее кухней. Иногда они специально оставляли дверь открытой, чтобы можно было поболтать, пока она готовила ужин или он открывал свою почту. Время от времени, если она готовила что-то, чем особенно гордилась, он приходил и ел с ней. Иногда она плюхалась в одно из его клубных кресел с пивом и он рассказывал ей истории из жизни спортсменов, которые, как они договорились, не считались разговорами о бейсболе. Так он рассказал ей о парне, которого когда-то прятал от разгневанной бывшей подружки. И о двух парнях, которых тайком протащил в отель, когда они пропустили комендантский час. Была и пикантная история о том, как ему пришлось пробираться в свой номер голым, пытаясь прикрываться полотенцем и электрогитарой.
– Я все еще не могу поверить, что ты повсюду таскаешь с собой этот нелепый, огромный телевизор, – сказала она, находя среди каналов «Коридоры власти». – Сейчас большие телевизоры не в моде, но мне они нравятся.
Дин повесил телевизионную панель на стену напротив клубных кресел, так что Эвви могла плюхнуться в одно из них и прекрасно видеть экран.
– Напомни мне, на чем мы остановились, – попросила она.
– Лоббист, которого ты ненавидишь, заплатил за услуги Плоскоголовому, ну тому спецагенту ФБР.
– А, понятно. – Она потерла руки о свитер. – И президент…
– Дал вице-президенту право наложить вето.
Эвви повернулась к нему:
– Если мы будем смотреть этот сериал достаточно долго, я выясню, сколько у вас эвфемизмов для слова «секс».
– Я и сам их всех не знаю.
– Окей. Что делал президент? – спросила Эвви.
– Дал вице-президенту старый добрый совет и согласие с его будущими действиями.
– Стоп! – остановила его Эвви и добавила: – Ну, хватит смеяться. – Она потянулась на стуле: – Здесь, кажется, холодно. Тебе как?
– Немного, – согласился Дин и пошел налить ей выпить.
Она встала и пошла на кухню, откуда принесла завернутый в фольгу кирпич, которым иногда расплющивала жареных цыплят. Им она подперла дверь квартиры.
– Надо улучшить циркуляцию воздуха, – объяснила она свое действие, снова садясь. – Ну, как прошел день?
– Вообще-то, я собирался тебе кое-что сказать. Не знаю, слышала ли ты, но Дрейки назначают стипендию школе.
Эвви кивнула:
– Я слышала, что они могут это сделать, и не удивлена.
Дин покачал головой:
– Парень, кажется, спойлерит[65 - Спойлер – преждевременно раскрытая важная информация, которая портит впечатление от художественного произведения, разрушая интригу.]. Мне вот что интересно… Она вопросительно кивнула. – Да, – продолжил Дин. – Я имею в виду, герой уехал в Калифорнию и вернулся. Работал в том городе, жил в нем… И что с того?
– Только то, что он все-таки вернулся, хоть и жил там, – ответила Эвви. Она взяла у Дина стакан виски и отрицательно покачала головой, когда он протянул ей открытую банку «Принглз». – Пару лет назад кто-то сказал нам, что Тим, который закончил школу в 1999 году, был одним из двух выпускников нашей средней школы, которые закончили ее после 1994 года и все еще жили здесь.
– Это почему же?
– Ну, демография, экономика и все такое.
– Не гони, я учился в колледже и то не понимаю.
Она рассмеялась:
– Ну, как правило, восемнадцатилетние парни с хорошими перспективами не остаются в таких городках, как этот. И когда они уезжают, то обычно не возвращаются. Таким образом, город становится старше, налоговая база – меньше, жить в нем оказывается все сложнее. Не столь уж и длинная цепочка рассуждений, не так ли? Слишком много уезжающих и умирающих, недостаточно прибывающих и рождающихся.
– Самый старый и самый белый штат в Америке, – кивнул Дин.
– Именно. – Эвви сделала еще один глоток. – Так что в случае с Тимом, я думаю, многие люди ожидали, что он уедет из этого города, едва закончит школу. Но он этого не сделал, и они любили его за это.
– Думаю, что я могу это понять.
– Кроме того, он был симпатичным и дружелюбным, пока ты не живешь с ним. К тому же и женился он на своей школьной возлюбленной. Для некоторых людей, которые видели, как он рос, я думаю, что он был кем-то вроде единственного в мире единорога.
– Он не хотел в жизни большего?
– Ну почему же? Хотел.
– Но зачем тогда возвращался?
Эвви пожала плечами:
– Потому что в любом другом месте он был бы просто красивой лошадью. Она улыбнулась и указала на телевизор: – Серия начинается.
В тот вечер, ложась спать, она передвинула кирпич и закрыла дверь, но когда на следующее утро Дин вошел в кухню, чтобы разделить с ней чашку кофе, она махнула рукой.
– Положи кирпич обратно, – попросила она.
После этого они закрывали дверь только на ночь.
Глава 11
