скачать книгу бесплатно
– Я имею в виду другое. Ты понимаешь, что от всего этого может быть у меня в голове? Вначале я был готов к тому, чтобы ударить парней, которые шли прямой дорогой в Зал славы, а потом стрелял из травмата по машине. Некоторые уже решили, что у меня психологические проблемы.
– Психологические?
– Да, все согласны, что здесь все в порядке, – сказал Дин, постукивая себя по виску. – Просто нужно сосредоточиться. Сфокусироваться. Наладить связь со своим внутренним зулусским воином[12 - В США так иногда называют шутников, которые обожают ходить за полными негритянскими женщинами и кричать «Зулу!». Встречаются в ресторанах KFC и на станциях социальной поддержки.].
– Ты, должно быть, шутишь. Никто не говорил о зулусском воине.
– О, черт возьми, да. Писали не только о «внутренним зулусском воине», но и о «внутреннем Пейтоне Мэннинге»[13 - Пейтон Мэннинг – единственный игрок НФЛ, пять раз получавший звание наиболее ценного игрока лиги (по итогам сезонов 2003, 2004, 2008, 2009, 2013 годов) и 13-кратный участник матча всех звезд НФЛ (в 1999, 2000, 2002?2010, 2012, 2013 годах).]. Кто-то упоминал Ганнибала Лектера, как будто я хотел бы найти это, если бы у меня это было. Они продолжали писать мне: «Вы пробовали гипноз?», «Вы читали Сунь-Цзы?», «Вы обращались к психотерапевту?». Это было похоже, как если бы я пытался вылечить руку торцовым ключом, а они вдруг спасли бейсбол в Нью-Йорке, сказав, что мне нужен психотерапевт. Как будто я в городе, где баристы пишут имена своих шаманов на твоей кофейной чашке. И неожиданно Марго из Гринпойнта приходит в голову предложить мне «попробовать терапевта». Спасибо, Марго, мне и в голову такое не приходило. Откуда мне было знать, что надо обратиться к психотерапевту?
– Значит, ты обращался к психотерапевту? – спросил Энди.
Дин потянулся и потер правое плечо:
– Да не то слово. Я ходил к восьми спортивным психологам и двум психиатрам. – Дин начал загибать пальцы: – Я делал иглоукалывание, точечный массаж, присоски на плечах и свечи в ушах, как-нибудь расскажу об этом. Я перестал есть хлеб с глютеном, отказался от сахара, бросил секс, потом у меня был усиленный секс, я не ел мяса, потом ел только мясо. Я посещал занятия по творческому развитию, меня пытались гипнотизировать, и я научился медитировать. Кстати, это единственное, что я до сих пор делаю.
Дин посмотрел на Энди, который растерянно уставился перед собой:
– Где ты потерял нить? На сексе?
– Нет, на занятиях по творческому развитию. Я думаю отдать туда Роуз.
– О, это еще тот трэш. Пытались помочь мне выровнять позвоночник, двигаться более естественно. Я выглядел как один из тех манекенов из надувных труб, которые расставляют вокруг автосалонов. Они все время говорили, что мне нужны «свободные кости». Но никто в Твиттере не диагностировал у меня тугие кости, так что к черту Интернет! Верно, я думаю?
Энди покачал головой:
– Мне очень жаль, Дин. Я хотел позвонить тебе, узнать, как ты. Но гораздо проще, наверное, позвонить в Гринпойнт и посоветоваться с Марго.
– Это уже не смешно.
Энди усмехнулся:
– Итак, теперь, когда ты здесь, что ты собираешься делать?
– Держаться подальше от Интернета, – ответил Дин. – Подумай, что я могу делать теперь, когда получил свободу и впереди у меня еще минимум пятьдесят лет?
– Есть какие-нибудь идеи?
– Да какие идеи? – Дин снова потянул плечо. – Я мог бы тренировать, ведь мое имя еще на слуху. Мог бы вести репортажи, но у меня не так много друзей в спортивных СМИ. У меня остались деньги, так что пока еще есть возможность раздумывать. Но я думал об этом уже около года и преуспел разве что в Overwatch[14 - Overwatch – многопользовательская компьютерная игра в жанре шутера от первого лица, разработанная и выпущенная компанией Blizzard Entertainment в 2016 году для Windows, PlayStation 4 и Xbox One.].
Сдерживая улыбку, Энди произнес:
– Можно тебя кое о чем спросить?
– Да.
– Это правда о «Танцах со звездами»?[15 - Dancing with the Stars – американское танцевальное состязание, трансляция которого началась в 2005 году.]
– Ты имеешь в виду то, что про это рассказывают. Ты только не смейся, но меня приглашали туда в качестве звезды. Но потом туда позвали Эммита Смита[16 - Эммит Смит (1969) – американский футбольный игрок.], и он сделал все чертовски гладко. А моя невестка, которая смотрит каждый сезон, сказала мне, что если я не поучаствую в шоу, она заставит меня танцевать вальс на виолончели на мотив Take Me Out to the Ball Game[17 - Песня Take Me Out to the Ball Game («Возьмите меня на игру в мяч») американского джазового певца Кертиса Стигерса (Curtis Stigers).]. Но вслед за Смитом взяли конькобежца, который упал на Олимпиаде. Один участник лучше другого!
– Ты тоже многого стоишь, – сказал Энди, положив руку на плечо Дина. – У тебя просто голова идет кругом. Это совсем другое дело.
Дин рассмеялся, и тут из игровой комнаты в конце коридора высунула голову Роуз.
– Папа, у вас так громко, что я не слышу саму себя!
– Тебе нужно почистить уши! – отозвался Энди. – Может, мне принести садовый шланг?
Снова послышалось хихиканье, и дверь захлопнулась.
– Ужасные дети, – произнес Энди, качая головой. – Я положу тебя на раскладушку в подвале, а завтра отвезу к Эвви. Она хочет познакомиться и убедиться, что ты не нарушитель порядка и что у тебя нет музыкального инструмента.
– Есть что-нибудь, что я должен знать? – спросил Дин.
– Насчет Эвви? О, она самая лучшая. Она тебе понравится: очень веселая, симпатичная, похожа на… твою сестру.
Дин нахмурился:
– У меня нет сестры.
– Я говорю, что она похожа на сестру каждого из нас. При общении с ней у любого человека складывается впечатление, что она его сестра.
– Чья сестра?
– Ничья, она единственный ребенок.
Дин покачал головой:
– У тебя что-то плохо получается шутить.
Энди пожал плечами и проговорил уже серьезно:
– Каштановые волосы. Много свитеров. Карие глаза… кажется.
– А еще какая-нибудь информация имеется?
– Просто запомни ее имя. Как она всегда говорит: «Эвви как Чеви, а не Эвви как Макс Гриви»[18 - Максвелл Гриви (Max Greevey) – вымышленный персонаж, сыгранный Джорджем Джундзой в многолетнем полицейском процессуально-правовом драматическом телесериале «Закон и порядок».].
– Кто такой, черт возьми, этот Макс Гриви?
– Коп из «Закона и порядка». Эвви мало смотрела телевизор, когда была ребенком, так что ей пришлось наверстывать упущенное. Она начала со старых сериалов еще до 1998 года, а недавно приступила к «Доусон-крик»[19 - «Бухта Доусона» (Dawson’s Creek) – американский сериал о подростковой жизни.].
– Ух ты, старая школа.
– Но она великолепна. Она просто спасла меня, когда я впервые остался один на один с девочками. Сделай мне одолжение, не позволяй ей чрезмерно заботиться о тебе, потому что она наверняка будет полностью увлечена этим.
– Ясно. Ты говорил, что она возьмет 800 долларов?
Энди кивнул:
– Говоря между нами, я думаю, что ей не помешают деньги. У ее мужа не было страховки.
– Ой!
– Да, в жизни всякое бывает. Ты же знаешь: «Не говори плохо о покойнике или о парне, за которого вышла твоя лучшая подруга».
– Но это не одно и то же. Ты же не строишь на нее планы?
– Нет.
– Но ведь вы оба одиноки.
Энди подтолкнул ногой маленькую пластмассовую лампу обратно к кукольному домику:
– Да, но когда мы познакомились, она была замужем и оставалась в браке до прошлой осени. Полгода назад мы попытались сблизиться. Вроде это казалось логичным. Но ничего хорошего не получилось. Это было похоже на попытку поместить сексуальную сцену в середину одного из тех видео, которые нам включают перед взлетом самолета, когда показывают, как пристегнуть ремень безопасности. А если серьезно, то мы хорошо знаем друг друга. Слишком хорошо, чтобы быть вместе, да и мама была против.
– О, миссис Келл. Она опасалась вашего развода?
– Она боялась, что девочки в конце концов уедут с мамой. Но когда узнала, что они собираются оставаться здесь, пока Лори решает, что делать дальше, я думаю, она поняла, что все было к лучшему.
Дин сделал глоток, затем откинулся на спинку стула.
– А как у тебя дела с Лори? – спросил он, понизив голос.
– С ней все в порядке. Мы остались друзьями. По крайней мере, сохранили подобие дружелюбия. Она скучает по дочкам, а когда приезжает в Портленд, я привожу туда девочек. Она заранее мне звонит.
– Она только что начала все сначала, да?
Энди кивнул:
– Я бы не смог уехать без девочек, ну а у Лори могла быть своя жизнь. И как однажды сказала мне Эвви, парни, не моргнув, сделали бы наоборот. А дети навещают семью Лори на пару дней, пьют сладкий чай, пока у них не выпадают зубы, а потом возвращаются и говорят: «Вы все едите этот лабстах?»[20 - Lawb-stah – так в Бостоне, Нью-Йорке и Нью-Джерси местные произносят слово «lobster» (лобстер).]
– У них там почти свой язык.
– Наверное, но могло быть и хуже.
– Точнее не скажешь!
Дин хорошо помнил, как в школьные годы он много вечеров проводил в гостиной Энди. Вот и теперь он сидел у своего друга и ждал, что будет дальше. Теперь его единственными планами были ужин и вынос сумки из грузовичка. Странно, почему обычно понятная часть будущего сжимается в точку, в то время как непонятная предстает просто стеной тумана, время в котором тянется вечно? Вот уже несколько дней он просыпался и отсчитывал секунды, собираясь с мыслями. Он верил в то, что у него есть пятнадцать секунд, чтобы вспомнить, что он не сделал вчера.
Шестнадцатая секунда была убийцей.
Глава 4
Небольшой городок Калькассет располагается в той части штата Мэн, которая как нельзя лучше подходит под описание «серединное побережье»[21 - Серединное побережье – область Мэна, которая включает прибрежные округа Линкольн, Нокс, Уолдо, Сагадахок и северную прибрежную часть округов Камберленд.]. В принципе, это описание решительно ни о чем не говорит и является лишь красноречивым свидетельством присущей людям общинной скромности. Там даже погода меняется вежливо и скромно: каждый год, когда осень сменяет лето, наступает особенно свежее утро, которое предупреждает, что скоро будет по-настоящему холодно.
После пробуждения, едва опустив ноги на прохладный деревянный пол, Эвви поняла, что это один из тех дней, когда осень показывает свои уши. На завтрак она заварила чай и съела свою любимую овсянку с изюмом и кленовым сиропом. Почувствовав, что уже слишком прохладно, Эвви накинула на плечи кардиган. Хотя ей вовсе не хотелось прятать под ним любимую футболку с изображением калькассетской музыкальной школьной группы. Несмотря на прошедшие с окончания школы пятнадцать лет, эти футболки все еще у нее сохранились и даже не стали малы. Утренний холодок заставил ее надеть и джинсы. Старый свитер оставлял повсюду пушистые комочки, но Эвви все еще носила его, со времен колледжа. Она очень ценила его мягкость, теплоту и уютность. Когда она отправлялась в нем пить горячий чай, ей казалось, что этот свитер способен давать некие осенние сверхспособности.
Да, она могла бы работать. Она и должна была работать. Тихий шепот ее внутреннего голоса становился все громче и громче, настаивая: «Делай что-нибудь, делай что-нибудь». Ей нужно было ответить на электронные письма, в том числе от профессора Говарда Нонны Пауэлл Браун с полушутливой темой: «Ваше внимательное ухо».
Эвви иногда называла себя профессиональным слухачом, но официально ее работа называлась иначе – транскрибатор. Она работала в основном с записями интервью от исследователей и журналистов, хотя иногда у нее бывали записи тех, кого она называла «клиентами ча-чин»[22 - ChaChing Group – это сообщества любителей зарабатывать деньги через Интернет. Они продвигают часто нежизнеспособные, но «совершенные» пути заработка.]. Последние обычно хотели задокументировать заседания совета директоров или презентации.
Эвви знала, что ее труд слишком скучен для людей, которые считают, что человека можно заменить приличным программным обеспечением. Тим однажды сказал, что она просто обязана завести визитные карточки со слоганом: «На тот случай, когда автоматическая технология вряд ли вам подойдет». И у нее из автоматики действительно были только уши и способность подстраивать дыхание под темп речи говорящего.
Но внутренне она видела в этом действе нечто сказочное. Она надевала наушники и могла часами слушать рассказы людей, поражаясь их акценту, удивляясь их голосам, иногда «с трещинкой», а иногда переходящим в смех. Часто у нее возникали сложные представления о том, как они выглядят, во что одеты. Иногда она работала в полночь, сидя на постели, освещенная лишь экраном ноутбука. Она делала это в особые моменты, чтобы убедиться в собственной дневной правоте. В своей работе Эвви была хороша. Она могла печатать синхронно – почти со скоростью речи среднего американца, а репортер американской ежедневной газеты Boston Globe назвал ее «единственной женщиной, которая может надежно перевести бормотание на английском языке». Именно этот репортер связал ее с Нонной, ее любимым клиентом, которая занималась тем, что сама называла «профессиональными биографиями». Последний заказ был о лесозаготовках, и Эвви расшифровала для него почти двести часов аудиозаписи. Теперь она могла бы рассказать вам, что такое «вистл панк»[23 - Whistle punk – так во времена, когда деревья обрабатывали паровые машины, называли дровосека, который «стоял» на сигнальном шнуре, ведшему к свистку паровоза.]. Она знала, что на сферу лесозаготовок приходится самый высокий уровень смертности на душу населения за всю историю Нового Света. Конечно, это не те сведения, которые помогли бы наладить контакт, реши она вдруг пойти на вечеринку.
В электронном письме Нонны говорилось, что она планирует написать книгу о ловцах омаров штата Мэн, но не начнет эту работу, по крайней мере, еще в течение года. Она задавала вопрос, заинтересована ли Эвви в помощи в ее исследованиях. Причем это будет не только расшифровка уже готовых записей, но также и интервьюирование, а главное, помощь Нонне в навигации по штату. Это выглядело как своего рода продвижение по службе. «Я всегда стараюсь найти контакт с местными, – писала она, – и, естественно, сразу подумала о вас. Я не знаю, каково ваше расписание на те дни, а до них еще прилично далеко, так что дайте мне знать, когда у вас будет время об этом поговорить».
В тот момент, когда Эвви читала это письмо, ее «внимательное ухо» спросонья было на паузе и она не торопилась отвечать Нонне. Конечно, она искала работу здесь и там, чтобы банально не разориться, но сама мысль о том, чтобы переезжать из города в город вдоль побережья, была для нее перебором. Эвви втайне опасалась, что может встретить знакомых своего мужа, а там соболезнования, мысли о браке. Эта тема была слишком болезненна для Эвви, чтобы даже думать о таком.
Поэтому Эвви отложила написание ответа и взялась за книгу. Со своей любимой книгой она могла переходить от одного стола к другому, и так по всему дому. Она читала, останавливалась, вставляя клочок бумаги между страницами, а после некоторого перерыва продолжала чтение. В этот раз она была уже на третьей части толстого южного романа, который хотела прочитать с тех пор, как услышала аудиозапись автора романа «Фреш эйр»[24 - «Свежий воздух» (англ.).], рассказывающего о том, как он вырос, живя над салоном красоты вместе со всей своей семьей и их незаконной домашней обезьяной.
Эвви растянулась на диване, стараясь не замечать все усиливающийся внутренний голос. «Сделай же что-нибудь!» – бухтел он ей без перерыва. Внезапно стук в дверь прервал ее чтение. «Должно быть, это Энди и тот… кто собирается здесь жить». Она вскочила и направилась к входной двери, но по пути остановилась. Ее взгляд упал на каминную полку, на которой стояли две мраморно-белые ароматические свечи и скульптура из плавника. Эту скульптуру Эвви не любила, поскольку она напоминала ей о месте, где они с Тимом когда-то ели рулет из омара. Она рывком выдвинула ящик письменного стола в углу и вытащила из него свой свадебный портрет в серебряной рамке. Беседка на фото ей нравилась, но то свое платье она просто ненавидела. Однако фотография, прислоненная между свечами, будет свидетельствовать о том, что она все еще скорбит и не является… чудовищем. Она подошла к двери.
Открыв дверь, Эвви увидела, что Энди нет. Стоял лишь незнакомый мужчина – поразительно высокий, с зелеными глазами и темными волосами с проседью. На левой руке у него был солнечный ожог. Вероятно, эту руку он всю дорогу высовывал из окна автомобиля.
– О, – сказала она. – Привет.
Энди не упомянул в том разговоре, что парень красив. Вероятно, просто не додумался до этого. В одних вопросах Энди был умницей, а в других – приличным тупицей.
– Эвви? – спросил парень.
– Держу пари, что ты – Дин, – улыбнулась она, протягивая руку.
Он пожал ее:
– Рад познакомиться. Надеюсь, ты тоже будешь рада. Я боялся, что если приведу Энди, то ты дашь согласие только для того, чтобы он наконец заткнулся. Поэтому я оставил его дома.
Она пристально посмотрела на него еще раз – эти глаза, крепкие запястья, высокие скулы, обветренная солнцем кожа. Он выглядел не настолько молодым, как ей представлялось.
– Конечно, заходи, все в порядке.
Отпустив руку и отступив в сторону, она пропустила его, и он протиснулся мимо нее в дом. Закрывая дверь, Эвви столкнулась с ним плечом и ощутила запах моющего средства, а также бекона, столь любимого Энди. Наверное, это угощение было у них на столе каждое утро. Эвви живо представила себе бекон на одном столе с мороженым в вафельных стаканчиках, которое дочери Энди так любили по выходным.
– Когда ты приехал в город? – спросила она.
Он быстро оглядел гостиную:
– Я приехал сюда вчера днем. Пообщался с Энди и его девочками. Мы не виделись несколько лет.
– Звучит забавно. Девочки, наверное, спрашивали тебя, где ты живешь? Они сейчас очень увлекаются географией. Карты и глобусы, очертания побережья…
– Так оно и было. Мне даже пришлось пообещать, что когда-нибудь я отвезу их к себе и покатаю на метро. Я думаю, что они будут разочарованы. Ведь это так не похоже на американские горки.
– Лилли просила тебя сыграть в доктора Макстаффинса?[25 - «Доктор Плюшева» (Doc McStuffins) – детский телевизионный сериал. Премьера состоялась в 2012 году на телеканалах Disney Channel и Disney Junior.]
– Да. Она была очень внимательна. Я должен вернуться через шесть месяцев для последующего наблюдения.
Эвви кивнула:
