скачать книгу бесплатно
Как я нечаянно написала книгу
Аннет Хёйзинг
Можно ли стать писателем в тринадцать лет? Как рассказать о себе и о том, что происходит с тобой каждый день, так, чтобы читатель не умер от скуки? Или о том, что твоя мама умерла, и ты давно уже живешь с папой и младшим братом, но в вашей жизни вдруг появляется человек, который невольно претендует занять мамино место? Катинка, главная героиня этой повести, берет уроки литературного мастерства у живущей по соседству писательницы и нечаянно пишет книгу.
Эта повесть – дебют нидерландской писательницы Аннет Хёйзинг, удостоенный почетной премии «Серебряный карандаш» (2015).
Аннет Хёйзинг
Как я нечаянно написала книгу
Annet Huizing
Annet Huizing hoe ik per
Издательство благодарит за поддержку Нидерландский фонд литературы
Copyright © 2014 by Lemniscaat, Rotterdam, The Netherlands
First published in The Netherlands under the title Hoe ik per ongeluk een boek schreef
Text copyright © 2014 by Annet Huizing
© Нина Федорова, перевод на русский язык, 2018
© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2018
1
Очень тяжело, когда мама умерла.
Как-то раз папа послал меня в «ХЕМУ» купить носки. Для меня и для Калле. Мне тогда было лет семь. Когда тебе семь, купить носки в «ХЕМЕ» совсем нетрудно. Просто ищешь нужный размер. Мне – тридцать первый, Калле – двадцать шестой. На ценники обращать внимание не надо. И цвет я могла выбрать сама.
До сих пор помню: чтобы положить носки возле кассы, мне пришлось стать на цыпочки. Женщина за кассой сперва посмотрела на меня, потом мне за спину, потом опять на меня.
– Ты здесь совсем одна? Наверняка нет. Где твоя мама?
– Мама умерла, – сказала я.
Она прикрыла рот рукой и покраснела.
– Ой… прости, я не знала.
– Ничего страшного.
Она все смотрела на меня, прижимая руку ко рту.
– Сколько стоит? – спросила я и положила возле кассы купюру в десять евро.
Кассирша опустила руку, просканировала носки. Вместе с чеком сунула их в пластиковый пакет, встала со стула, нагнулась, чтобы передать мне пакет, и тихо сказала:
– Ну что ж, держись.
Она по-прежнему там работает. Ее зовут Труди. Однажды она спросила, как меня зовут, и с тех пор, увидев меня, всегда говорит: «Привет, Катинка». А я отвечаю: «Привет, Труди». Она больше не краснеет.
У некоторых людей на глаза наворачиваются слезы. А один раз незнакомая женщина, услышав про маму, обняла меня.
Моя тетя Адди говорит, что слово «умерла» лучше не употреблять. Звучит жестоко, так она считает. Вот люди и пугаются.
– Пожалуй, лучше говорить, что она ушла из жизни.
Но, по-моему, «ушла из жизни» – чудно?е выражение. Лидвин тоже так считает, а ей ли не знать, ведь она писательница. И я до сих пор говорю «умерла». Пусть это и звучит жестоко.
– Смерть тоже жестока, – говорит Лидвин.
Одного я не понимаю: почему люди не понимают, что я уже вполне к этому привыкла. Ведь мама умерла десять лет назад. Мне тогда три года исполнилось. А Калле был совсем младенцем. Я маму даже не помню. Только по фотографиям. И по рассказам папы. Мы так и живем втроем – папа, Калле и я.
Люди, которые вообще-то знают, что мама умерла, иногда тоже поступают странно. Нет-нет да и скажут вдруг:
– Спроси у мамы.
– У какой мамы? – говорю я тогда. А что, разве нельзя пошутить над собственной покойной мамой? Но они не смеются.
Диркье не такая. Диркье не испугалась, не прикрыла рот рукой, не бросилась меня обнимать, и слезы у нее на глазах не выступили, и она не сказала: «О, какое несчастье». Когда я ей рассказала, она только воскликнула: «О!» Просто «О», красными накрашенными губами.
Этот кусочек я переписывала двенадцать раз.
Двенадцать!
И, по словам Лидвин, это совершенно нормально. Даже опытные писатели иногда за целый день могут написать только одно предложение, говорит она.
Одно!
И в конце концов даже это одно предложение частенько отправляется в мусорную корзину.
2
Мне все время хотелось спросить у Лидвин, нельзя ли брать у нее уроки писательства, но я не решалась. Не решалась спросить, потому что не читала ни одной ее книги. Думала, что сперва нужно прочитать какую-нибудь из ее книг, но она не пишет книг для подростков. Я не решалась спросить еще и потому, что она писательница известная (или была известной). Наверняка у нее хватает дел поинтереснее, чем учить тринадцатилетнюю соседку писать. А главное, я не решалась спросить, потому что боялась, что Лидвин надо мной посмеется.
И все-таки спросила. Перешла через улицу и позвонила у калитки. Я знала, она никуда не уходила, потому что наблюдала за ее домом из окна папиной спальни. Но она не открыла. Не слышала звонка или притворялась, что ее нет? Я зашла в палисадник, заглянула в окно. Увидела только Цезаря, толстого серого кота. Свернувшись клубочком, он лежал на подоконнике и, когда я легонько постучала по стеклу, приоткрыл один глаз.
Я опять позвонила в дверь, на сей раз подольше, и медленно сосчитала до десяти. И еще раз, в обратном порядке, до нуля. Лидвин в помине нет. Я прошла за дом. Она сидела на корточках возле канавы, в самой глубине сада.
– Привет, Лидвин! – крикнула я.
Она оглянулась:
– Привет, Катинка.
По извилистой тропке я пошла к канаве. Давненько я не бывала в саду Лидвин. Тропинка стала еще у?же из-за массы растений, которые нависали над ней.
– Иди скорей, посмотри, – сказала она.
Я устроилась рядом на корточках. На ладони у нее сидел маленький лягушонок, совершенно неподвижный. Я таких маленьких никогда не видала.
– Красивый, да? – Она выпустила лягушонка в воду. Он мгновенно исчез в тине. Лидвин встала, я услышала, как хрустнули ее колени. Она вытерла руки о джинсы. По всей видимости, не первый раз.
– Пойду поставлю чайник. Выпьешь чайку?
В огороде Лидвин сорвала несколько листиков и цветочков. Паучок упал с ее ладони на землю. Я пошла с ней на кухню. Она поставила на плиту воду и положила сорванные растения в чайник, когда-то белый. Первым делом, подумала я, расскажу Калле, что Лидвин заваривает чай из цветочных бутонов и пауков. И что мне пришлось все это пить.
Раньше мы с Калле называли Лидвин ведьмой. Как-то раз она притопала к нам злющая, с ноутбуком под мышкой: он опять завис. Когда она сидела рядом с папой, мы заметили у нее в волосах паука.
Она всегда ходит в джинсах и красном флисовом жилете. И только в разгар лета носит обрезанные джинсы и майку с коротким рукавом. А на ноги надевает деревянные башмаки-кломпы. Ну, они, конечно, не очень-то под стать ведьме.
– Лидвин и на Книжный бал[1 - Каждый год в Нидерландах проводится Неделя книги, которая открывается Книжным балом. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)] вполне может заявиться в кломпах, – говорит мой папа.
Мы устроились на солнышке, на деревянной скамейке под навесом голубого садового домика, в котором она пишет книги. Нерон, рыжий кот, составил нам компанию. Поднос с чайником и чашками стоял на пне. Лидвин не спрашивала, зачем я пришла. Вроде как считала вполне нормальным, что я сижу здесь.
Я кашлянула, а потом сказала:
– Я хочу стать писательницей. – И сама испугалась. Неужели не могла придумать начало получше?
– Ты хочешь стать писательницей, – повторила она. Подобрала с земли веточку, обтерла рукавом и помешала в чайнике. Налила две полные чашки. Чай был светло-зеленый и пах мятой и лимоном.
Я сидела совсем рядом с ней. Кожа у нее была немножко похожа на мятую бумагу. Коричневую пергаментную бумагу, на которой моя тетя печет печенье.
– Почему? Почему ты хочешь стать писательницей? – Поверх очков она посмотрела на меня.
Логичный вопрос, так я сейчас думаю.
– Ведь не затем, чтобы разбогатеть или прославиться? – спросила она, не дождавшись ответа.
Прославиться, ну да, в общем-то мне это нравилось, но так отвечать определенно не стоит.
– Разбогатеть на писательстве невозможно. А прославиться… на самом деле этого желать незачем. Это чепуха. Только создает суету, шумиху, надежды и стресс. И кислые физиономии. – Она взяла с пня свою чашку. – Так почему же ты хочешь стать писательницей?
– По-моему, это просто прикольно.
– Прикольно? Что ты имеешь в виду?
Уф-ф, прямо как бег с препятствиями. (Я не говорила, что занимаюсь легкой атлетикой?) Лишь много недель спустя я выяснила, что Лидвин считает слово «прикольный» верхом бессмысленности (ее слова). И всегда зачеркивает его красным.
Глубокий вздох. Н-да, почему я, собственно, хочу стать писательницей? Просто хочу, и все. Когда именно у меня возникла эта мысль, я уже не помню, но не могу и припомнить, чтобы когда-нибудь хотела чего-то другого.
– Писание… оно происходит само собой, – сказала я. – Я все время пишу в голове, ну, то есть… когда чем-нибудь занимаюсь, я невольно сочиняю про это рассказ, будто я главное действующее лицо в книге. И иногда придумываю другой конец. По-моему, самое прикольное, что я сама могу решать, что? происходит и как. И я всегда сочиняю истории для Калле. Еще писать не умела, а уже сочиняла.
Лидвин опять взглянула на меня поверх очков. Она надо мной не смеялась. Первый барьер взят.
Тогда я рискнула спросить:
– Вы ведь по вторникам даете уроки писательства? Можно мне тоже приходить?
Такие уроки она давала прямо у себя дома, в гостиной. Вечером во вторник весь двор у нее заставлен дамскими велосипедами. На прошлой неделе я видела, как в дом зашел и мужчина. Зачастую занятия продолжаются до полуночи. Тогда я просыпаюсь от лязга велосипедных цепей и разговоров на улице.
– Ко мне на курсы? Нет, девочка, это не для тебя. Тогда ведь тебе придется сидеть среди заурядных женщин, которые хотят писать бестселлеры – про беготню по магазинам и тайный секс с соседом. И всегда белое вино, вечное белое вино. Все их писания замаринованы в шардоне. Нет, тебе сперва надо выработать собственный стиль.
– А как это сделать?
– Просто писать, много писать. Упражняться, упражняться и еще раз упражняться. А иногда давай почитать мне, я покритикую и кое-что подскажу. По крайней мере, если ты терпимо относишься к критике.
Сердце у меня встрепенулось. Она хотела мне помочь, даже будет давать частные уроки! Конечно, я отношусь к критике терпимо. То есть вообще-то нет, но наверняка я научусь.
– А сколько это стоит? – осторожно спросила я. И еще когда говорила, почувствовала, как глупо это звучит.
– Что ты сказала? – спросила она.
– Я не могу много заплатить и…
– Что ты, девочка, зачем, мне никаких денег не надо. Но взамен ты можешь немножко помочь мне в саду.
О’кей, значит, все в порядке, подумала я. Пусть только скажет, что? надо делать. Она будет давать мне уроки писательства и садоводства.
3
Мы договорились, что я буду приходить к ней каждую пятницу после уроков. В первый раз я распечатала несколько рассказиков. Тех, что сочинила для Калле. Лидвин прочитала их, пока мы пили в саду чай. Я украдкой пробовала подсмотреть, как она их оценивает. Она положила мои страницы рядом с собой на скамейку. Нерон сразу же устроил на них свои рыжие телеса.
Ну, сейчас начнется, подумала я.
Но ничего не началось. Про рассказы она не сказала ни слова.
Вместо этого спросила:
– Что происходит, когда читаешь хорошую книгу? – Ответа она не ждала. – Тогда ты видишь перед собой персонажей и сцены, как в фильме. Слова становятся картинами. Ты погружаешься в рассказ, живешь вместе с главным героем. Видишь то, что видит он, и слышишь то же, что он. Даже запахи ощущаешь вместе с ним. Забываешь, что все это просто буквы на бумаге, рассказ, придуманный писателем. А когда позднее вспоминаешь этот рассказ, снова видишь все перед собой.
Я кивнула. Я хорошо помню, как папа читал мне «Хайди»[2 - «Хайди, или Волшебная долина» (1880) – книга швейцарской писательницы Йоханны Шпири.] и я прямо чувствовала, какие горячие у нее ноги в тяжелых грубых горных ботинках и как замечательно было снять их и пробежаться босиком по влажной траве горной лужайки. «Она чувствовала себя легко и радостно» – до сих пор помню эту фразу. И я чувствовала себя так же, чувствовала облегчение Хайди и вдыхала запах луговых цветов.
– Чтобы писать образно, надо использовать все свои органы чувств и очень точно следить за своими ощущениями. А потом подробно описывать, что? именно видишь, слышишь и обоняешь. Вот чему ты должна научиться в первую очередь. Show, don’t tell[3 - Показывай, а не рассказывай (англ.).] – так это называется на писательском жаргоне.
Тем временем я успела достать свой айфон и поспешно записывала ее слова.
– Show, don’t tell? – переспросила я.
– Да, сделать зримым, а не рассказывать. Не говори, что главная героиня грустит, но опиши, как она, повесив голову, бредет по улицам. Не говори, что она расхлябанная, но пусть она часто опаздывает на встречи, часто что-нибудь забывает. Опиши дырки на ее джинсах и нечесаные волосы. Опиши, как ей снова и снова приходится вызывать слесаря, потому что она опять забыла дома ключи. Понимаешь? Штука в том, чтобы не просто назвать эмоции и черты характера, а показать их, как в фильме.
– Значит, я должна…
– Начни-ка описывать то, чем занимаешься. Веди, так сказать, дневник.
– Дневник? Так я давно его веду!
