скачать книгу бесплатно
Она молча поддела на вилку листок салата, и это тоже было частью затеянной ею игры. Никаких упоминаний про Роберта, или про Джейсона, или про войну. Я точно не знал, где витает ее разум в промежутках молчания между вопросами, но предположил, что это будущее или какое-то другое светлое место.
Мой отец тоже хорошо знал правила этой игры: держись просто и естественно, не залезай в дебри.
– Не подумал еще раз насчет летней работы?
– Меня хотят нанять в марину[3 - Марина – стоянка для частных прогулочных судов; яхтенный порт.].
– Опять?
Это его явно разочаровало, но я люблю лодки, воду, запах горючего. Отец еще сильней нахмурился, но крыть ему было нечем. Осенью я уже буду в колледже, а это означало отсрочку от призыва. Он натянуто улыбнулся, а мать все так же молча пригубила вина.
Хотя на меня все эти ее игры не действовали.
– А ты в курсе, что Джейсона выпустили из тюрьмы?
Вопрос упал, словно бомба. Мать поперхнулась вином. Отец начал было:
– Сынок…
– Вы должны были сказать мне!
Меня вдруг совершенно неожиданно охватила злость, и я даже сам не понял, по какой причине. Из-за того, как они пытались управлять моей собственной жизнью? Из-за того, что я чувствовал, пока мой брат падал со скалы? Только эмоции были определенными – этот незнакомый и непривычный для меня гнев.
– Кто тебе сказал? – спросила мать.
– Я видел его. Мы поговорили.
Она промокнула уголки рта салфеткой.
– Про меня, насколько я понимаю?
– Не исключено, что и эту тему тоже затрагивали.
Разгладив салфетку на коленях, мать отвернулась.
– Ты ведь знала, разумеется… Разве не так? Знала, что он вернулся.
– Мы решили, что лучше держать вас подальше друг от друга. – Ее взгляд на сей раз был прямым и жестким. Она сидела тихо и прямо – элегантная женщина за красиво накрытым столом. – Нам так необходимо обсуждать причины?
– А разве что-то изменилось с того последнего раза, когда мы обсуждали причины?
– Лично для меня – нет.
Я повернулся к отцу.
– Папа?
– Дай нам возможность первыми с ним поговорить, хорошо? После тюрьмы. После всего этого времени. Дай нам возможность прощупать его. Мы не знаем ни его планы, ни почему он вернулся.
– И когда вы все это узнаете?..
– Вот тогда и посмотрим, как поступить.
Я переводил взгляд с одного на другого. Абсолютно ничего не изменилось.
– Я могу идти?
Моя мать подняла бокал.
– Ты собираешься опять с ним повидаться?
– Нет, – соврал я.
– Поговорить с ним по телефону?
– Если у него и есть номер, то я его не знаю.
Она изучила меня такими же холодными и яркими глазами, как у моего брата.
– Ты по-прежнему мой хороший мальчик?
– Пытаюсь быть таким.
– Ты любишь меня?
– Разумеется.
– Ты злишься?
– Уже нет.
Еще один глоток из бокала. Тот же самый взгляд.
– Не уберешь посуду со стола?
* * *
Я отнес тарелки в кухню и по задней лестнице поднялся в свою комнату. Едва оказавшись там, закрыл дверь и постарался увидеть окружающую обстановку чужими глазами: плакаты, старые игрушки, пластиковые спортивные призы… Когда в дверь постучал отец, было уже около девяти вечера.
– Заходи.
Он прикрыл за собой дверь, удивленный состоянием моей комнаты. Плакатов как ни бывало. Половина моего добра убрана в коробки.
– Как это понимать?
Я пожал плечами, продолжая собирать ненужное барахло.
– Просто захотелось перемен.
Отец заглянул сначала в одну коробку, потом в другую.
– Хочешь все это убрать?
– Пожалуй, что да.
– Даже свои любимые комиксы? – Он поднял стопку из наполовину заполненной коробки. – Ты же собирал их с восьмилетнего возраста!
Я никак не отреагировал. Отец положил комиксы обратно и присел на край кровати.
– Насчет твоей матери…
– Тебе не нужно ничего объяснять.
– А я вот был бы только рад поговорить об этом.
– Она боится, что Джейсон разрушит мою жизнь. Это едва ли новость.
– Это не навечно, сынок.
– Это уже годами длится, папа! Уже пять лет она не дает мне заниматься спортом или встречаться с девушками. Я не могу пойти с друзьями в поход с палатками или на охоту. Она из дому-то меня едва выпускает!
– Она разрешила тебе купить машину.
– Потому что я купил ее на собственные деньги.
– Но все-таки разрешила.
– Да, разрешила, и это единственный случай, когда она поступила по справедливости.
– Ничего из этого не справедливо, сынок… Несправедливо, что погиб Роберт, или что Джейсон изменился так, как мы это видим. Несправедливо, что твоя мать настолько переживает, или что все это ложится на твои плечи. Просто имей дело со мной. И держись подальше от Джейсона – по крайней мере, какое-то время.
– Он – мой брат.
– Я это знаю, но есть кое-что насчет Джейсона, чего ты не знаешь.
– Что именно? Что он употреблял наркотики? Что он убивал людей на войне?
Отец нахмурился и внимательно посмотрел на дверь, куда менее уверенный в себе, чем обычно.
– Три-четыре дня, только и всего.
– Ты должен был сказать мне, что он вернулся!
– Ты злишься. Я это понимаю. Но мне все равно нужно твое обещание.
– Я не могу тебе его дать.
– Даже ради матери?
– Даже ради тебя.
Я уставился ему прямо в глаза, а он уставился на меня в ответ. В конце концов на этом он меня и оставил – в молчании, которое говорило об отцах, сыновьях и трудной правде. Я не мог повернуться спиной к Джейсону – только не после потери Роберта.
По-моему, отец это понял.
А может, даже одобрил.
* * *
Остановившись в десяти футах от двери, Френч вновь задумался о своих сыновьях, какими они были до войны: о Роберте, с его добродушной улыбкой и тихой отзывчивой натурой, и о Джейсоне, который мог быть язвительным, блистательным, а иногда и жестоким. С самого начала Гибби явно склонялся к Роберту, но куда больше походил на Джейсона, чем сам был готов признать. Он обладал теми же проницательностью и самосознанием, тем же острым умом. В сердце у Гибби, естественно, хватало места для всех, и это было единственной причиной, по которой он уже столько лет уступал совершенно безумным требованиям своей матери. Никаких девушек. Никаких занятий спортом.
– Черт возьми, Габриэла!
Рациональность не имела абсолютно никакого отношения к ее помешанной на опеке натуре. Первым призвали Роберта, а Джейсона эта участь миновала лишь потому, что тот родился на две минуты позже полуночи, из-за чего старшие оказались близнецами с разными днями рождения. Габриэла прорыдала весь день, когда Роберт отправился во Вьетнам, и весть о его гибели сломала ее окончательно. Он был первенцем и любимчиком. Габриэла никогда этого не признала бы, но ее крики сквозь слезы в темноте в ту ужасную ночь все еще отравляли воспоминания Френча.
«Это должен был быть Джейсон!»
«Это должен был быть он!»
Он уже пытался удушить в памяти эти слова, но все равно помнил, вплоть до этого дня, как они тогда разносились по дому. Как скоро после этого Джейсон завербовался в морскую пехоту?
Через два дня?
Через три?
Френч глубоко вздохнул и с силой потер руками лицо, которое показалось ему чужим и грубым у него под ладонями. Оттолкнувшись от стены, он направился к двери своей с женой спальни и заглянул внутрь. Габриэла лежала в кровати на боку. Тихонько прокравшись мимо нее, он вытащил из комода табельный пистолет и значок.
– Ты куда-то собираешься? – Она перекатилась на спину, шурша простынями.
– Я тебя разбудил?.. Прости. Давай спи дальше.
– Гибби уже в постели?
– Уложен, укрыт, подоткнут.
– А ты куда?
– На вызов, – сказал он. – Это займет какое-то время.
– А сколько сейчас времени?
– Не очень поздно. Давай спи.
Френч поцеловал ее в щеку, и она опять повернулась на бок, показав изгиб высокого плеча и копну волос. Ему стало стыдно за вранье, но если б Габриэла узнала его истинные намерения, сразу последовали бы упреки и слезы – тогда она вообще не смогла бы заснуть.
Выйдя из дома, Френч скользнул за руль и следовал по узкой двухполосной шоссейке, пока не оказался на региональной автостраде, ведущей в Шарлотт. Будучи городским копом, он всегда немного стыдился того, что живет на выселках, но в первую очередь он был отцом, а городская жизнь с каждым годом падала все ниже и ниже. Было бы легко винить во всем войну, но перемены казались куда более фундаментальными. Людей уже не волновало, что творится вокруг, как некогда. Они просто покрепче запирали свои двери и отводили взгляды от улицы. Соседи все меньше доверяли друг другу, и никакой любви к копам. Так стало после расстрела в Кентском государственном, по крайней мере, после расовых волнений в Нью-Йорке и Уилмингтоне, бунте в «Аттике», взрыве в Висконсине[4 - Расстрел в Кентском университете – 4 мая 1970 г., т. е. за два года до описываемых в романе событий; в городе Кент, штат Огайо, в ходе антивоенных демонстраций периода войны во Вьетнаме бойцы подразделения Национальной гвардии открыли огонь по безоружным студентам (4 погибших и 9 раненых). Бунт в тюрьме «Аттика» штата Нью-Йорк в 1971 г. закончился гибелью 33 заключенных и 10 сотрудников тюремной администрации. Взрыв в одном из зданий университета Висконсин-Мэдисон был совершен 24 августа 1970 г. четырьмя мужчинами в знак протеста против исследовательских связей университета с вооруженными силами США во время войны во Вьетнаме; в результате погиб научный сотрудник университета, трое других получили серьезные ранения.]… Даже в таком маленьком городе, как этот, – всего полмиллиона жителей, – Френч навидался того, что до сих пор и представить себе не мог: не просто протестов и бунтов, но и сжиганий лифчиков[5 - В 1968 г. возле здания, где проводился конкурс «Мисс Америка», феминистки установили мусорную корзину, в которую бросали разные предметы, в том числе и бюстгальтеры, символизирующие угнетение женщин. Правда, на самом деле их никто не сжигал, несмотря на призывы это делать, хотя выражение «сжигательницы бюстгальтеров» по отношению к воинствующим феминисткам до сих пор в ходу.] и флагов, не говоря уже о взрывном росте бездомности, бедности и потребления наркотиков. Для незамыленного глаза проблема была крупнее, чем просто разваленные семьи и оборванные дружеские узы или даже разваленные и порванные в клочья города. Страна была ранена и страдала от боли. «Разделена» – разве это слишком сильное слово?
Оказавшись в пределах городской черты, Френч двинул мимо жилых комплексов и торговых зон в деловой центр, где вырастали здания по двадцать и тридцать этажей, а тротуары были полны народу. Рестораны переполнены, равно как ночные клубы и бары. По четырехполосной главной улице медленно курсировали автомобили, прежде чем развернуться и проделать это снова. Его интерес заключался в основном в том, чтобы просто миновать ее, но множество опытных настороженных глаз все равно находили его тяжелый седан, словно на борту было крупно написано «коп».
