Прикосновение к Америке

Что ещё? Из авто поочерёдно раздавались то некая классическая мелодия, то – типично консервативные призывы.

Комментарий Стивена, озвученный в сторону сего «пациента»:

– Oh, well. That guy is a cook (здесь – «психопат»).

                                     * * *

Доехали до Veterans Park. Тут я впервые сталкиваюсь с особенностями национальных парковок: в Америке на многих парковочных знаках отмечено не просто «можно/нельзя», но также указано и время в течение дня или недели: например, с понедельника по пятницу с 9 утра до 6 вечера можно останавливаться на 3 часа.

Вы спросите: «А как же госслужбы это всё контролируют?» Да очень просто: мимо проезжающие контролёры примечают машины, если видят, что стоит слишком долго, то рисуют на одной из шин потенциального нарушителя мелом крестик. Если по их возвращению через N кол-во часов машина всё ещё стоит – значит, пора выписывать штраф.

Прикинув, что в соответствии с правилами конкретно на этом участке дороги у нас есть несколько часов, мы оставляем авто и отправляемся на прогулку.

Двигаем сквозь парк и прямо к дорожке из бетонных плит, что вьётся вдоль озера. Гуляем неспешно, делимся воспоминаниями, планами, мечтами.

Справа – водная синева, слева – зеленые газоны и редкие деревья. Погода ясная, так что жители Милуоки, пускай и в не очень большом количестве, вальяжно прохаживаются, сидят на лавочках. Кто-то бегает: особенно впечатлил сухопарый старикан, в майке и стоптанных кроссовках; я всмотрелся на него, когда он пробегал мимо – на вид не меньше 80 лет.

Стивен видит милейшего чихуахуа и заводит разговор с его хозяйкой, полноватой девушкой лет 20. Та только рада рассказать про пёсика, которого, оказывается, зовут Jeremiah. А ещё – немного про себя.

После короткого разговора мы попрощались с этой девочкой и движемся дальше вдоль озера. У меня возникает пара вопросов:

– Using Jeremiah as a name for your dog? Seriously?!

(Если вдруг не поняли моей претензии: «Иеремия – второй из четырёх великих пророков Ветхого Завета, автор книги пророка Иеремии и книги «Плач Иеремии»).

А во-вторых, уточняю значение слова junction, использованного девушкой – принимаю, что в общем смысле оно синонимично слову hub, и мы топаем дальше.

                                     * * *

Прошли мимо Milwaukee Community Sailing Center, вдоволь насмотрелись на яхты. (Впоследствии я выясню, что владельцы яхт делятся на два типа: для одних это предмет роскоши – из-за трат на содержание и платную стоянку, а для других – средство сэкономить, ибо эти «вторые» натурально живут на своих яхтах. Причина? Не хотят платить налог на недвижимость, который в отдельных штатах может быть крайне кусачим).

Прогулка продолжается.

И опять – время сравнений! Делюсь со Стивеном наблюдением: как же прекрасно, что в Милуоки местные торговцы не заставили своими лотками территорию парка! Ведь благодаря этому сохраняется возможность получить натуральное эстетическое наслаждение от прогулки – вот тебе ровная трава, деревья, синева озера – и всё. Ничего лишнего. Эх, нам бы так в парках в Брянске…

Пока я заканчиваю свою тираду, мы покидаем кромку озера и двигаемся вглубь города. Только-только ступаем на белый пешеходный мост через North Lincoln Memorial Drive, как видим: на нас кто-то едет.

«По пешеходному мосту!?» Вполне!

Это оказался дедок в белой кепке, черной куртке (она ему слегка великовата) и кремовых штанах. Самое интересное – то, на чём он ехал.

Это был кастомный сегвей. Представьте себе гироскутер с размером колёс раза в 3 большим, чем обычно. К площадочке между колёсами, на которой молодёжь обычно стоит ногами, была приделана металлическая сидушка с дужками подлокотников. И вот на этой красоте и восседал наш герой.

Мало того – он на этом ехал!

Пока я по-тихому сделал пару фоток, Стивен в привычной манере завёл беседу. Сначала подивился тому, что старик не падает («I physically can’t fall from this thing! Just like you can’t, when you intentionally wanna fall when standing straight», – отвечал почтенный старец), а потом – тому факту, что наш фанат крупно-дисковых гироскутеров собрал этот агрегат сам, у себя в гараже.

Ещё пара минут светлой радости за пожилого человека, который вот так взял и упростил себе прогулки по городу – и мы в районе города, именуемом Lower East Side.

Прошли мимо многоэтажки, в которой Стивен много лет назад снимал квартиру вместе с бывшей девушкой, и вышли к East Brady Street – аналог барной улицы Думской, что в Питере. Здания – всё больше двухэтажные, крыши – домиком.

На дворе день деньской, так что в бары решили не заходить, однако в пекарню мы-таки заскочили, и Стивен прикупил себе пару пирожных.

Дойдя до конца активной части улицы и пару минут полюбовавшись зданием католической церкви St. Hedwig’s Roman Catholic Church (песочного цвета кирпич; тёмно-коричневая крыша; высокие, но узкие бойницы окон в основной части строения и спереди – башня с часами), возвращаемся назад. Стивен продолжает действовать по схеме «любитель собачек»: завидев очередной экземпляр (размер не важен категорически), присаживается на корточки и, испросив у владельца разрешения, принимается наглаживать пса.

Десяток поглаженных собак спустя мы возвращаемся к машине и едем в другой район (читай: «neighborhood») Милуоки, расположенный на юго-востоке Bay View.

                                     * * *

Перед тем, как продолжить рассказ, поделюсь занятным американским ограничением: в Штатах запрещено продавать линзы без рецепта врача. Я и так, и этак расспрашивал персонал аптеки, а они – ни в какую.

Нельзя и всё тут.

Узнав о таком повороте, я было нехило расстроился.

«Ну ладно, – думаю. – Может, не так уж и дороги расценки на визит к врачу». Как оказалось, и здесь американская healthcare предстала во всей своей дорогостоящей красе: за визит к окулисту, чтобы всего-то проверить глаза и получить рецепты на линзы, надо заплатить $100.

                                      * * *

Проехав сквозь даунтаун и наснимав гиперлапсов, мы припарковались на одной из улиц, пересекающихся с главной артерией Bay View – South Kinnickinnic Avenue. Научившись произносить это название где-то с третьей попытки, я следую за Стивеном и вижу настоящий рай для всех гиков, нёрдов и просто фанатов супер-геройских саг – магазин комиксов Collector’s Edge Comics South.

Перелив дверных колокольчиков, шуршание перелистываемых страниц, лёгкий рок из колонок, спрятанных где-то в недрах уходящего в длину зала. Справа тянется прилавок, под стеклом выстроились особо редкие издания и фигурки; слева – многие сотни (а ощущение – будто десятки тысяч!) комиксов. В нижней части лотков всё больше обложкой, в верхней части – корешком к посетителю. Бэтмен и Супермен; Спайди и Веном; Джессика Джонс и Люк Кейдж – и десятки других героев; про каких-то я слышал, имена других вижу впервые.

В центре зала, лицом к прилавкам с продавцом стоят чёрный кожаный диван, фигура Спайди в полный рост (находчивые владельцы магазина нахлобучили ему бумажную корону Чудо-Женщины) и комиксы, комиксы, комиксы. В дальней части – выход в помещения для сотрудников и стоечка «комиксы для взрослых».

Потратив с полчаса, я набрал самых интересных изданий (немного себе, всё больше – в подарок товарищам) и вместе с заждавшимся меня Стивеном вышел в вечерний Bay View.

                                     * * *

18:05. Всего несколько десятков шагов – и мы, миновав пересечение трёх дорог (главной, и потому имеющей полное право лежать косо, Kinninkinik Ave, и двух менее важных, перпендикулярных друг другу South Howell Ave и East Lincoln Ave) оказываемся у ресторанчика мексиканской кухни «Guanajuato». Назван в честь Гуанахауто – крупного города в Мексике, который также является столицей одноимённого Штата.

Здесь мы должны встретиться с одним из друзей Стивена Брэндоном и втроём поужинать.

Не проходит и пары минут, как мы видим самого Брэндона – невысокий крепко сбитый мужчина с очень спокойным лицом. Ещё когда мы бродили по Брейди стрит, Стивен рассказывал: раньше Брэндон трудился офицером по работе с досрочно-освобождёнными – должно быть, уверенный, даже в чём-то черепаший подход к жизни был полезен на той работе. Однако теперь Брэндон трудится в качестве painter.

Заходим внутрь и садимся за бирюзовый столик посередине, с двумя бирюзовыми же скамейками. Принимаюсь рассматривать интерьер: из типичного мексиканского здесь арки в стенах, выкрашенные в синий, оранжевый и красный – а оттенки такие, будто их немного разъело растворителем.

Узнаю новое слово: pitcher – большой кувшин, в котором подаётся вода, а также в него могут наливать пиво или даже коктейль «Маргарита»! Как раз на последнем я и останавливаюсь – правда, лишь в уменьшенном варианте обычного стакана, ведь надо же чем-то запивать буррито. (Ещё из новых слов – carafe. По-русски так и будет, «карафе» – прозрачный стеклянный сосуд без ручек для вина).

Пока нас обслуживает самый юный официант из всех, каких я когда-либо встречал (не, серьёзно! этому пареньку хоть 13 есть!?), я слушаю медленную, размеренную речь Брэндона. Выясняю, как там его художественная стезя – он называет мне адрес сайта, чтобы я сам посмотрел, «как».

Прохожу по ссылке и ахаю: батюшки, так он же дома красит!

                                     * * *

Вдоволь набив животы мексиканским провиантом и попрощавшись с Брэндоном, едем в кино – один из кинотеатров сети «Marcus Theatres». Если смотреть с Google-карт, здание выглядит приплюснутым спичечным коробком, даром что бока светло-серого цвета, без тёрки для зажигания.

Стою в очереди и понимаю: это первый раз за мою поездку, когда вокруг столько тёмнокожих. Ответ приходит сам собой: так же, как и я, эти ребята решили воспользоваться спец-акцией – по вторникам в Marcus Theater _все_ билеты всего по $5.

Как оказалось, на «Annabelle: Creation» все места раскуплены, и в итоге я иду на «The Hitman’s Bodyguard».

По итогам оформил вот такую заметку:

«…Кстати, из интересного: билеты здесь без места, так что просто заходишь в зал и выбираешь сиденье по душе.

Про сам фильм.

Он выезжает на нескольких вещах, и в первую очередь – на обмазанной нецензурной бранью харизме Сэмюэля Л. Джексона. «He’s so funny!» – заходятся смехом зрители, когда слышат сортирные (и не только) шуточки в его исполнении. Сэмюэль, не забывая о своей коронной игривой интонации, выдаёт:

«Fucking pussy!» – и взрыв смеха.

«TICK-TOCK, MOTHERFUCKER!» – ещё один.

Как же наши отечественные локализаторы смогли сохранить харизму Сэмюэля? Надо будет заценить.

Ещё из хорошего в фильме: экшн-сцены, местами не уступающие лучшим представителям жанра боевиков; ну о-очень хороший подбор треков (именно один из них помог мне принять окончательное решение накатать-таки этот мини-отзыв – настолько приятного я был удивлён, услышав его в этом фильме); и крайне грамотно обыгранные флешбеки. Это не только положительно сказалось на раскрытии персонажей, но и дало покайфовать от качественной картинки. Ну а особенно хорош флэшбек про первую жертву Киллера – чёрт, да я бы про тот «заказ» тут же побежал бы смотреть отдельный фильм (если бы он только был снят на таком же уровне, как коротенький трип в прошлое).

Словом: дайте фильму шанс.

А если в ладах с английским – можете подождать выхода на Blu-Ray и тогда уже оторваться на полную с той подачей от старика Джексона, с которой его персонаж изначально и задумывался».

                                     * * *

Вернувшись домой, я набросал план, что сделать в ближайшее время: купить предоплаченную симку AT&T (мне очень понравилось обслуживание на сайте – девушка, отвечавшая в чате делала это оперативно и произвела впечатление человека, действительно желающего мне помочь). А ещё селфи палку и еды домой (groceries же!). Также надо добраться до книжного, и желательно, чтобы это был Half Price Bookshop. Наконец, нужно прогуляться по району. В одиночестве.

В течение дня была возможность разобрать чемодан – и я в том числе смог вручить Стивену презенты: несколько бутылок пива; бутыль напитка со странным названием «Первак»; ложка, расписанная под хохлому на пару с matryoshka doll (купленные в Шереметьево). Магнитик с надписью «Брянск» и видом на одну из наших достопримечательностей остался, к сожалению, дома.

Довольный, что вручил презенты и преисполненный размышлений за день, я отправляюсь к себе.

Глава 3. Мой сосед Гэри

Wednesday 30.08

Джетлаг продолжает играть в «доброго копа»: я проснулся с первыми лучами солнца, в 05:15. Почитал, посёрфил интернет – и пары часов как не бывало.

Дожёвывая нехитрый завтрак (бутер из ингредиентов, любезно предоставленных моим хостом), веду беседу с Гэри – 72-летним мужчиной, который вот уже полтора десятка лет снимает комнату в доме у Стивена.

Гэри – мужчина грузный, усатый и лысый. Передвигается на двух палочках. В ходе разговора практически сразу вспомнил про свои армейские деньки. Хоть и пробыл там всего 3 года – примерно в годы Вьетнамской войны, однако в вооружённых конфликтах не участвовал. Что, впрочем не помешало описать ему годы служения американскому отечеству фразой «Never a dull moment!»

Слегка посетовал на то, что надо особенно внимательно следить за чистотой.

Продолжая рассказывать о том, что помнит из правителей СССР Хрущева и Горбачева, Гэри со старческой медлительностью открывает один из кухонных ящиков, вынимает оттуда журнал и протягивает мне.

Беру в руки – а там про маслкары: с фотографиями самих машин разного года выпуска; рекламой ремонтных мастерских и различных комплектующих для этого класса автомобилей.

Словом, Гэри последовал примеру миссис Гейтвуд: хочет поделиться текстами на английском. Впрочем, я уже понимаю, что так и не буду ничего читать из этих материалов, поэтому листаю прямо на месте и тут же возвращаю журнал обратно.

Говорю «Спасибо!» и спешу ретироваться к себе в комнату.

                                      * * *

07:30. Закончил медитацию. На этот раз – 12 минут. Немного итогов:

Во-первых, надо чаще делать посты и делиться: так материал не будет оставаться в «загашнике».

Во-вторых, вновь про Поток. Трудно перестать восхищаться этим состоянием – удивительным чувством, когда беспокойства о прошлом и будущем испарились, и есть лишь уверенность в собственных действиях и удовольствие от бытия. Наверное, так и выглядит счастье. Иногда это состояние бледнеет и практически сходит на нет: это возвращаются тревога и беспокойство о делах минувших и грядущих. Можно сказать, пробуждается «обезьянка» – и напоминает тебе, что всё-то ты делаешь не так.

Что делать в таких случаях? Сказать себе «Эй, Майкл! Когда на тебя накатывает беспокойство – „Ах! Где же снимать! Что снимать!“ – ты просто улыбаешься и, сохраняя на лице улыбку, отрицательно качаешь головой. Обзаводишься спокойным, как море в штиль, пониманием: у тебя всё получится».

Повторюсь: уверенность в собственных силах – одна из характеристик Потока. Именно поэтому я так уверен в том, что стремиться к такому состоянию должны все.

                                     * * *

09:17. Выхожу из дома и впервые гуляю по району.

Что он представляет из себя, этот район? Одно- и двухэтажные дома. Рядом – несколько магазинчиков. Никаких тебе небоскрёбов или чего-то похожего – скорее, это типичный suburban area. Буквально несколько десятков метров – и я уже на развязке. Есть тату салон, небольшой магазинчик с продовольствием. Ещё – Dollar Tree (аналог нашего FixPrice) в котором всё должно продаваться по доллару. Дотопал до Burger King и отдегустировал Croissan’wich: круассан с котлетой, беконом и яйцом.

Но больше всего меня поразили люди на улицах.

Они здоровались со мной! Со мной, совершенно незнакомым человеком, здороваются! Желают хорошего дня. Как минимум – просто кивают головой.

Поразительно, просто поразительно. Пожалуй, это может стать одним из самых главных моих впечатлений о Штатах.

                                     * * *

Вдоволь нагулявшись по району и насмотревшись на американцев, их дома и машины, я возвращаюсь к себе (надо бы говорить «к Стивену», но я уже так обвыкся, что скажу «к себе»).

Дальше день превратился в день покупок.

Купили мне симку в AT&T. Цена кусается – целых $60. Зато дают 20 ГБ интернета без ограничения скорости, а как их израсходуешь, то скорость будут занижать, но не всегда: только если много других AT&T абонентов рядом с тобой тоже будет пользоваться интернетом.

It’s comparison time! Сверхвежливый и внимательный к твоим потребностям продавец, оформлявший симку; лёгкость, с которой завелась беседа между мной, им, Стивеном и некой дамой, которая, стоя в очереди, расхаживала по просторному светло-белому помещению офиса продаж. И о фильмах поговорили, и о том, кто откуда. Родную землю продавца я не запомнил, а дама – из Египта.

Затем – в Best Buy. Был план купить переходников, но подходящих не нашлось и выбор пал на обычную зарядку (до этого момента я подзаряжал телефон через внешний аккумулятор, но его заряд почти закончился).

Следующая остановка – крупный торговый центр. В H&M затарился ремнём да очками (за них – всего-то $3!), плюс небольшой перекус в расположенном на первом этаже фудкорте – «итальянские» палочки с начо-соусом. Пожалуй, давайте ещё один «comparison time» устроим, про впечатления от торгового центра: здесь куда больше свободного пространства внутри, причём во всех измерениях, и в высоту, и в ширину с длиной. Плюс – разбросанные по всему центру лаунж-локации, состоящие из кожаных диванов, кресел и ламп. Хочешь – посиди и отдохни в комфорте, хочешь – телефон заодно заряди. И совершенно бесплатно.

                                     * * *

Два часа дня. Мы снова в Bay View. Прошлись по району, посмотрели близлежащую церковь (очень похожа на увиденную вчера St. Hedwig’s). Книжная тема меня не отпускает: забросив в Инстаграм-сториз фотку вывески «A super reader lives here» (местная библиотека выдаёт такие таблички тем детям, которые читают по-настоящему много книжек), мы со Стивеном вернулись на Kinnickinnic Avenue и по ней добрались до «Voyageur Book Shop» – магазина подержанных книг.

Вглядываюсь в вывеску, что плоской деревяшкой болтается снаружи под порывами ветрами. Помимо названия магазина и пояснения «Used & New books. Bought & Sold» на ней изображено лого: барсук в красном колпаке для сна и коричневых башмаках несёт подмышкой книжку.

Заходим внутрь.

Я ступаю по полу, сделанному под светлое дерево, и не могу оторвать глаз от армады книг – они везде, куда ни посмотри. Кажется, тут сами стены состоят из букинистической продукции. А ещё кажется, что здесь можно жить.

Нахожу порядком томов Кафки, Кинга; вот первые книги Поттерианы в твёрдой обложке по $6 штука. В итоге останавливаюсь на винрарном издании «Белого клыка» 1933-го – и всего-то за 10 бачей! (Много месяцев спустя, уже давно вернувшись в Брянск, я решу проверить, действительно ли это 1933-го года издание. И выясню: нет. На самом деле книга выпущена в 1968-м, а на 33-й я подумал потому, что это был самый поздний год на странице выходных данных.)

Когда подхожу оплачивать, воодушевлённый примером Стивена, который с такой лёгкостью заговаривает с каждым встречным-поперечным, завожу разговор с продавцами и интересуюсь, есть ли у них аккаунты в Инстаграме и в Фейсбуке (и тем самым намекаю, что буду сейчас у них тут немножечко фоткаться на мобильный). Хипстотного вида парни-владельцы – работавший в зале обладатель бородки и сидящий в глубине и ныне раскладывающий книжки носитель жутко хипстерской кепки – сетуют, что пока даже не вышли на самоокупаемость.

Расплатившись, с чистым сердцем прошу Стивена вновь меня пофоткать.

Он вздыхает, но берёт у меня из рук телефон. Пара снимков – и не выдерживает.

Стивен, любитель лингвистических упражнений, придумывает новое выражение – to pull a Michael. Это значит: попросить своего друга тебя пофоткать. А потом ещё раз. И ещё раз. Друг стоит, лихорадочно нажимает кнопку (ты его к этому подталкиваешь, прикрикивая «smash that button!»), а ты только и делаешь, что меняешь позы. Вот примерно это и будет – to pull a Michael.

                                     * * *

На часах 15:18 и наши разъезды продолжаются. Из книжного мы проехали ещё немного по Bay View и добрались до Outpost – магазина с «органической продукцией». Всё те же помидоры, огурцы, мясо, хлебо-булочные изделия от местных – аналог Whole Foods, да только с ценами пониже. Здесь же перекусили. Не могу нарадоваться тому, что Стивен понимает мои шутейки. И вообще, несмотря на свой возраст в 50 лет – крайне молод разумом.

Кажется, пришла пора рассказать, как мы со Стивеном познакомились.

Случилось это в феврале 2015-го, когда я в первый раз приехал в Штаты. А именно – в Нью-Йорк. План был простой: не только посмотреть «Большое яблоко», но и сходить на выступление моего кумира – британского популяризатора науки Брайана Кокса, чьи документальные фильмы я переводил. Брайан как раз приезжал в NY с лекцией, а также для записи очередного выпуска подкаста «The Infinite Monkey Cage», который он ведёт вместе с британским комиком Робином Инсом.

Но вот вопрос: где остановиться в NY? Денег на отели у меня не было и я попытался зайти через знакомых в Штатах – а вдруг обломится пожить бесплатно?

Не обломилось.

Зато мне порекомендовали HI New York City Hostel – четырёхэтажное здание из красного кирпича на Amsterdam Avenue, недалеко от Центрального Парка. Я согласился и забронировал койку в комнате на 8 человек.

…Самое утро моего второго дня в NY: на часах ещё нет и 6. Все соседи мирно посапывают на двухярусных кроватях. Джетлаг, носящий маску «доброго полицейского» разбудил меня нежно – и одарил на удивление ясным умом и энергией к свершениям. Недолго думая, я открываю ноут, загружаю на него снятые материалы вложика и принимаюсь монтировать.