скачать книгу бесплатно
Вот еще какой аспект приходится учитывать – смена привычного образа жизни. Питание, пиво с сигаретами, даже некоторые движения – всё это либо должно быть вычеркнуто, либо изменено. Например, спать на боку или на животе. На спине не могу, на животе нельзя, на боку больно. Приходится как-то полубоком устраиваться на кровати, чтобы не было болевых ощущений. Вставать резко тоже нельзя – сразу боль. Кушать тоже теперь надо медленно, всё тщательно пережевывая. А привык-то есть большими кусками, быстро. И вроде сам себе говоришь – делай так-то и так-то, да не всегда получается делать как правильно, как нужно. Рефлексы и привычки, выработанные годами, дают о себе знать. В подкорке мозга сидят, и так быстро их поменять не получается. Чуть только отпустишь вожжи самоконтроля, тут же на рефлексах делаешь так, как не надо. Как это изменить, ума не приложу – постоянный самоконтроль невозможен в принципе. Простой пример: спросонья встаю в туалет, и на тебе – резко встал и получил боль в боку. Мозг-то еще спит, никакого самоконтроля нет и быть не может в этот момент. Остается надеяться, что рано или поздно рефлексы придут в гармонию с новыми потребностями организма.
11 июля
02:57. Я опять не сплю. Похоже, что окончательно перешел на режим «сова». Занимаюсь весь день какой-то ерундой. За несколько дней не написал ни одной строчки в рассказе-автобиографии. Так дело не пойдет, надо возвращаться к более-менее активной жизни. Хватит хандрить и бегать от реальности.
14 июля
02:57. Опять бессонница. Не сплю теперь днем, и всё равно ночью бессонница одолевает. Несколько дней ничего не писал. Собственно, не о чем писать было. Сегодня пишу оттого, что вернулись боли. То живот скрутит, то бок болит. На ночь попросил сделать укол обезболивающего, чтобы не мучиться. Не особо помогает, боль осталась. Меньше болит бок, но болит. Тупая ноющая боль в боку, примерно там, где дренаж был. Не нравится мне это, со времени операции уже немало времени прошло. Должно пройти, наверное, уже к этому времени, а не проходит. Наоборот, сильнее боли последние два дня. Если так продолжится, придется ехать в больницу на осмотр. Теперь уже дую на воду, обжегшись на молоке.
14:48. Выдали таблетки для первого курса химиотерапии. Внушительная такая упаковка на 120 таблеток «Капецитабина».
15 июля
02:59. Сегодня бессонница не напрягает, наоборот, эмоции замечательные – «Спартак» этой ночью выиграл Суперкубок России по футболу. Непривычно было такой важный матч, в котором на кону стоял трофей, смотреть без сигарет и пива. Как мог сдерживал эмоции, но всё равно нет-нет да потрясывало от переживаний. Спасался никотиновыми жвачками, и надо признать – в принципе, помогли. После матча читал комментарии, интервью игроков, тренера, футбольных экспертов, обычных болельщиков. Заглянул и на «вражеские» гостевые, испытывая «непередаваемые очучения» от бессильной злобы «заклятых» соперников. Короче, смаковал триумф и получил мощный заряд позитива.
А потом ноги сами понесли меня на улицу. Как раз дома кончился хлеб, вот я и рассудил: а зачем ждать утро, если можно прогуляться в магазин прямо сейчас? Шел и улыбался как ребенок, счастливо и безмятежно. Даже мысль о том, что ровно полтора месяца назад я узнал о заболевании, не могла испортить настроения. Не в эту ночь! В эту ночь я бодр и весел. В эту ночь я знаю, что буду терпеть и бороться, чтобы победить. Чтобы жить.
17 июля
23:39. Сегодня сдавал анализы. Кровь из вены взяли аж в три шприца. Интересно, а с кровью из одного шприца они все тесты провести не могут? Мне такие анализы каждые три недели делать предстоит. Перебор, на мой взгляд. Но что поделать? Придется терпеть.
19 июля
05:39. Не сплю уже несколько часов. Сходил в туалет, и всё – мысли, мысли, мысли. Обо всем и ни о чем. Химия всё ближе, нервы всё хуже. Но не из-за этого пишу. Сегодня ровно месяц как меня прооперировали. И ровно месяц как бросил курить. Как перед операцией покурил рано утром, так с тех пор ни одной сигареты. Хватило силы воли. Но не факт, что хватит и дальше. Нервы совсем сдают.
20 июля
04:14. Сегодня по вчерашней схеме: заснул в 12 ночи, проснулся в два ночи, и сна как не бывало. Вчера решился выпить немножко красного сухого вина. Нервы совсем сдают. Знаю, что врач не советовал, но уже было плевать. Я же не железный, а вполне себе из плоти и крови. Нервная система тоже не из металла сделана. И этой самой нервной системе требовалась перезагрузка. Теперь такой вопрос маячит на горизонте: не будут ли эти перезагрузки часто повторяться. Не хотелось бы. Алкоголизм тоже не выход, уж лучше тогда курить…
05:03. Сна так и нет. Кстати, вес я более-менее неплохо набрал за месяц после операции. И лицо округлилось, и живот уже не такой впалый.
Думаю последние дни насчет видеоблога на «Ютубе». Глянул, какие есть дневники по онкологии. Лучше бы не смотрел… Открыл первый по списку блог. Последний ролик датирован январем. По ссылке в описании перешел на страницу в ВК, а там вычитал, что автор полгода назад умер… Правда, у парня была саркома в тяжелой форме, а не рак кишечника, но и это не особо успокаивает. Вот и думай, надо ли затевать подобное.
21 июля
10:19. Сижу в больнице, жду лечащего врача. Химиотерапевт даже смотреть не стала результаты анализа на мутации. Дамочка на восьмом месяце беременности, и ей сейчас явно не до пациентов. Отправила на госпитализацию и консультацию к хирургу. Она, мол, хоть за химию и отвечает, но не назначает ничего.
13:22. Сняли швы на лобке, где была цистостома. Сейчас было взвешивание перед госпитализацией, за месяц поправился на 3,5 килограмма.
16:14. По пути домой заехал на экобазар. Продукты теперь надо по возможности брать без консервантов. Да сока гранатового натурального в преддверии химии надо было взять. Нашел там один магазинчик натуральных продуктов, где продают настоящий хлебный квас. Специально уточнил у лечащего врача, можно ли мне пить квас. Врач ответил – можно. Раз можно, то и замечательно. Дома открыл бутылку, налил стакан и впал в нирвану. Тот самый вкус из детства, из желтых бочек. Просто бальзам на душу. И осадок у кваса есть, всё как положено. Не халтура.
Там же купил на пробу докторскую колбасу. Копчености мне нельзя, но насчет вареной колбасы запретов не было. Колбаса без нитритной соли, не красная. Цвет такой, какой и должен быть у вареного мяса. Попробовал, очень вкусная штука. Срок годности 20 дней, а не 250 лет, как у большинства продаваемых в магазинах колбас. Дорогое удовольствие, конечно, но того стоит. Люблю я мясо и колбасные изделия. Обычные нельзя, значит, время от времени буду себя баловать колбасами из этого магазинчика.
22 июля
02:31. Поспал после поездки в больницу, и как результат – бессонница. Специально не читал про болезнь, статистику по излечению всё это время. Не хотел сам узнавать, так этой ночью мне в личке написали, что статистика примерно 50/50. Спасибо, блин… Обрадовали, называется. С другой стороны, от неприятной правды не убежишь. Я надеялся на большие шансы, чего скрывать. И опять мысли, мысли. Включил музыку, поставил старенькую песню Lonely группы Nana. Под мое настроение сейчас в самый раз. Дерьмовое настроение, не радостное.
Еще и насморк появился. Простыть сейчас – абсолютно недопустимо. Если утром насморк не пройдет, надо будет пить антибиотики. Сейчас ночь с пятницы на субботу, до понедельника от простуды надо избавиться. Во время химии от простуды антибиотики не помогают, как мне объяснял сосед по палате Николай. Во время химии иммунной системе наносится такой удар, что любой чих может оказаться роковым. Последним в жизни… Лучше такими вещами не шутить и подстраховаться.
03:17. Вот что заметил: часто себя подгоняю – надо сделать то и это, нельзя терять время на ерунду. Надо писать рассказ, делать очередной ролик. Это всё правильно, но иногда накатывает такое желание просто ничего не делать или заниматься какой-нибудь чепухой, чтобы просто убить время. То самое время, которого у меня может не быть в запасе. И вроде всё понимаю, но из-под палки не работается. Такое вот я неорганизованное и безответственное существо. Стыдно признавать, но в последние дни я больше тупил, чем занимался чем-то полезным.
23 июля
00:31. Вот и начался последний день перед химией. Сижу пью пиво. Настроение ниже плинтуса. И дело сейчас уже не в страхе перед химиотерапией. Нет, эта процедура по-прежнему пугает, но… Короче, насколько мне сейчас известно, результат анализов на мутации плохой. Два анализа показали отсутствие таковых, но третий показал наличие самой коварной мутации. Я не онколог, но из того, что узнал, – шансы у меня не очень. Эта мутация требует очень точного лечения – если ошибется врач с препаратами, всё закончится плохо. Так плохо, что и думать не хочется.
Прямо сейчас состояние полного опустошения. То ли выть хочется, то ли скулить, то ли еще чего, но в душе такое творится, что словами не передать. Врагу такого не пожелаю испытать.
Разговаривал со знакомым врачом, получил эдакое отпущение грехов за пиво. Пока не поговорил, так и не решался открыть бутылку. Пиво хорошее, да только радости сейчас никакой от него нет. Смотрю на пачку сигарет и вздыхаю, лучше не смотреть… Если сейчас закурю, то уже не смогу остановиться, я себя знаю.
00:53. Сегодня практически решился создать канал на «Ютубе». Возможно, завтра и передумаю, всё может быть. Но сегодня настроение такое, что мысль «А чего я теряю?» превалирует над моей привычкой держаться в тени. Если завтра все-таки буду делать видео, придется посидеть и пораскинуть мозгами над сценарием. Тоже тема неплохая для отвлечения от негатива.
21:54. Видео пробовал снять, получилось так себе. Штатив нужен, без него картинка скачет вверх-вниз. Да и мне надо потренироваться в плане ораторского мастерства. Послушал себя секунд 20 и понял: тоска несусветная. Не интересно ни разу. Нужен сценарий, нужна динамика, нужно репетировать текст. По крайней мере для первого видео, промовидео это просто необходимо. Если не передумаю заниматься этим делом после химии, скорее всего обращусь к профессиональным операторам. Чтобы картинка была достойно сделана.
24 июля
08:53. Сижу в больнице. Жду санитарку, которая отведет на химиотерапию. Дрожь колотит. Нервы сдают. Чего скрывать, страшно до жути.
09:25. Поставили капельницу. Пока стоит физраствор, дальше будет противорвотное.
09:42. Сломал наушники (дужка треснула), когда надевал одной рукой. Кое-как собрал их в кучу. Третий раз подряд слушаю «Мумий тролль» – «Карнавала нет». Она сейчас мне дает заряд бодрости.
09:52. Поставили большой флакон с лекарством. Может, это химия? Жжет вены немного. Врубил Metallica – Nothing else matters. Рок сейчас в самый раз.
