скачать книгу бесплатно
На ночь осталась Ольга.
22 июня
День рождения. Мне звонят, я еле слышно отвечаю. Сил нет даже говорить громче шепота. От наркоза более-менее отошел. Спасибо всем, кто поздравлял, спасибо вам за добрые слова. Спасибо родным за цветы на столе в палате. Они правда радуют и добавляют душевных сил.
Соседа прооперировали и увезли в реанимацию.
23 июня
Можно есть пюре! После воды, непонятных супов-бульонов, овсянки… это просто праздник! Как раз сегодня сумел сходить по-большому на утку. Пусть немного, пусть с кровью, но главное сделано – кишечник начал работать. Разминаю руки, ноги, шею. Время от времени даю им небольшие нагрузки. Мышцы должны заново окрепнуть.
Соседа привезли из реанимации. Спит почти всё время. Пусть спит, набирается сил.
24 июня
Врач перевел меня на общий стол в больничной столовой. Сил заметно прибавилось, встаю и сажусь практически без посторонней помощи. Вчерашние тренировки дали результат. Возможно, пюре тоже сил добавило. Начал ходить по зданию, пусть недолго и недалеко, но уже хожу.
P. S. События с момента операции по 24 июня записал сейчас по памяти.
25 июня
04:30 ЧП с катетером – мимо катетера шла моча. Еле успел добежать до туалета и справить нужду там, а не в кровати.
08:05. Врач осмотрел меня и сказал, что сегодня катетер снимут.
22:59. Катетер сняли примерно в 11 утра, сейчас почти 11 ночи. За это время ни разу не смог сходить нормально по малой нужде. Моча идет через отверстие, в котором находился катетер. Пришлось просить привезти памперсы для взрослых и непромокаемые пеленки. То, чего опасался, и случилось – с мочеиспусканием беда пока. Все успокаивают, мол, так бывает и быстро проходит. Надеюсь, что это так.
Стала намокать повязка на правом боку, где стоял дренажный катетер. Сегодня вечером этот бок начал болеть. В прошлые дни такого не было.
Еще раз расспросил врача по поводу химии. На мой вопрос, есть ли малейший шанс обойтись без химии, он ответил отрицательно. Говорит, что у меня рискованный возраст и для этого возраста химия обязательна. Обрисовал и примерные сроки лечения – полгода. Вот такие новости сегодня.
26 июня
06:55. На ночь надел памперс. Проснулся и прямиком в туалет. Памперс практически сухой – это уже хорошо. Так, а что с мочеиспусканием? Да что ж такое? Опять из свища моча идет. Стоп! В самом конце процесса немного мочи прошло естественным путем, то есть через член. Ура! Значит, не всё так плохо. Должно всё это хозяйство наладиться. Должно!
20:58. Дело обстоит так: раза четыре удалось помочиться естественным путем, но процентов 90—95 мочи вышло через то самое отверстие в мочевом пузыре, оставшееся после катетера.
Пеленки не спасают – только памперсы, только хардкор. Две пеленки не выдержали напора и дали течь. Опять придется менять штаны и постельное белье.
Сочинили с соседом по палате анекдот:
– И откуда у человека столько болезней?
– Производитель выпустил модель с дефектами и без гарантии.
– Н-да… хоть бы тогда он обратно весь модельный ряд не отозвал.
Совершенно спонтанно получилось. Три короткие реплики, и анекдот готов.
Сосед по палате Николай, кстати, нормальный мужик, да еще и земляком оказался. Прошел четыре курса химии и сейчас лежит после второй операции. Примерно обрисовал, что да как будет дальше. И с бумажной бюрократией, и вообще – по химии.
Сегодня много ходил по территории больницы, пока совсем не выдохся. Перед прогулкой прошел ливень и выглянуло солнце. Деревья блестели капельками дождя в солнечных лучах. Красота. Так непривычно наблюдать эту красоту и не курить. Но держусь. Уже неделю не курил. Даже жвачку с никотином не открывал.
27 июня
С грехом пополам сдал анализ мочи утром. Держал банку так, чтобы собрать все, что вытекало из дырки в мочевом пузыре и выходило естественным путем. Примерно в позе буквы «зю» происходило это действо.
Врач «обрадовал» с утра пораньше – будем готовить к выписке. Пара анализов, УЗИ, и дуй домой. А ничего, что у меня дырка на лобке и через нее из мочевого пузыря хлещет моча? А ничего, что я, взрослый мужик, хожу под себя? А ничего, что четвертый день у меня запор? Это я-то готов к выписке? Слов нет… Нет, я, конечно, понимаю, что очередь на операцию большая и места в палате нужны как воздух, но… как-то это неправильно – отфутболивать домой с такой проблемой. В другое отделение хотя бы переведите, что ли… Например, урологии. Ладно, поживем – увидим.
Меньше течь из дырки не стало. Просто струей идет моча. Врачи теперь говорят, что якобы за пару недель должно пройти. Честно говоря, уже не особо верится. Постоянно приходится надевать памперс, и даже он не 100% защищает от утечек.
Сегодня выписали постояльца соседнего отсека нашей палаты. Я про него особо не писал, ибо всё, чем он запомнился, – запахом и экскрементами на полу общего коридора в палате. Я всё понимаю, это его беда – непроизвольные выделения (как у меня с мочой сейчас), но можно было бы памперсы надевать. А тут приходилось лавировать между пятнами жидкой коричневой субстанции, дурно пахнущей. Запах в общем коридоре неделю стоял такой, что дыхание перехватывало. Мужика, конечно, жаль, но то, что его выписали, – небольшой праздник.
Сняли подключичный катетер. Значит, и правда скоро домой.
13:50. Пять минут назад приходил врач со своим ассистентом. Новости такие: выписывают меня послезавтра, гистология и морфология готовы. Вердикт морфологии такой – 12 курсов химии. Как минимум полгода уйдет на курс лечения. Пораженными раковыми клетками оказались четыре лимфоузла. Врач добавил, что изначально ожидал худшей картины, увидев мою СКТ.
17:25. Мне сейчас делал перевязку заведующий отделением. Сказал так: скажи спасибо судьбе, что вовремя обследование прошел и обнаружили опухоль, когда она была еще операбельна. Успокоил немного, что история с мочевым должна разрешиться успешно. А еще он кратко обрисовал, как проходят курсы химии.
21:06. Лежу и думаю, 12 курсов… Ожидал четыре, шесть, но не столько. Аж жуть берет и дико захотелось курить от такой новости. 12 курсов химии… Слов нет, одни междометия. Нецензурные.
28 июня
Время 15:08. Утром было УЗИ мочевого пузыря и почек, врач аномалий не обнаружил. Затем был поход к врачу-химиотерапевту. Врач оказалась нервной дамой на седьмом месяце беременности, у которой гормоны уже бурлят. Но главное сделано – записали на курс химиотерапии. Если не будет форс-мажора, первый курс химиотерапии состоится 24 июля.
Записал, какие анализы будут необходимы каждый курс и что надо будет дополнительно собирать перед каждым вторым курсом. Пока, предварительно, врач в карте указала необходимость шести – восьми курсов. Хирург во время перевязки сказал, что это только первый этап. Поживем – увидим.
А так готовлюсь к выписке. Купил медсестрам кофе, мама завтра привезет им торт. Попросил ее купить для хирурга бутылку хорошего армянского коньяка. Надо же отблагодарить человека, который убрал из меня эту смертоносную гадость.
Звонила кадровик с работы, спросила, когда принесу больничный. Скоро принесу. И вновь на больничный уйду. Надо-о-олго-о уйду.
20:24. Скоро будет обезболивающий укол на ночь и тихий час. Весь вечер проговорили с соседом по палате. О домах, стройке, работе и куче других тем. Хороший собеседник, есть о чем поговорить.
Просил записать к местному урологу. Так и не вызвали к нему. То ли правда не было свободной записи, то ли еще чего. Если повезет, завтра схожу. Если нет, то в пятницу в своей поликлинике схожу на консультацию к нашему урологу.
Сосед по палате попросил привезти для меня взрослые памперсы. У них в семье остался запас, когда его мать болела. Привезли четыре большие упаковки по 30 штук в каждой. Спасибо ему огромное.
22:02. Сидел в туалете, попробовал мышцами приостановить мочеиспускание (опять шла струя из дырки в мочевом пузыре). Почувствовал резкую боль в мочевом и из шва, на месте катетера пошла сукровица. Медсестры вызвали дежурного врача. Жду врача уже минут 10.
Врач пришел минут через 15—20. Осмотрел и сказал, что ничего страшного нет. Такое бывает.
29 июня
08:02. Сегодня день выписки. Именно сегодня спал как младенец, все предыдущие ночи спал плохо, а сегодня – отлично. Выпил антибиотик. На посту медсестры в лоточке с таблетками для меня приготовили таблетки на утро и вечер. Странно…
Один цветок еще стоит. Дожил до моей выписки из больницы. Пусть новых пациентов радует, когда выпишут меня и Николая.
10:45. Собрал вещи, снял противотромбовые чулки. Можно сказать, готов к выписке.
17:38. Выписка затянулась до трех часов дня. Два часа как я дома. Даже как-то отвык от дома за время, проведенное в больнице. Надо заново привыкать.
23:10. Попробую уснуть. Весь вечер был как неприкаянный, не знал, чем себя занять. Футбол смотрел вполглаза, от нечего делать залез в интернет и смотрел беспроводные наушники. Послушал немного музыку. В больнице привык выходить на балкон. Дома балкона нет, заменил походом во двор с сидением на лавочке. Хорошо, но мало было. Подзамерз немного, и пришлось идти обратно. Хоть и не больничные, а домашние, но те же четыре стены, которые гнетут. Нужно почаще выходить будет. Свежий воздух и полезен, и нервы успокаивает, и дает небольшой заряд позитива. А позитив мне сейчас нужен как никогда. Месяц теперь придется ждать курса химиотерапии, и душевные силы требуют подпитки.
К моему нынешнему настроению лучше всего подходит Rammstein – Muter. Нечто тяжелое и в то же время лиричное. Парадоксально звучит, но сейчас именно так эту вещь ощущаю.
Надо спать, хотя душа требует какого-то драйва. Завтра иду в поликлинику, нужно встать на учет у местного онколога и открыть новый больничный. Если хватит сил, доеду до работы. Бухгалтерия уже требует предоставить больничный.
23:39. Перед сном поход в туалет и последующие процедуры мытья части тела, смены повязки и памперса. Санитарные процедуры делал в ванной. Пока менял повязку, посмотрел на себя в большом зеркале. Господи, как же я исхудал…
30 июня
16:11. На улице второе за день светопреставление. Самый настоящий тропический ливень, еще и град синоптики обещают. Второй ливень я целиком наблюдаю из окна, а вот под первый немного попал. Ранним утром с мамой ездили на прием к онкологу. Хотел съездить на своей машине, но за время, проведенное в больнице, эта тарантайка умудрилась в ноль разрядить аккумулятор. Аккумулятору полгода, кстати. Пришлось ехать на такси.
После поликлиники поехал на работу. Отдал больничный, написал заявление на материальную помощь и немного пообщался с народом. Планировал до дома сходить пешочком, но небо было темнее асфальта и молнии уже поблескивали издалека. Не стал рисковать и вызвал такси. Таксист приехал, когда начали падать первые капли, – проехали метров сто, и как ливануло… Еще и молния сверкнула прямо над машиной, а гром был такой, что уши заложило. Даже видавший виды пожилой таксист малость обомлел. Попросил его подвезти прямо к двери дома. Подвез, за что ему огромное спасибо. Мне от машины до двери оставалось сделать два шага, точнее два прыжка. Преодолел это расстояние за секунду, но даже за секунду одежда хорошенько вымокла. Ну и дождь… Хорошо, что немного задержался и не пошел пешком, пока разговаривал в офисе с кадровиком и юристом.
Открыл «Твиттер»: вся лента в сообщениях про ливни. В Москве на Красной площади биотуалеты плавали сегодня. Фантасмагория.
21:30. Только что пришла мысль – сегодня последний день этого «черного» июня. Роковой или раковый июнь. Дай бог, чтобы черная полоса, наконец, закончилась и наступила светлая полоса в жизни.
1 июля
08:43. Похоже, процесс заживления мочевого пузыря в самом разгаре. Вчера несколько раз появлялось ощущение, как при попадании соли на рану. Щиплет, щиплет и перестанет, затем всё повторяется. Сейчас сходил на утренний сеанс освобождения мочевого пузыря, и чудо – 95% мочи шло естественным путем! Неужели и правда заживает? Дай бог.
Забыл вчера написать: онколог отправила за лекарством в Калугу. Те таблетки, которые необходимо принимать после капельницы с химией, выдаются с разрешения областного онкодиспансера. Так что на днях придется ехать туда и получать некую бумагу, по которой в дальнейшем мне будут выдавать эти самые таблетки. Механизм такой: в местную поликлинику придут таблетки из Калуги и через аптеку при поликлинике мне их будут выдавать по мере необходимости. Терпеть не могу ездить в Калугу после ДТП в 2011-м, когда чудом жив-здоров остался. Но деваться некуда, придется ехать туда снова.
21:35. Боюсь сглазить, но, похоже, дырка в мочевом пузыре и правда затянулась. Весь день с тревогой захожу в туалет и с огромным облегчением оттуда выхожу. Пока всё работает как надо. А вот с набором сил печаль-беда. Плотно поем – полчаса чувствую себя бодрячком, проходит час – чувствую себя полной развалюхой. И эта худоба не хочет проходить, лицо совсем осунулось.
22:47. Как же хочется курить. Просто до безумия хочется. Ломка какая-то, ей-богу.
23:52. Ровно месяц назад я узнал о своей болезни. Я держусь как могу, но иногда подкатывает мерзкий, удушающий страх. Одному богу известно, смогу ли я победить свой недуг. Да, сделан большой шаг и из кишечника удалена опухоль, но это только начало пути. Хватит ли у меня сил? Вытравит ли химия все раковые клетки? Проклятые вопросы, которые не дают покоя. Особенно когда остаешься один, в ночной тишине.
2 июля
06:02. Болят бок (в месте, где был установлен дренаж) и спина. Рано я отказался от обезболивающих уколов, судя по всему. Но если спина поболит да перестанет, то с боком тревожнее. Там ведь до четверга активно выходила лимфатическая жидкость, в четверг перед выпиской наложили швы, и жидкость выходить перестала. С одной стороны, это хорошо, а с другой… если этой жидкости некуда выходить, она будет просто скапливаться. В теории. Вопрос: так ли это на практике происходит? Бок-то болит, и сильно.
23:30. Мочевой пузырь заживает, и мочеиспускание восстановилось, бок ноет, но терпимо ноет; за пару дней немного набрал сил и стал выглядеть посвежее. Создается иллюзия, что всё приходит в норму. К сожалению, это только иллюзия, и я об этом хорошо знаю. Как же хочется, чтобы иллюзия стала реальностью, но это – утопия. Уже завтра надо забирать анализы, в среду ехать в онкодиспансер – иллюзия возвращения к нормальной жизни подходит к концу. Перед отпуском я не раз считал дни до заветной даты, ждешь этот день в предвкушении праздника. Сейчас я тоже считаю дни, но это отсчет последних дней без химии. Тревожное ожидание даты, после которой моя жизнь резко изменится. Дата, после которой я окончательно осознаю свою болезнь. Возможно, я сам изменюсь, не только внешне, но и изнутри. Сам еще не знаю как, но чувствую, что прежним мне уже не быть.
Курить хочется, но держусь. Сам себе говорю, что сейчас я должен держаться. Тяга сейчас больше не к самой сигарете, а к перекуру как явлению. Когда сидишь себе на террасе, читаешь на планшете новости и куришь. Походы на террасу можно и нужно восстановить, только не понятно, чем заменить сигарету. То ли чай с собой брать, то ли еще чего. Но что-то сопутствующее необходимо. Посматриваю в сторону кальяна, но это тоже не вариант. Закурю кальян и сам не замечу, как перейду на сигареты. Потому что кальяна будет мало и нет от него того эффекта. Знаю по своему опыту.
Думаю, возвращаться ли в «Твиттер» в качестве автора, а не только читателя и участника переписки в одном чате. Если возвращаться, то писать ли о своей болезни? С одной стороны, дополнительная моральная поддержка не помешает, а с другой стороны – на меня столько ушатов дерьма выльют, что только держись… Люди-то все разные: одни искренне поддержат, другие обвинят во всех смертных грехах (в том числе в корыстных помыслах и желании поживиться на теме болезни), а третьи будут радоваться моим бедам.
Родственник и приятель сегодня помогли завести машину. Родственник приезжал утром, помог поставить старый аккумулятор и прикурить от своей машины, затем затащил на террасу более новый аккумулятор, который стоял в последнее время в автомобиле, и поставил мне его на зарядку. Вечером приехал приятель, помог поменять аккумуляторы местами. Старый аккумулятор (который я подзарядил от генератора автомобиля в течение дня) приятель занес мне домой, а новый (уже заряженный) аккумулятор вернулся на свое место под капот машины. Спасибо вам, мужики! Без вас бы я не справился. Сил пока не хватает, чтобы таскать аккумуляторы, да и рано мне еще такой груз поднимать. Швы пока не все затянулись.
3 июля
11:27. Ездил за результатом анализа крови. Три недели не сидел за рулем, даже соскучился по езде немного. Жаль, погода дождливая, можно было бы еще покататься, просто в свое удовольствие. Значит, в другой раз, сейчас еще не те реакции, чтобы без напряга ездить под дождем.
23:30. Написал в ВК, что со мной происходило в последние месяцы. На удивление ни одного неадекватного комментария. Хорошие пожелания от читателей. Приятно, чего скрывать. В «Твиттере» писать не стал, душа не лежит там откровенничать.
Включил сериал «Игра престолов», первая серия не впечатлила. Посмотрю еще пару серий, может, и зацепит. Бывает так, что сначала сюжет совсем не цепляет, но потом события раскручиваются и смотришь взахлеб.
4 июля
Только что приехал из клиники. Анализ опухоли на мутации будет сделан в течение недели. Цена вопроса 5500. Есть риск, что можно месяцами лечиться не тем лекарством, если опухоль мутирует. Хочешь знать точно – плати. Не хочешь или нет денег – твои проблемы.
Обсуждал сейчас эту тему со знакомым врачом:
– Этот анализ очень важен.
– Я понимаю. Но также я понимаю, что есть куча народа, которые не могут себе позволить дополнительные анализы.
– Да. В этом плане медицина сейчас жестока. Нет денег – иди умирай. Это уже лет 10 так.
5 июля
20:33. Полдня ушло на поездку в областной онкоцентр. Такси – электричка – маршрутка – онкоцентр – такси – электричка – такси. Выезд из дома 08:20, домой попал в 16:10. И всё это ради одной справки, которую мне надо будет отнести в поликлинику по месту жительства. Теперь бюрократическая машина раскрутит свой маховик, и я получу таблетки на лечение. Но не сразу. И возможно, к дате, на которую назначили первый сеанс химии, этих таблеток еще не будет в аптеке поликлиники, а значит, придется переносить первый сеанс. Пока на руках у меня не будет таблеток, капельницу тоже делать не станут. Они вместе должны идти, одно без другого не делают.
Из всей сегодняшней поездки только один этап был на маршрутке, но этого этапа хватило по полной. Чуть всю душу не вытрясло, и швы разболелись. Кое-как дотерпел, но дальше только такси. Рано еще такие эксперименты устраивать над организмом. И вроде бы не самые старые микроавтобусы на маршрутках сейчас, но трясет просто дико.
В онкоцентре сказали, что анализ опухоли на мутации могли сделать и у них, причем бесплатно. Разумеется, в клинике, где я лечусь, мне об этом никто ничего не говорил. А зачем говорить и лишаться денег? С меня 5500, с другого больного столько же – за год неплохая сумма наберется. Скотство…
6 июля
13:16. Час назад приехал из поликлиники. Несколько кругов врачей пришлось пройти ради нужной бумажки, которую в итоге отнес в аптеку при поликлинике. В аптеке, разумеется, нужных таблеток нет в наличии. Будут заказывать, вроде как дней за 10 должны привезти. Хорошо бы. Чем раньше начнется лечение, тем лучше. Хоть и боюсь этой самой химии до икоты, но умом понимаю, что она мне жизненно необходима.
Таблетки называются «Капецитабин». Начало на «капец»… Надеюсь, что капец придет болезни, а не мне самому.
7 июля
23:37. Весь день ноет правый бок. Примерно в том месте, где дренаж стоял и где вырезали опухоль. В предыдущие дни так долго и сильно не болело. Посмотрим, что будет завтра.
8 июля
03:21. Не могу заснуть. И бок ноет, и на душе тревожно. Выпил сейчас успокоительное, может, поможет заснуть. Давно такого состояния души не было, с момента операции и не припомню подобного. Всё как перед операцией сейчас: тревога, сомнения, опасения. Сердце сжимается от особенно сильных переживаний. Пронзит сознание какая-нибудь пакостная мыслишка, вот сердце и сжимается. Раньше в таких случаях уходил курить, сейчас жую жвачку, ем что-нибудь вкусное, просто выхожу подышать свежим воздухом. Но помогает не особо, видимо, придется пить успокоительное какое-то время. Нервничать мне сейчас никак нельзя. Чем ближе химия, тем неспокойнее на душе. А если называть вещи своими именами, это – страх. Самый настоящий страх, будь он неладен. Нельзя ему поддаваться, как-то надо его погасить, задавить, задушить, прогнать. Надеюсь, что фенибут с этим справится.
22:53. Думаю, что в личной жизни у меня наступает долгая пауза. Так получилось, и на это есть немало причин. Грустно, но придется это перетерпеть.
Смотрел сейчас фильм «Прибытие». Отличный фильм с прекрасной музыкой. Пришлось перемотать первые пять минут фильма, там тягостные кадры про смерть девочки от онкоболезни.
9 июля
23:27. В течение дня практически нет этих гнетущих мыслей про химию, болезнь и прочее. Как ближе к ночи, так начинается… Мысли, мысли, мысли. Об одном и том же, день за днем. И чем ближе химия, тем сильнее мандраж, тем больше нервы шалят. Сейчас выпью успокоительное, может, хоть немного отпустит. Курить, кстати, хочется меньше сейчас. Но наступает ночь, и расшатанные нервы требуют никотиновый допинг. Пока справляюсь и с этим.
Провел в ВК небольшой опрос, публиковать записи из дневника или нет, – 80% проголосовали «Да». Практически как рейтинг президента.
10 июля
01:47. Спать ложусь тогда, когда уже просто срубает сон. Иначе бесконечные мысли сводят с ума, когда лежишь, уставившись в потолок. По максимуму нагружаю мозги чтением, фильмами, сочинением твитов или написанием рассказа-автобиографии. Чем меньше свободного времени остается для философских размышлений о жизни и болезни, тем лучше. Загнать себя в психологическую яму – раз плюнуть, а допускать этого нельзя. Категорически.
