На разных языках. Руководство по выживанию в Европе, или О чем не рассказывают туристам

Паспорт не возвращали. Когда я встала пройти в дамскую комнату, незнакомец по-джентльменски поддержал мой локоть. Пока я приводила себя в порядок, объявили какую-то остановку, я посмотрела на часы. До моей оставалось еще как минимум полчаса. Я купила кофе и прошла на место. Наконец, из кабины проводника вышел, как я поняла, самый главный полисмен и раздал всем документы.

Всем, кроме меня.

Я начинала паниковать. Кареглазый сосед указал на стеклянную дверь вагона – трое мужчин вертели чей-то паспорт под лампой и оживленно спорили. Меня одолевали смутные сомнения, что паспорт мой:

– Не волнуйтесь, им просто фотография понравилась! – это комплимент?

– А вдруг вы едете с опасным рецидивистом! – я растопырила пальцы в устрашающем жесте, который получился больше кокетливым. Он засмеялся:

– Может быть! Тогда вам не вернут паспорт!

– Вернут – мне через десять минут выходить в Оденсе.

– Оденсе мы проехали пятнадцать минут назад, как раз, когда вы отходили.

Я не могла понять, шутит он или говорит серьезно.

Подошли полицейские:

– Извините, но у вас билет до Оденсе.

Я чувствовала себя самой последней на земле идиоткой. Теперь они меня снимут с поезда, как нарушительницу, поставят какую-нибудь печать, сдерут штраф или того хуже – депортируют! Батарейка на мобильном выдохлась. В кошельке валялась только десятикроновая монетка. Мне не на что даже взять такси!

– Простите, но вы так долго изучали паспорт, что я проехала остановку… Что-нибудь не так?

– Все в порядке. Вы из России?

– Да.

– Работаете по контракту au pair?

– Да.

Я решила выйти на следующей остановке и будь что будет.

– Как я теперь доберусь домой?

– Извините, инцидент произошел по нашей вине, вас посадят на автобус и доставят домой.

Мой сосед укладывал в рюкзак МР3-плеер и бутылку минералки.

– Мне тоже на этой.

Я, повинуясь какому-то инстинкту, взяла его за рукав и попросила

– Проводите меня. Пожалуйста.

– Конечно, – отчего-то очень хотелось сунуть руку в его большую ладонь, но я сдержалась. Брюнет ободряюще улыбнулся. Очень обаятельно улыбнулся.

Выяснилось, что последний автобус ушел пятнадцать минут назад. Следующий только в шесть утра. Проводники развели руками. На вокзале – ни души. Закрыты все магазины и даже киоски. Я в отчаянии уселась на лавку. Номера Хэлены и домашний на память я не знала.

– Катя, ну почему все это происходит с тобой? Почему ты всегда нарываешься на неприятности, будто их специально для тебя готовят? Ну, надо было тебе пойти в туалет именно в тот момент, когда объявили остановку?

Испанец выслушал монолог, не перебивая и пытаясь не улыбаться.

– Послушайте, здесь холодно, вы замерзнете. Может быть, я не вправе предлагать вам такое, но у меня есть отдельная кровать и чашка горячего чая. Я с подозрением на него посмотрела.

– Не бойтесь, я не рецидивист.

Пойти к незнакомому мужчине в незнакомом городе, одной, ночью? Это безумие. Он внушал мне доверие, безусловно… Но все равно это безумие. И вот уже я семеню за ним через датские узкие кварталы, и он тащит четыре моих пакета и свой огромный рюкзак. На всякий случай я успокаиваю себя, что Испания – цивилизованная страна, за исключением того, что там прилюдно убивают быков.

Открывшаяся обстановка однокомнатной квартиры представила собой типичное жилище холостяка: стол, два дивана и телевизор. Единственная декорация на белой стене – растянутый во все стороны красно-желтый испанский флаг с черным быком посередине. Мой новый знакомый уже мыл в раковине пепельницу. Без дубленки его фигура была почти атлетической за исключением маленького живота.

– Если хочешь, там ванная, прими душ. Ты, наверное, устала после такой длинной дороги.

Соблазн был велик, но когда я увидела, что на двери отсутствует защелка – решила не рисковать. Я принесла из спальни плед, закуталась в него и с ногами забралась на диван. Он принес мне чай и положил туда ровно столько сахара, сколько я люблю.

– Такое ощущение, что мы давно знакомы, – сказала я ему. – Мне с тобой даже весело.

Он улыбнулся в ответ.

– Как тебя зовут?

– Катя.

– Я Пабло. И часто ты влипаешь в такие истории?

Я вздохнула:

– Регулярно.

– Я тоже. Сегодня увидел в тебе самого себя. Ты на редкость смелая девушка.

– Сама удивляюсь, – я отхлебнула чай. – Буду надеяться, что ты не серийный убийца.

– Но ты все-таки грустная. Как тебя развеселить?

(Вот счастливый народ испанцы – все бы им веселиться.)

– Расскажи мне сказку.

– Например?

– Ну, например, про Катю.

– Итак, в далеком-далеком городе тридесятого государства жила-была Катья…

Сказка закончилась тем, что девочка К. разморозила сердце, победила всех драконов и тараканов в голове и встретила, наконец, прекрасного принца. Удивительно, но история поразительно перекликалась с моей собственной жизнью. Может быть, когда-нибудь так и случится? Прошлое не будет больше занозой, и я смогу снова любить и быть любимой… Пабло так умело приправлял притчу юмором и деталями, что я хохотала до слез.

– Твоя фамилия – не Андерсен?

– Сервантес, мадам. К вашим услугам, – он поднялся. – Спокойной ночи.

Я чувствовала, что ему не хочется уходить. А мне не хотелось, чтобы уходил он.

– Спокойной ночи.

К пяти утра он задремал, сидя рядом под пледом и держа меня в кольце рук.

В шесть я объявила, что мне пора домой.

– Ну, пойдем, я тебя отвезу!

– У тебя что, есть машина?! – возмутилась я. – Какой ты лгун! Почему ты меня не отвез вчера?!

– Ну, я не мог упустить возможность провести с такой весёлой славянкой чуть больше времени.

Я негодующе посмотрела на него:

– Ну я хотя бы не храпела во сне, как бабушка напротив?

– Ты храпела намного сильнее! Куда везти?

Кастинг для au pair

– Это все равно, что из тыщи зол выбирать меньшее.

Кастинг семей с сайта aupairworld.com проходил у меня перед компьютером, когда вся семья уехала в Копенгаген. Еще одна из моих приобретенных в Дании подруг, кроткая и скромная Таня, наконец, решилась поменять семью. Она не рискнула заняться поиском нового места жительства из дома – так как все сайты, на которые выходила помощница, отсматривались хозяевами.

– Так, читаем, – комментировала я. – Живут во Фредериции. Четверо детей. Перечень обязанностей и ни слова о правах. Один малыш – с физическими недостатками. Написано скупо – знают, чего хотят и за что платят.

– У моей семьи было похожее объявление, – заметила подруга. – С такими тяжело и тошно.

– Так… Вот, погоди, написано: работа по вечерам за почасовую оплату. Двойняшки и уход за животными. Одинокий папа. Лысый и тучный извращенец с развешенными в подвале наручниками?

– Столько семей, и все объявления похожи друг на друга как одно.

Таня взяла мышку и начала сосредоточенно просматривать сообщения. Через несколько минут она сообщила, что, кажется, нашла прекрасный вариант:

– Замечательная дружная семья без вредных привычек… – начала диктовать она.

– Наша au pair должна знать свое место, и юбка, пожалуйста, не ниже колен… – подразнила я.

– Ищет вторую пару рук для…

– А еще пару ног и глаз. Мозги не обязательны.

– Легкой домашней работы…

– Глажка, мойка, чистка туалетов, ванн, раковин, зеркал, готовка, мытье полов и окон…

– И заботы о наших милых веселых малышах…

– Тройки монстров с пистолетами.

– Мы надеемся, что ты станешь полноправным членом нашей семьи…

– И будешь работать, как круглая дура, по десять часов в сутки.

– И обещаем помочь в этом…

– Найдем занятие даже на выходных.

– К твоим услугам отдельная комната…

– В кладовке.

– С персональным телевизором, музыкальным центром и выходом в интернет…

– У тебя все равно не будет времени всем этим пользоваться.

– Иногда мы выезжаем на природу, и рады, если ты будешь сопровождать нас…

– Кому-то же надо приглядывать за детьми!

– Обещаем карманные деньги в размере 2500 крон, оплату языковых курсов и транспорта.

– Транспорта – только первый раз. Деньги вовремя, если повезет.

В этих объявлениях особенно убивает фраза «Вы станете полноправным членом нашей семьи» или «Старшей сестрой нашим детям». Дети прекрасно понимают, кто здесь кто, а родители не заинтересованы это менять. Лилю ее подопечные, например, называют «cleaning lady» (уборщица)…

Вдруг Таня прервала меня на полуслове и начала воодушевленно читать:

– Привет, наша дорогая будущая au pair! Мы семья из трех человек: я, Барбара, 32 года, мой муж Генри, 36 лет и маленький сын. Ему всего лишь год. У нас никогда не было au pair, но в этом году мне очень необходима помощь по присмотру за Николасом, так как я выхожу на работу, а Генри тоже постоянно занят. Мы поможем тебе, чем только сможем, в изучении датского, оплатим школу и приложим все усилия для адаптации в нашей семье. Мы стараемся относиться к друг другу и людям вокруг с уважением и любовью и замечательно, если ты нас в этом поддержишь. Из других качеств, желали бы, чтобы ты была ответственной и любила готовить. Иногда я задерживаюсь на работе, но буду очень признательна, если Генри не останется в эти дни голодным. Обещаю хорошее вознаграждение и регулярные уикенды. И добро пожаловать, если ты захочешь проводить их с нами!

– Звучит лучше, чем предыдущее. По-моему, она открытая и добрая, – заключила Таня.

– В каком-то смысле с ней будет легче, потому что ты будешь первой, и не с кем сравнивать. Но, во-вторых, так как у них никогда не было au pair, они не знакомы с системой. Но это хорошо, что она честно объяснила, чего от тебя хочет, а не: «Ищем пару рук для легкой домашней работы». А потом легкая домашняя работа затягивается до двенадцати часов в день.

Таня занесла восьмизначный номер в блокнот и принялась за бутерброды. Такое ощущение, что она не ела два дня. Ее датская семья была вегетарианцами и установила такой же режим питания для своей помощницы, что, конечно же, не оговаривалось в контракте. При этом ее хозяйка еще и отвратительно готовила. В благополучной Дании Таня так исхудала, что я удивлялась, как местные сквозняки еще не унесли ее в Гренландию. Давясь и запихивая в рот очередную булку с паштетом, подруга нажала на кнопку «Ответ».

Славик

А у Кейт есть «кеаста2»! – торжествующе объявила Анне-Белла за завтраком после того, как выследила, что Пабло подвез меня домой.

– М-м-м, – жуя, глубокомыленно заметили в один голос Хэлена и Нильс.

– Это тот испанец, который привез меня домой с поезда, – укоризненно посмотрела я на девочку, отчего ту еще больше расперло от гордости.

– Что у него за машина? – тут же переспросил Нильс. Я заметила, что для хозяина это был важнейший вопросов в плане характеристики личности.

– «Ситроен», кажется. До этого был «фольксваген» – разбил.

– Ты была за рулем?

– Нет, я не успела! – пошутила я.

– И где он работает?

– Менеджером по экспорту в датской компании.

– Это круто, – изрек Нильс, – и давно он тут?

– Лет 5.

Нильса и Хэлену эта исчерпывающая информация устроила, и они отправились по делам.

«Кстати, я забыла сказать, что уеду на выходные. Мы с Пабло поедем в другой город».

Я уже 40 минут ждала его у ворот – он снова невозмутимо опаздывал и всегда приезжал с беззаботной и счастливой улыбкой, так что я и на этот раз призвала на помощь всё своё самообладание. Тем более сегодня был месяц с того дня, как мы познакомились. Через 20 минут мы стояли в супермаркете, где Пабло загибал пальцы, перечисляя, что надо купить на ужин: «Памидорчик, огурьчик, карьтошичка, кольбасочка…»

– Немного меньше акцента, и я подумала бы, что ты – настоящий татарин или грузин!

Он прикрыл рот ладонью и прошептал:

– Может, мы что-нибудь украдем? Это так романтично! Я знаю одного парня с Украины, Славик. Представляешь, он никогда ничего не покупал! В супермаркете набирал все самое дорогое: ветчину, салаты, мясо, сладости, складывал все в карманы, рюкзак, а на кассе пробива пакет молока. И так все время! – глаза Пабло светились от восторга! – И меня всегда спрашивал: ну, выбирай, что тебе взять?

– Почему ж ты не научился? – я придирчиво рассматривала витрину с колбасой.

– Мне всегда страшно… Славика все-таки поймали и депортировали. Он совсем не плохой парень был, только вел себя немного, как бы это сказать… Как мафия. Я заметил, что это свойственно многим славянам.

Я засмеялась, потому что четко поняла, о чем идет речь.

– Это называется понты.

– Понти? Что такое понти?

– Понимаешь, русские и украинцы – очень гордые люди. Нам нравится чувствовать свою значимость. Но иногда гордиться нечем, а хочется. Это и называется – понты…

– Не понял.

– Это сложно. Когда ты боишься быть, тем, кто ты на самом деле, а пытаешься казаться другим.

– Ну, Славик ничего не боялся, потому что его папа – директор какого-то университета на Украине.

– Оу! Тогда это суперпонты!

Оказывается, бурная жизнь Пабло в Дании тоже началась со знакомства с украинцами. Языковые курсы, которые он посещал, стали для него школой жизни! Он научился пить водку, курить «Мальборо-стронг» и почти без акцента произносить «тьёльки». Испанец жонглировал такими ядреными словечками, которых не знала даже я. Сало он, однако, попробовать так и не рискнул. «Я любить блинчики и борщ», – заявил он. Выяснилось, что испанец связан с с Россией еще с раннего детства…

– Хорошо помню девочку из СССР, она все время ходила за мной и совала в портфель шоколадки. А ее мама всегда давала ей в школу блинчики с мясом, очень вкусные блинчики были.

– Ну, блинчики я тебе испеку, если соскучился.

– А борщ? – он с надеждой посмотрел мне в глаза

Пока я поджаривала на сковородке блины, Пабло наводил порядок в ванной. Он старательно оттирал зеркало и кафель, снимал паутину с потолка и мыл полы. Затем включил телевизор – на экране прогуливалась девушка в леопардовом купальнике.

– О! Она русская!

– С чего ты взял?

– Все русские любят «леопардино». Несколько лет я работал в испанском отеле организатором развлечений. Катья, ты не представляешь! Знаешь, как я распознавал русских? По «леопардино»! И обязательно длинные красные ногти. Вот такие! Я тебе клянусь, у каждой туристки из России есть леопардовые купальник, блузка, туфли или платье! Пабло, несмотря на его шутки, с большой теплотой отзывался о русских. В Дании, где все уныло и однообразно, славяне в какой-то степени стали для него шумным и солнечным домом.

«Ты знаешь, мне очень хочется, чтобы так было всегда: мы вместе проводили выходные, ходили за покупками, на танцы. Чтобы я приходил с работы, а ты уже здесь, встречаешь меня…» – потом сказал мне он. Мне не хотелось услышать от Пабло «я тебя люблю». Иногда слов слишком много. То, что он мне сказал, имело гораздо больший смысл. Я чувствовала, что он уже любит меня, и спрашивала себя: за что? Меня, из небогатой страны, без гроша за душой, простую гувернантку, моющую пол чужим людям и меняющую подгузники чужим детям. В Дании я перестала понимать, кто я теперь вообще.

В понедельник утром Пабло, как обычно, проспал (определенно, не викинг) и поднялся только через двадцать минут после звонка будильника. Обычно он завозил меня домой, а потом сразу ехал на работу. «Пабло, пожалуйста, немного быстрее! Будут большие проблемы, если я опоздаю!»

– Пожалуйста, не создавай мне лишний стресс, – возмущенно прикрикнул он из-под двери, и я снова подавила желание сказать Сервантесу все, что я сейчас думаю. И, как потом выяснилось, зря. Мужчина всегда точно чувствует, как далеко может зайти. И начинается все вот с такого первого раза.

Я пришла на кухню, когда Хэлена почти полностью накрыла стол. Она бросила «гумон» (доброе утро), словно отмахнувшись от назойливой мухи. Я сослалась на то, что проспала, и искренне извинилась. Хозяйка сделала вид, что не слышит.

– У нас кончился сок. Принеси из кладовки апельсиновый и яблочный. И не забывай делать это каждый день!

Возвращение к себе

– Что это за бардак здесь? – Хэлена швырнула из коридора в кухню детский сапог. – Я же сказала, в прихожей должно быть чисто. Всегда! – в последнее время, когда она злилась, то переходила на датский. Довольно опасная штука – позволить человеку выражать свои эмоции – потому что он быстро входит во вкус. Я никогда не слышала, чтобы Хэлена кричала на Нильса или на родителей, даже на детей так, немножко. Я же принимала на себя основную ношу ее эмоциональной разгрузки. Я не злилась на нее, не сердилась на детей, я продолжала ненавидеть себя. Потому что твое существо всегда остро реагирует на несправедливость, даже если ты и пытаешься превратить его в невидимку. Я советовала другим отстаивать свои права, хотя сама не умела этого делать. В глубине я ощущала одно лишь чувство – страх. Он поглощал мою сущность, владел мною, все, что у меня было – лишь я сама: робкая, напуганная девочка, исполнительная и уверенная в благородстве людей. Я понимала, что однажды наступит момент ее перерождения в другого человека – уверенного и сильного, такого, каким она всегда хотела быть – и вдруг как-никогда отчетливо стала осознавать, для чего она здесь…

Я всерьез начинала подозревать, что Хэлена и Нильс дали друг другу перед свадьбой обет молчания – традиционно весь полдник мы провели в глубокой тишине. Если же они не молчат, то обсуждают что-то не предмет «дешево-дорого». Здесь это два основных критерия для определения значимости вещей. Если вы, например, хотите подчеркнуть, что особенно хорошо провели отпуск, надо сказать: «О, это было так дёшево!»

Я поела, убрала за собой тарелку и побрела развешивать белье, которого машинка настирала уже три ящика. На гладильной доске покоилась стопка рубашек Нильса, которую надо отутюжить до вечера. Позвонил Пабло. Я, зажав мобильный телефон между плечом и ухом, прищипывала миниатюрные одежки детей к бельевой веревке.

– Не болтать по телефону в рабочее время! – я оторопела от командирского тона Хэлены и даже не сбросила вызов. Пабло в трубке продолжал говорить. Я осознала, это конец. Сейчас Дания и Россия выйдут на прямой и бескомпромиссный диалог.

– Почему ты не уделяешь времени детям? – хозяйка разговаривала со мной, как всегда, с милой ядовитой улыбкой.

– Хэлена, у нас стабильный план, где черным по белому написано, что после полдника я занимаюсь с одеждой.

– За столько месяцев пора бы уяснить, что план гибкий. Сейчас я не могу уделить им время, это должна делать ты.

– Сначала ты говоришь мне одно, потом другое! – взорвалась я. – Один день мыть кафель белым средством, на следующий день – голубым. Хорошо, я займусь детьми, а затем ты спросишь меня, где отглаженные рубашки Нильса. Я не знаю, что мне делать! Объясните!

– Сегодня ты не расставила обувь по местам, опять забыла сбить паутину, не вынесла мусор! Мне надоело каждый раз делать тебе замечания!

– Я заполняла анкету не на предмет мытья полов или чистки унитазов, я представляла вам свой опыт работы с детьми! И с этим справляюсь великолепно. Я помогаю вам только потому, что действительно вижу, что вы нуждаетесь в помощи. Секундочку, – я положила перед ней на стиральную машину подсчет моих рабочих часов за неделю (получалось на 15 больше нормы), – взгляни. Вместо положенных шести часов в день я работаю по восемь с половиной. Теперь ты заставляешь меня оставаться на ужины. И только для того, чтобы я разгребала тарелки. Какое вы имеете право так ко мне относиться? Я стараюсь делать так хорошо, как могу. Я не могу лучше.

Я ненавидела себя за крупные соленые капли, выступившие на глазах.

Хэлена продолжала улыбаться, лишь зрачки ее сузились, лицо по-прежнему пылало. Она пыталась найти все больше аргументов, уличая меня.

– После почти года у тебя все еще слабенький датский, ты должна наладить хорошую коммуникацию с детьми.

– Мы с детьми отлично понимаем друг друга. И даже если заниматься интенсивнее датским, то когда мне это делать? Я прихожу в комнату и замертво падаю. И вот, почитай, пожалуйста, – я сунула ей под нос ксерокопию газетной статьи, – просто для информации о программе au pair. Я вижу, многие семьи позабыли, в чем ее сущность. Мы едем сюда не мыть пол, а заниматься с детьми. Au pair – не дешевая рабочая сила, это программа культурного обмена!

Хозяйка обдала меня ледяным взглядом:

– Я уже читала это. И знаешь что? Я сделала глупость, что дала тебе перерыв после обеда. Моя следующая au pair будет работать без брейков.

– Да, – я пристально посмотрела прямо ей в глаза, – а вы думаете, полиции это понравится?

Она ошеломленно уставилась на меня, не ожидавшая такой дерзости от своей молчуньи-помощницы. И выплюнула мне в лицо:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Special thanks to my husband, Niall Kennedy, for his patience during my «scientific research», his active part in our cultural dialogue and his permission to use parts of this dialogue in this book.

2

Бойфренд