По ту сторону Псоу

Даур Зантария написал свою работу в 1990 году. С тех пор много воды утекло, крови утекло тоже не мало, в том числе и по реке Гумиста. Может быть, сейчас он уже на многое посмотрел бы иначе. Эта обязанность поневоле ложится на его друзей, среди которых мне так хотелось бы оказаться. Он был абхазским патриотом, точно так же как я – русский патриот. Неужели же мы не поймем друг друга? А вот издан этот текст был среди прочих в Сухуме в 2007 году, то есть фактически уже в наше время. Я благодарен издателям за то, что они сняли «табу» с темы русско-абхазской войны (Обратите внимание: не я эту тему «распечатал»)

Память об этнической катастрофе абхазов представляется мне осколком, который когда-то не смогли извлечь, и он уже врос в тело, и человек привык с ним жить, притерпевшись к острым приступам боли, которые он время от времени причиняет. Боль можно терпеть, но такие осколки иногда начинают двигаться и норовят задеть сердце, тогда конец. Может быть все-таки провести операцию и извлечь осколок? Оперировать только надо очень бережно, чтобы сама операция не стала причиной смерти.

Кто-то может считать, что лучше не вспоминать про ту войну, но, господа, третья сила, влияющая на отношения наших народов, никуда не делась. Запад, некогда сумевший поссорить русских и абхазов, и сейчас не оставляет этих попыток.

Недавно в сеть вбросили очень странный документ: некое письмо «Королеве Великобритании от представителей черкесского и абазинского народов, 26 августа 1862 года». Письмо содержит жалобы на то, что Россия «совершает зверства не поддающиеся описанию» и просьбу о защите к её величеству. Похоже, что это письмо – фальшивка. Очень уж подписи странные: «Хаджи Хайдер Хасан, Кустан Огли Измаел». Абхазы, принимавшие ислам, конечно, брали мусульманские имена, но когда это они отрекались от своих абхазских фамилий? Что-то не похоже, что господа Хасан и Измаел – абхазы, если эти господа вообще когда-нибудь существовали. Вторая нелепость – подписанты горько сетуют на то, что русские у них «сжигают храмы». Вы можете представить себе мусульман, которые встали бы на защиту христианских храмов? Да и когда это русские сжигали православные храмы? Ещё одна нелепость – заявленное желание «влиться в семью конституционных наций». Рассуждения о конституционных нациях – это вроде бы не из понятийного ряда вольных черкесов. Если это письмо и было когда-либо написано, так явно под диктовку какого-нибудь Бания или Лонгворта. Очень уж похоже на перевод с английского.

А ведь кому-то сейчас понадобилось вбросить этот странный текст и сделать его предметов обсуждения. Господа, русских и абхазов пытаются поссорить здесь и сейчас. Мы больше не можем обходить молчанием тему той давней войны между нашими народами.

При советской власти Кавказскую войну научились по своему интерпретировать, так чтобы всех примирить и никому не было обидно. Дескать, во всем виноват царизм, а русский народ ни в чем не виноват. Конечно, меня ни кто не уполномочил говорить от лица всего русского народа, но я маленькая его частица, и в этом качестве хочу сказать, что совершенно не нуждаюсь в таком одолжении. Русская монархия, которую и доныне кто-то презрительно именует царизмом, это форма политического бытия, которую избрал для себя русский народ. Характер нашей монархии определялся нашим национальным характером. Грехи монархии – это грехи народа. Говорят, что особенность русской «политики кнута и пряника» заключается в том, что у нас пряником тоже бьют. Боюсь, что так и есть. И было бы нелепо утверждать, что русский народ, его ментальность, его национальные особенности здесь ни при чем.

Сейчас стало совершенно невозможно честно говорить о характере народа. Идиотическая западная политкорректность, уже порядком загадившая наши мозги, вынуждает нас считать, что народ всегда прав и у него не может быть недостатков. Получается, что всё великое и возвышенное в нашей истории – заслуга народа, но ни к чему мелкому и мерзкому, чего в нашей истории тоже навалом, народ отношения не имеет. Неужели мы уже совершенно не способны на элементарную честность?

Итак, в разговоре о той войне не надо больше вызывать призрак «царизма». Ныне наше понимание той войны требует совершенно иной формулы. Для начала могу сказать, что русский народ несет свою долю ответственности за этническую катастрофу абхазов. Я не отрекаюсь от своих предков, а это значит, что я беру эту долю отвественности лично на себя. Но, на мой взгляд, это только треть правды. А дальше… надо разговаривать.

Мы с Дауром – не историки. Ну, что-то знаем, имеем некоторые суждения, но не более того. А искать новую формулу понимания той войны должны совместно серьезные ученые историки – абхазские и русские. Такие люди есть. Они не только компетентны, но и достаточно благородны, а потому не станут начинать разговор со взаимных обвинений. Каждая сторона прежде всего должна найти свою долю вины, и ни в коем случае нельзя забывать про третью сторону, которая и доныне стервятником кружит над Абхазией. Участие в войне между русскими и абхазами третьей стороны – вот тема, которая нуждается в серьезной научной разработке.

Ныне дружба между русскими и абхазами – величайшая драгоценность, которую оба наши народа должны хранить и беречь от всех тех опасностей, которые ей угрожают. Посмотрите вокруг себя и вы убедитесь, что не все в этом мире вообще способны иметь друзей, это не всем дано. А нам – дано. Но те, у кого есть друзья, не останутся без врагов.

Вместо эпилога. Сухумский дворик

В Абхазии я всегда чувствую себя учеником – не самым способным, довольно ленивым, иногда строптивым, но именно учеником. Трудно передать, какая это радость – маленькими шагами открывать для себя бездонный мир инобытия, пытаясь понять другой народ – такой близкий и такой далекий. Иногда мне становиться тут очень тяжело, почти невыносимо. Иногда я сам становлюсь здесь невыносимым. Пусть мне это простят. Какой-никакой, но всё же ученик, и в этом качестве надеюсь на некоторое снисхождение.

В этом сухумском дворике мы оказались почти случайно, всего лишь желая перемолвиться с хозяином несколькими словами, да угодили за уже накрытый стол. Ведь сегодня праздник, национальный праздник абхазов, совпадающий с днем Успения Пресвятой Богородицы. Хотя это, конечно, не совпадение, тут всё сложно переплетено и взаимосвязано. Хозяин говорит о том, что Бог послал ему козленка, и вот он решил собрать родственников и друзей. Рассказывают историю о том, как именно Бог послал хозяину козленка. Мне слышится в этом рассказе музыка некоего невероятно древнего и вечно живого напева. Абхазам, наверное, и не представить, как завораживающе звучит эта музыка для русского слуха.

Осматриваюсь вокруг себя и этот дворик вполне обычного сухумского дома поражает меня своим уже не древним, но весьма старинным колоритом. Это же целый маленький мир. Мир чрезвычайно плотного абхазского общества. Наше общество куда как более рыхлое, а потому легче дробимое, хотя не сомневаюсь, что такие дворики, где накрывают общие столы, были когда-то и в Москве, и в Вологде, но их больше нет, а здесь – есть. Здесь есть и то, что у нас было, может быть, тысячу лет назад, если было

Совершается ритуал абхазской веры, который не стану описывать, потому что в русской лексике нет соответствующего понятийного ряда. Мне переводят с абхазского ритуальные формулы, я не всё понимаю, запоминаю и того меньше, но моё православное сознание четко и многократно фиксирует ключевое слово – Всевышний. Здесь и сейчас, в этом маленьком уютном сухумском дворике, славят Творца Вселенной. Здесь дышит благородная древность первых людей.

Начинаются бесконечно длинные абхазские тосты и ни один из них не обходится без религиозной составляющей. Наши так уже не могут, наши все такие передовые, что не вызывают ни чего, кроме жалости, хотя других бывают готовы упрекнуть в «отсталости». Но вот один абхаз, объясняя суть абхазских традиций, начинает использовать термины высшей математики. Его слова далеко уходят за грань моего понимания. Вот другой абхаз в своём тосте делает ссылки на святителя Григория Паламу (высшее богословие). Тут мой уже отключившийся мозг разом включается, и я понимаю, что тезисы великого Паламы интерпретируются вполне корректно.

До меня, наконец, доходит, что в этом маленьком сухумском дворике собрались блестящие интеллектуалы, во всяком случае их здесь больше, чем в иной научной аудитории. Что мне тут остается? Смотреть строго в тарелку с мамалыгой. А мне предлагают сказать тост. Конечно, я отказываюсь. Кажется, впервые в жизни. Ведь никогда же за словом в карман не лез. А тут, даже если бы и полез за словом в карман, то не нашел бы там ни одного, а сыпать банальностями не люблю. Нельзя говорить, если логос в душе не ожил.

Выгляжу невежливым, а потом ещё и ретируюсь из-за стола, прямо скажем, без надлежащего изящества. Так я провалил один из своих сухумских экзаменов (кстати, не единственный). Однако, не теряю надежды на то, что меня допустят к пересдаче. Дай Бог терпения моим учителям.

***

Мне кажется, каждый русский человек должен постараться изучить и понять хотя бы один из народов, попавших в поле притяжения России. (Независимо от того, по какую сторону нашей государственной границы живет этот народ) Желательно выучить язык, обязательно узнать историю и национальные традиции этого народа. Ведь любить можно только того, кого знаешь. Русские к этому склонны и по большому счету способны. Нам только надо мозги на место поставить. И тогда русский народ сможет в полной мере реализовать свой бесспорный имперский потенциал. И тогда само понятие «имперское мышление» удастся очистить от налипших на него отрицательных смыслов.

2014 год

Примечания

1

Тогда мне показалось, что это быстро. Мы полтора часа бродили с сумками по Новому Афону, спрашивая у всех, где можно снять комнату. Ни кто жильё не сдавал. Сейчас жильё здесь предлагают на каждом углу.

2

Конечно, это был российский вертолет.

3

События 2001 года, когда в Абхазию, в Кодорское ущелье вторглись грузинские и чеченские террористы

4

Много лет спустя Нодар Цвижба, участвовавший тех событиях, рассказал мне о том, что видел в ущелье группу из нескольких десятков журналистов различных изданий. Значит, тогда я был прав в своих выводах. Это вторжение имело целью исключительно информационный эффект.

5

Кодорское ущелье вернулось под юрисдикцию Абхазии в 2008 году.

6

Теперь цитадель полностью отстроена и над ней развевается абхазский флаг.

7

Об этом один из последующих очерков: «Абхазия и Чеченя. Два «сепаратизма».»

8

Тогда сухумский журналист Сергей Саркисян сказал мне: «Я не могу понять политику России. Пожалуйста, объясните мне, в чем её мудрость?» Мне было нечего ему ответить.

9

Отец Дорофей больше не придерживается «абхазской версии». В своей докторской диссертации, которую он защищал уже не в России, а в Греции, о. Дорофей доказывает, что свт Иоанн Златоуст умер в Команох Понтийских, то есть турецких.

10

Аслан Куцниа написал мне по этому поводу: «Семь дней держат покойников в доме менгрельцы, у абхазов обычай хоронить на третий или четвертый максимум день». Итак, один абхаз сказал так, а другой абхаз сказал по-другому. Как правильно? Не знаю. Но хочу предупредить: если вы разговариваете с абхазом, это ещё не значит, что вы разговариваете с Абхазией.

11

А теперь и эти электрички отменили. В Абхазии теперь нет вообще никаких электричек.

12

Теперь в Новоафонском монастыре на литургии поминают уже не патриарха Кирилла, а патриарха Варфоломея, хотя последний отнюдь не является по отношению к Абхазии правящим архиереем.

13

За минувшие с тех пор 3 года никто больше ни разу не озвучил мысль о переходе Новоафонского монастыря под юрисдикцию Константинополя.

14

Я написал это ещё до того, как Анкваба свергли. То, что произошло, в основном подтвердило мои выводы. По европейским меркам это был государственный переворот. В Абхазии иначе интерпретируют эти события: «Анкваба изгнали».

15

Аслан Куцниа написал мне по этому поводу: «Арсланбей не был отцеубийцей. Это была версия русских и советских историков. В 10-й школе Сухума, где я учился, висела на стен сме такая картина. Келешбей стоит со свечой у раскрытого окна, видать бедолага, хотел разузнать, что там за шум во дворе, а сзади выскакивает подлый Арсланбей в бурке с обнаженным мечом. Всё в духе исторического реализма. Потрясающая картина. Сын, конечно, возглавил восстание, но не лично же порубал папу. Кто нам теперь расскажет, при каких обстоятельствах и кто его убил? Может быть Келешбей был не со свечой в руке у окна, а с мечом и во дворе? Суть в том, что заклятие «отцеубийц» должно было отвратить последующие поколения от почитания этого абрека». Сейчас пока не буду с этим спорить. Мне нравится, что в моё повествование вдруг неожиданно врывается живой абхазский голос.

16

Кое-кто всё же смог раззадорить абхазов. Об этом – дальше (Очерк «Имперское мышление», глава «Разговор с Дауром»)

17

Аслан Куцниа написал мне по этому поводу: «О. Дорофей и о. Андрей – не смутьяны, они полны смирения перед волей Господа, но эта же воля Господа говорит им, что народ нельзя оставлять без окормления, нужен автокефальный епископ, из абхазов. Кстати, чья целиком и полностью это заслуга, что литургия велась на абхазском? Издательство «Стратофил» не мало сделало для просвещения современных абхазов, так же, как и училище при Новоафонском монастыре. Это дело рук не о. Виссариона со товарищи. Да разве только это? По делам их узнаете их». Эту точку зрения разделяют в Абхазии многие.

18

Аслан Куцниа пишет: «Позвольте вам возразить, Сергей. Я православный, но мы действительно не делим абхазов по религиозному признаку, и вовсе не для того, чтобы поворачиваться к России христианским боком, а к Турции – исламским. Может быть, в Сухуме, на набережной, вы не встретите мусульман в папахах, с бородами и четками в руках. Тех, кого вы видели, вы безошибочно определили, как не местных. Пусть так. Мой товарищ бреется каждый день, папахи не имеет, но он позиционирует себя, как мусульманин. Не мне и не вам ему указывать, насколько правоверным он является. Вы заговорили об истории ислама в Абхазии. Всё так, ислам по началу был воспринят у нас только верхушкой общества, но вы упустили тот факт, что ислам у нас ни когда не принимал агрессивных форм, турки дальновидно предпочитали мягкую форму ислама, поскольку их присутствие здесь было номинальным. Насчет строительства мечети. Не так уж единодушны политики в этом вопросе. Экс-президент Анкваб не возражал, но вопрос упирался в место для строительства. Он настаивал, чтобы в городе не было мечети и вовсе не при равнодушии к этому вопросу самих мусульман. Как бы мало их не было, они много раз просили об этом. Поскольку мы христиане, то не возражаем, чтобы наши братья молились Господу, как им Бог на душу положит. Я ответил Аслану: «Действительно, каждый человек имеет право считать себя тем, кем захочет. Но и меня ни кто не лишит права думать по этому поводу то, что я считаю нужным».

19

Мне передали слова одного знающего авторитетного абхаза, который сказал, что я ошибаюсь: апаимбар – не ангел, а пророк. Тогда я не был готов к продолжению этого разговора, а теперь имею сообщить следующее. Слова верховного жреца Заура Чичба, содержащие утверждение, что апаимбар – ангел, взяты мною из работы доктора исторических наук, старшего научного сотрудника ИВ РАН Александра Крылова «Религия современных абхазов – реликт прамонотеизма» . В его тексте это не прямая цитата, но он пишет: «Излагаемые ниже сведения о традиционной религии абхазов даются в основном со слов Заура Чичба». Будучи сам не согласен со многими выводами господина Крылова, всё же не думаю, что доктор исторических наук мог сколько-нибудь значительно исказить то, что узнал от верховного жреца.

Другим моим источником была статья Виталия Шария «У подножия горы Дыдрышп». Виталий лично встречался с Зауром Чичба и спросил: «– Вы познакомились с опубликованной у нас в газете статьей Крылова? Всё ли там правильно, или были какие-то неточности? – Всё правильно, – заверил Заур».

Кроме прочего, В. Шария пишет в своей статье: «Живший в стародавние времена в этих местах и имевший человеческий вид апаимбар (ангел, слуга Бога), которого люди вконец замучили своими мелочными просьбами, обратился к Богу, и Тот сделал его невидимым». Господин Шария – грамотный профессионал, и я не думаю, что в его тексте появилось бы слово «ангел», если бы он не услышал это слово от самого верховного жреца.

Итак, я легко признал бы свою ошибку, но, как видите, у меня нет для этого оснований. Невозможно полагаться на одно устное, пусть даже очень авторитетное, утверждение больше, чем на два письменных, вполне надежных источника.

Проблема, видимо, в том, что сами абхазы по-разному интерпретируют некоторые термины традиционной абхазской религии. Не существует единого текста, излагающего основы этой религии и составленного при согласии всех её знатоков и наиболее авторитетных носителей. Когда появится «Точное изложение абхазской веры», тогда будем опираться на него, а до тех пор очень трудно судить о том, кто прав, а кто ошибается.