скачать книгу бесплатно
Человек, который искал жизнь в том, в чем ее видят обычно (женитьба, положение в обществе и т. д.), и который, листая каталог модных вещей, вдруг обнаруживает, насколько ему чужда эта жизнь (такая, какой она предстает в каталоге модных вещей).
I часть. Его жизнь до этого момента.
II часть. Игра.
III часть. Отказ от компромиссов и правда в природе.
* * *
Август 1937 г.
Последняя глава? Париж – Марсель. Путь к Средиземному морю.
И он вошел в воду и смыл с себя черные уродливые отпечатки, оставленные миром. Вдруг, играя мускулами, он вновь почувствовал запах собственной кожи. Быть может, он никогда так не ощущал своего единения с природой, согласованности своего бега с бегом солнца. В этот час, когда тьма полнилась звездами, движения его явственно вырисовывались на фоне безмолвного лика неба. Шевельнув рукой, он очерчивает пространство, отделяющее это сверкающее светило от того, которое временами исчезает из виду, он увлекает за собой снопы звезд, шлейф облаков. И вот – небесная влага, плещущаяся под его рукой, и город вокруг него, словно плащ с переливчатыми ракушками.
* * *
Два героя. Самоубийство одного из них?
* * *
Август 1937 г.
Игрок.
– Это будет трудно, очень трудно. Но это не повод.
– Конечно, – говорит Катрин, поднимая глаза к солнцу.
* * *
Игрок.
Госпожа X., вообще-то старая дура, была прирожденной музыкантшей.
Для романа.
I часть: передвижной театр. Кино. История большой Любви (коллеж Сент-Шанталь).
* * *
Август 1937 г.
Проект плана. Сочетать игру и жизнь.
I часть.
А – Бегство от себя.
Б – М. и бедность (все в настоящем времени). Главы серии А описывают игрока. Главы серии Б – жизнь до смерти матери (смерть Маргариты – различные занятия: маклерство, автодетали, префектура и т. д.).
Последняя глава: Путь к солнцу и смерть (самоубийство – естественная смерть).
II часть.
Наоборот. А в настоящем: вновь обретенная радость. Дом перед лицом Мира. Связь с Катрин.
Б в прошлом. Обманут. Сексуальная ревность. Бегство.
III часть.
Все в настоящем. Любовь и солнце. Нет, говорит мальчик.
* * *
Август 1937 г.
Всякий раз, как я слышу или читаю политические выступления тех, кто нами руководит, я с ужасом обнаруживаю, что в них нет ни единого человеческого слова. Вечно одни и те же фразы, повторяющие одну и ту же ложь. И если люди к этому привыкают, если народ еще не растерзал марионеток, это, по моему убеждению, доказывает только одно: люди ни в грош не ставят свое правительство и превращают в игру – да-да, именно в игру – немалую часть своей жизни и своих так называемых жизненных интересов.
* * *
А
или А
части I.
Я в отчаянии от того, какое огромное значение люди придают душевным порывам. Если вы меланхолик, жизнь вдвоем становится невыносимой. Ибо, если вы родились с благородным сердцем, вам не снести бесчисленных вопросов, которыми вас засыпают. А ведь это может значить для вас почти так же много, как голод или желание…
* * *
Август 1937 г.
План. Три части.
I часть: А в настоящем.
Б в прошлом.
Гл. А
– день г-на Мерсо, взгляд со стороны.
Гл. Б
– Бедный квартал Парижа. Лавка, где торгуют кониной. Патрис и его семья. Немой. Бабушка.
Гл. А
– Беседа и парадоксы. Гренье. Кино.
Гл. Б
– Болезнь Патриса. Доктор. «Эта высшая точка…»
Гл. A
– Месяц передвижного театра.
Гл. Б
– Занятия (маклерство, автодетали, префектура).
Гл. А
– История великой любви: «С вами такого больше не случалось?» – «Случилось, сударыня, когда я увидел вас». Тема револьвера.
Гл. Б
– Смерть матери.
Гл. А
– Встреча с Раймондой.
* * *
Или:
I А – Сексуальная ревность.
Б – Бедный квартал – мать.
II А – Дом перед лицом Мира – звезды.
Б – Бьющая через край жизнь.
III Бегство – Катрин, которую он не любит.
* * *
Сокращать и уплотнять. История сексуальной ревности, которая приводит к отъезду в чужие края. Возвращение к жизни.
«Мудрость, за которой он ездил так далеко, сохраняла, конечно, свою ценность, но только по возвращении в царство света».
Приезд в Прагу – до самого отъезда – болезнь.
Объяснение – Люсиль – Бегство.
* * *
Август
Отсутствие испанских философов.
* * *
Роман: человек, понявший, что для того, чтобы жить, надо быть богатым, всецело предается погоне за деньгами, добивается успеха, живет и умирает счастливым.
* * *
Сентябрь
Тот август был чем-то вроде затишья – глубокий вдох, прежде чем неистовым усилием все разрешить. Прованс и что-то во мне, чему приходит конец. Прованс подобен женщине, которая опирается на вашу руку.
Надо жить и созидать. Жить до слез – как перед этим крытым круглой черепицей домом с синими ставнями, который стоит на поросшем кипарисами склоне.
* * *
Монтерлан: Со мной всегда что-нибудь случается.
* * *
В Марселе, счастье и грусть – я на пределе. Любимый мною живой город. Но в то же время – горечь одиночества.
* * *
8 сентября
Марсель, гостиничный номер. Обои – желтые цветы на сером фоне. География грязных пятен. Загаженные, закопченные углы позади огромного радиатора. Кровать с сеткой, разбитый выключатель… Та свобода, которую чувствуешь при виде чего-то сомнительного и подозрительного.
* * *
М. 8 сентября
Долгий заход ослепительного солнца. Цветущие олеандры в Монако и Генуе. Синие вечера на лигурийском побережье. Моя усталость и подступающие к горлу слезы. Одиночество и жажда любить. Наконец Пиза, живая и строгая, ее зелено-желтые дворцы, ее купола и дивные берега сурового Арно. Сколько благородства в этом отказе распахнуть свою душу. Город стыдливый и чувствительный. На безлюдных ночных улицах он совсем рядом со мной – и, гуляя один, я даю наконец волю слезам. Какая-то незаживающая рана в моей душе начинает зарубцовываться.
* * *
На стенах Пизы: Alberto fa l’amore con la mia sorella [2 - Альберто занимается любовью с моей сестрой (ит.).].
* * *
Четверг 9
Пиза и ее жители, отдыхающие на площади перед Дуомо. Кампо Санто с его прямыми линиями и кипарисами по углам. Становятся понятными распри XV и XVI веков. Каждый город здесь имеет свое лицо и свою сокровенную правду.
Нет другой жизни, кроме той, чье уединение нарушал мерный звук моих шагов по берегу Арно. А также той, что волновала меня в поезде, идущем во Флоренцию. Женщины с такими серьезными лицами вдруг разражались смехом. Особенно хохотала одна, с длинным носом и горделивым ртом. В Пизе я долго предавался лени на поросшей травой Пьяцца дель Дуомо. Я пил из фонтанчиков, и вода была тепловатой, но бежала так быстро. По пути во Флоренцию я подолгу любовался лицами, упивался улыбками. Счастлив я или несчастен? Не важно. Я живу так яростно.
