скачать книгу бесплатно
Вид квартала Мадлен. Красота, пробуждающая любовь к бедности. Я так далек от моего лихорадочного возбуждения – я почти не способен ничем гордиться, кроме своей любви. Держаться поодаль. Надо высказать, и высказать поскорее, что у меня на сердце.
* * *
«Никакого отношения». Настоящий роман. Ревностный поборник веры. Его мать умирает. Он от всего отказывается. Но вера его не пошатнулась. Никакого отношения, в этом-то все и дело.
* * *
Гидросамолет: величие металла, сверкающего в бухте и среди голубого неба.
* * *
Сосны, желтизна пыльцы и зелень листьев.
* * *
Христианство, как и Жид, требует от человека смирения страстей. Но Жид видит в этом лишь удовольствие. Христианство же считает это умерщвлением плоти. В этом смысле оно более «естественно», чем интеллектуал Жид. Но менее естественно, чем народ, который утоляет жажду из источников и знает, что удовольствие кончается пресыщением («Апология пресыщения»).
* * *
Прага. Бегство от себя.
– Я хотел бы комнату.
– Разумеется. На одну ночь?
– Нет. Не знаю.
– У нас есть номера по 18, 25 и 30 крон.
(Никакого ответа.)
– Какой номер вы желаете, месье?
– Любой (смотрит на улицу).
– Портье, отнесите вещи в номер 12.
(Очнувшись.)
– Сколько стоит этот номер?
– Тридцать крон.
– Это слишком дорого. Я хотел бы номер за 18 крон.
– Портье, номер 34.
* * *
1) В поезде, который уносил его в «…», X. рассматривал свои руки.
2) Тип, который постоянно торчит там. Но это просто совпадение.
* * *
Лион.
Форарльберг-Халле.
Купштейн. Часовня и поля вдоль Инна в дождь. Все более и более глухие места.
Зальцбург. Ильдерман. – Кладбище Святого Петра. Сад Мирабель и его гордость. Дожди, флоксы – озеро и горы – поход на плато.
Линц. Дунай и рабочие предместья. Врач.
Бутвайс. Предместье. Маленький готический монастырь. Глушь.
Прага. Первые четыре дня. Монастырь в стиле барокко. Еврейское кладбище. Барочные церкви. Посещение ресторана. Голод. Безденежье. Покойник. Огурец в уксусе. Однорукий человек играет на аккордеоне, подложив его ремень под задницу.
Дрезден. Живопись.
Баутцен. Готическое кладбище. Герань и множество солнц в кирпичных арочках.
Бреслау. Моросящий дождь. Церкви и заводские трубы. Трагический пейзаж.
Равнины Силезии. Безжалостные и неблагодарные – дюны – стая птиц, пролетающая промозглым утром над слякотной землей.
Ольмюц. Ласковые и спокойные равнины Моравии. Кислые сливы и волнующие дали.
Брно. Бедные кварталы.
Вена. Цивилизация – пышные громады в окружении садов. Сокровенная тоска, которая прячется в этих шелковых складках.
* * *
Италия.
Церкви вызывают особое чувство: Ср. Андреа дель Сарто.
Живопись: суровый и застывший мир, доверие и т. д.
Отметить: итальянская живопись и ее упадок.
* * *
Интеллектуал перед выбором: присоединиться или нет (фрагмент).
* * *
Июль
Что невыносимо для женщин в привязанности без любви, которой жалует их мужчина.
Для мужчины – горькая нежность.
* * *
Супружеские пары: мужчина пытается перед кем-нибудь блеснуть. Жена тут же: «А сам-то ты…» – и старается его принизить, выставить такой же посредственностью, как и она сама.
* * *
В поезде. Мать говорит ребенку:
– Не соси пальцы, грязнуля.
Или: – Если не перестанешь, ты у меня получишь.
То же. Супружеские пары: жена в переполненном поезде встает с места.
– Дай, – говорит она.
Муж роется в кармане и протягивает ей клочок бумаги, который она просит.
* * *
Июль 1937 г.
Для Романа об игроке.
Ср. «Плеяды»: захватывающий ритм. Вести игру.
Душа, созданная для роскоши. Искатель приключений.
* * *
Июль 1937 г.
Игрок. Революция, слава, любовь и смерть. Разве стоят они того, что есть во мне, такое важное и неподдельное?
– Что же?
– Груз подступающих слез, – говорит он, – питающих мою любовь к смерти.
* * *
Июль 1937 г.
Искатель приключений. Отчетливо чувствует, что в искусстве делать уже нечего. Ничто великое, ничто новое не возможно – во всяком случае, в западной культуре. Остается только действовать. Но тот, в ком есть величие души, начнет действовать не иначе, как с отчаянием.
* * *
Июль
Когда аскеза добровольна, можно поститься шесть недель, обходясь одной водой. Когда она вынуждена (голод), то не больше десяти дней.
Запас истинной жизненной силы.
* * *
Система дыхания тибетских йогов. Следовало бы привнести в подобные опыты нашу позитивную методологию. Иметь «откровения», в которые сам не веришь. Что мне нравится: сохранять трезвость ума даже в исступлении.
* * *
Женщины на улице. Зверь, сгорающий от желания, уютно расположился в лоне и ступает мягко, как дикое животное.
* * *
Август
Парижское шоссе: кровь стучит в висках, мир и люди внезапно и странно отдаляются. Бороться со своим телом. Я сидел на ветру, опустошенный, выпотрошенный, и все время думал о К. Мэнсфилд, об этой длинной трогательной и горестной истории борьбы с болезнью. В Альпах наряду с одиночеством и с мыслью о том, что я приехал лечиться, меня ждет сознание, что я болен.
* * *
Идти до конца – значит не только сопротивляться, но также дать себе волю. Мне необходимо чувствовать свою личность постольку, поскольку в ней живет ощущение того, что выше меня. Иногда мне необходимо писать вещи, которые от меня ускользают – но именно они и доказывают, что есть во мне что-то сильнее меня.
* * *
Август
Приветливость и волнение Парижа. Кошки, дети, всеобщая непринужденность. Серые тона, небо, большой парад камня и воды.
* * *
Арль.
* * *
Август 1937 г.
Он каждый день уходил в горы и возвращался, не говоря ни слова, с запутавшимися в волосах травинками, весь в царапинах. И каждый раз повторялось одно и то же: покорение без обольщения. Мало-помалу он преодолевал сопротивление этого неприветливого края. Ему удавалось слиться с круглыми белыми облаками, на фоне которых над гребнем возвышалась одинокая пихта, слиться с полями розоватого кипрея, с рябиной и колокольчиками. Он врастал в этот благоуханный каменистый мир. Когда он взбирался на далекую вершину и перед ним внезапно открывался величественный пейзаж, он не чувствовал в душе умиротворения любви, он заключал с этой чужой природой своего рода договор – то было перемирие между двумя заклятыми врагами, столкновение двух противников, а не дружеское общение двух старых знакомых.
* * *
Умиротворенность Савойи.
* * *
Август 1939 г.
