скачать книгу бесплатно
в прозрачной высоте озер отражены.
И зной, в полдневный час, колышет осторожно
высокий иван-чай, и стеблями шурша,
ветра уходят в глубь травы,
и невозможно
о чем-то говорить, забыться, не дыша.
Зато легко бродить по тропам каменистым,
пропасть среди ветвей, и слушать голоса
смеющихся дриад, под облаком тенистым,
на берегу реки – полузакрыв глаза.
«На пороге октябрь, и в колодце клубится тьма…»
На пороге октябрь, и в колодце клубится тьма,
облетела листва, и холодною ночью синей
ты проснешься однажды, посмотришь – кругом зима,
и на стеклах – узор, и под дверью рассыпан иней.
Кто-то топает в сенях, и входит тихонько в дом, —
и запахнет в прихожей оттаявшими дровами…
А за окнами – снег. И ты вдруг загрустишь о том,
о чем даже и в сказке нельзя рассказать словами.
Ты живешь в этом мире, ты смотришь в свое окно,
ты глядишь в эту даль – неизвестно, какого века…
И уже не поймешь даже, что за окном давно
ни звезды, ни былинки, ни зверя, ни человека.
Только белая пустошь, да древний далекий путь,
только хмурое небо, да лес, да холмы, и все же
кто-то есть на земле. Приглядись… И когда-нибудь
ты случайно поймешь, что иначе и быть не может.
«Не ищи меня, мама, я стал путеводною птицей…»
Не ищи меня, мама, я стал путеводною птицей,
на ресницах твоих остывает чужая слеза…
Мама, мама, ты слышишь? Уходят мои колесницы…
Мама, мама, я вижу тебя каждый день, закрывая глаза.
Мама, мама, меня закружила нездешняя вьюга,
вижу пепел пустых городов, и не знаю, как быть.
Это ветер вселенной уносит нас вдаль друг от друга.
Мама, мама, я раньше не знал, как мне трудно любить.
Отвори мне калитку, открой деревянные ставни,
я вернусь, я ворвусь в этот дом – навсегда, навсегда!
Словно в сказке твоей – озорной, заколдованный, давний…
Мама, мама, я больше не брошу тебя никогда!
Нам ли песню споет захмелевшая, тихая снежность?
Нас ли жаркий огонь отогреет в застуженной мгле?..
В этих лунных краях, где живет бесконечная нежность,
что одна нас и держит еще на уставшей земле.
Двери в сад
Но дверь уходит в сад, и истина стареет,
и ночь давно прошла, и нет пути назад.
И даже волшебство души моей не греет.
И все родится вновь, но дверь уходит в сад.
Там травы в серебре, и кружева соцветий
таятся в глубине колышимой листвы…
А мы с тобой мертвы. И даже сон столетий
не встанет над волной некошеной травы.
А мы с тобой вольны идти за эти двери
куда глядят глаза, куда уводит путь, —
в волшебные леса, где призрачные звери,
и темная вода, и царственная жуть.
Мне кажется, я был когда-то в этом царстве.
Мне кажется, я видел несказанный свет, —
среди созвездий лет, в незримом государстве,
среди того, что есть, и даже там, где нет.
Я буду пропадать, и снова возвращаться
в мой бесконечный мир, где люди крепко спят.
Где над водой стоит немыслимое братство…
И к окнам льнет сирень. И дверь уходит в сад.
«мы бродили в травах; однажды утром…»
«…мы бродили в травах; однажды утром – солнечным, спокойным – сквозь тонкие стволы янтарных сосен мы видели оленя. Нам казалось что где-то заиграл рожок, – как будто неслась в лесах, по дебрям и урочьям, охота королевская, – и дикий охотник появился в поднебесье со свитою бессмертной и собачьим унылым лаем вечным…»
Деревня
Деревня заброшена, вымерла, но остается
в домах деревянных – шептаться – упрямая нежить,
и кто-то шевелится ночью в бездонном колодце,
и плачет так жалобно – не подойти, не утешить.
Так было всегда, – оставляя ненужные вещи,
мы вдруг убываем, забыв возвратится обратно,
но дух остается: блуждает по дому зловеще,
срывается с крыши, и что-то бормочет невнятно.
В часах отдыхает кукушка, уже не мгновенья
считая, а вечность, и ночью – неясно, откуда,
вдруг кто-то печально вздыхает о том человеке,
что жил тут когда-то, и ждал запоздавшего чуда.
И все так спокойно, задумчиво и величаво,
что даже не верится в гомон и шум торопливый,
оставленный здесь, над заросшей полынью канавой,
над этой ольхою, над этой опавшею сливой.
Но, кажется, все еще ждет своего воскресения
мой призрак печальный, такой одинокий и давний, —
и смотрит устало, и жмурится от сотрясения,
когда пьяный ветер ломает тяжелые ставни.
«Трава пастушья сумка загадочна…»
Трава пастушья сумка загадочна – ее треугольные листья действительно напоминают холщовую сумку за спиной. Она неприметна – растущая вдоль тропинок, у забора, у моего дома. Но я люблю ее, – потому что по ней ходит почтальон, приносящий мне твои письма.
«Когда закончится игра и ветер станет горше меда…»
Когда закончится игра и ветер станет горше меда,
когда мы выглянем во двор – и станем старше до утра,
придет извечная пора – неторопливая погода
нам скажет медленно: пора! Пора, пора, мой друг, пора!
Мы будем медленно кружить в каком-то сумеречном вальсе,
мы будем медленно расти, – не как грибы, а как-то вбок,
и станем деревом листвы, сомкнем прозрачные запястья,
и словно белка по стволу – по побережью прыг да скок.
А если ветреный гусляр заметит нас в долине зыбкой,
у моря, где растет женьшень, у моря, где растет айва,
мы скажем: «Здравствуй, наша тень!», и одарим ее улыбкой,
и станем белой пустотой, как трын-трава, как трын-трава!
«Вечер близок, путь далек…»
Вечер близок, путь далек,
вдалеке за лесом
еле-еле уголек
тлеет под навесом.
Не видать вокруг людей,
звезд льняно мерцанье.
Только ржанье лошадей,
да коров мычанье.
Только черные поля,
звезды в небе синем…
Вот и вся моя земля,
вся моя Россия.
«Расшумелся ливневыми склонами…»
Расшумелся ливневыми склонами,
расшептался с ветром старый сад,
где в тени, под листьями зелеными
фонари заветные висят.
Где ручьев студеные излучины
огибают зарево колонн,
И ветвями черными закручены
вихри яблок, взятые в полон.
Вырастает сумрачное крошево
облаков, и сновидений горсть
прямо в синий сумрак неба брошена,
и по саду бродит поздний гость.
Заповедны круглые строения,
хрупких яблок сладок аромат,
и стоят по кругу привидения,
обходя задумавшийся сад…
Черемуховый сад
Облака плывут в черемуховый сад…
Что ты делал здесь, пятнадцать лет назад?
Где ты был? За это время где-то
стал чужим внимательный твой взгляд.
Что-то было здесь – давным-давно.
Что-то было… Теплое руно,
летних сказок желтый колокольчик.
Мед густеет. Так заведено.
Помню платье, белое, как снег,
помню дней неторопливый бег,
помню сон, в котором год за годом,
год за годом – не проходит век.
Первых встреч случайные мечты,
легок воздух, помыслы чисты.
Я не мог найти на свете этом
никого, прекраснее, чем ты.
Где же ты теперь, в какой стране?
Где надежды, жившие во мне?
Я оставил их, оставил где-то
