Криминал на лабутенах

– Тетя Мариша, что тут писать? – уже окончательно психовала Катя. – Я не понимаю. Я тупая, да?

– Что ты!

– Но как тут писать?

– Сейчас, сейчас, девочка. Разберемся.

Мариша пыталась извлечь из собственного мозга все правила русского языка, которые они со Светкой проходили вроде бы так недавно.

– Тут нужна запятая, тут и тут.

– А почему?

Вопрос поставил Маришу снова в тупик. Как объяснить ребенку существующие виды сложноподчиненных предложений?

– Ты просто поставь запятые, а объясняет пусть вам учительница.

– Но она захочет узнать, почему я поставила запятые именно тут! Тетя Мариша, как ты не понимаешь, если мне дали задание, я должна с ним справиться!

Катюше очень хотелось быть лучшей ученицей в классе. И отчасти это стремление было вызвано ее желанием получить похвалу от мамы. До сих пор Юля была ею довольна. Но если сейчас девочка получит за задание по русскому языку минус, это будет для ее мамы настоящим ударом. Вот ребенок и нервничает и дергается.

И бесполезно объяснять девочке, что составители программы сами не очень-то хорошо учились, потому что не смогли усвоить основной постулат любого обучения. В обучении любого живого существа, хоть человека, хоть примата, хоть собачки, хоть хомячка, надо идти от простого к сложному. Сначала твердо усвоить азы, а уже потом усложнять программу. Никак не наоборот. И конечно, знакомить во второй четверти первого класса детей со сложными видами предложений, когда они еще и простые-то не больно усвоили, – настоящее вредительство и издевательство над детьми и их родителями.

Но увидев устремленные на нее глаза Катюши, ничего этого Мариша говорить не стала. Вместо этого она твердо произнесла:

– Слушай сюда! Ничего сложного тут нет, все очень легко и просто. Ты быстро разберешься.

Быстро и легко не получилось, но в общем, кое-как разобравшись с заданием Катюши, они пошли смотреть на работу Лешки.

«С Новым годом и Рождеством!» – красовалось наверху ватмана. А рядом Лешка очень натурально изобразил рыжего орангутанга. Морда у него была довольная, пузо круглое, и если бы животное красовалось не совсем близко от «Рождества», Мариша бы даже художества сына одобрила.

Но тут она воскликнула:

– Ты что нарисовал?

– А что? – удивился сын. – Следующий год – Обезьяны. Вот я ее и нарисовал.

– Обезьяна рядом со словом «Рождество» выглядит неоднозначно.

Лешка взглянул и признал правоту матери:

– А что же теперь делать?

– Букву «и» между Новым годом и Рождеством преврати в стилизованный восклицательный знак. А после Рождества припиши с «Восточным Новым годом!». Тогда будет понятно, к чему тут обезьяна.

– Ага! – оживился Лешка. – Хорошо. Как раз немного места осталось. Втисну!

В результате за нехваткой места буквы в «Восточном Новом годе» получились какие-то худосочные и заморенные, словно бы год прозрачно намекал читателям газеты на то, что в новом году их ожидает.

Но Лешка все равно был доволен.

– Теперь уж никто не придерется.

И он с увлечением принялся малевать дальше заголовки, перечень которых был у него на бумажке.

– Тексты придумал Васька Копытин, у него отец писатель, он ему стиль подправил. Перепишет их красивым почерком Вика Терентьева, у нее тетя на курсы китайского языка ходит, они там попутно и каллиграфию изучают. Она пообещала Вике подсказать. А смешные вставки Юрка Дубинин придумал, у него старший брат в «Батле» выступал и даже во второй тур прошел.

– А ты у нас, выходит, самородок.

– Почему?

– Ни со стороны папы, ни со стороны мамы художников у тебя нету.

Лешка очень загордился тем, что он самородок, и принялся малевать картинки с удвоенным удовольствием. Мариша смотрела на сына, устроившегося на полу, и испытывала смешанные чувства. Вроде бы и ее ребенок, а уже совсем мужчина. Подумать только, и этот молодой человек, который, вытянувшись в полный рост, занял собой полкомнаты, еще совсем недавно помещался на ладони у ее мужа и смешно размахивал красными морщинистыми ручонками. И вот, пожалуйста, прошло-то всего пятнадцать лет, и теперь уже Лешка способен поднять собственного батю. Правда, не на ладони, но все же.

И когда только сын так вырос? Мариша этого в толк взять не могла, хотя вроде бы никуда от детей не отлучалась, постоянно была рядом с ними, глядела за ними в оба глаза, да вот только все равно проглядела.

Мариша звонила своему папе за вечер еще несколько раз, но тот так и не снял трубку. И домой не вернулся. Во всяком случае, его домашний телефон молчал. И поэтому спать Мариша улеглась со смешанными чувствами. С одной стороны, если у папы появилась подруга, которая была способна отвлечь его внимание на всю ночь, Мариша этому будет только рада. Но с другой стороны… Если подруга намного моложе папы, как знать, не приведет ли это к каким-нибудь неприятным последствиям?

Глава 3

Мариша словно в воду глядела. Уже на следующее утро, стоило ей отвести Катюшу в школу и вернуться домой, как раздался телефонный звонок.

– Сидоров Иван Владимирович кем вам приходится?

Сердце у Мариши сделало бешеный скачок и застряло где-то в горле. Во всяком случае, там оно теперь билось.

– Что с ним? – просипела Мариша через силу. – Он жив?

– Значит, вы его знаете?

Голос в телефоне вроде бы смягчился, сделался не таким официальным.

– Да! Это мой папа!

– Что же вы, доченька, за отцом своим не следите? – укоризненно произнес тот же голос. – Почему он у вас по улицам болтается? Ведь не мальчик уже. Хорошо еще, что машина «Скорой» как раз в тот момент, как он завалился, мимо проезжала. Прямо под колеса он и свалился.

– Под колеса!

Теперь сердце у Мариши и вовсе остановилось. Ее отец упал под машину!

– Да вы не переживайте так, – услышала она словно издалека все тот же голос. – Это как раз на переходе случилось. «Скорая» наша на красном стояла, а ваш отец перед ними дорогу по зебре переходил. Там и рухнул. Пришлось нашим врачам волей-неволей вашего батюшку подобрать и в стационар доставить. Пару часов уже у нас.

– Но что с ним? Почему он упал?

– Инфаркт.

– Ой!

– Да вы не беспокойтесь, оклемается ваш папенька. Тем более что оборудование у нас хорошее, современное. Коли уж до нас пациента довезли, значит, будет жить. И не таких выхаживали. Если хотите, приезжайте, повидайте его. И заодно полис медицинский прихватите. Полис-то у него есть?

– Есть, – прошептала Мариша, чувствуя, что и сама находится почти что при смерти.

Все-таки наши люди удивительно умеют преподнести всякое событие. Что пережила Мариша за эти минуты, страшно себе даже представить. А оказалось, что все не так уж и страшно. Папа хотя и в больнице, но жив, и за его жизнь борются врачи. Впрочем, хорошего в этом тоже было мало. Еще не известно, как там эти врачи борются. Может, бросили папу одного в коридоре и занимаются другими пациентами. Он ведь там сейчас без полиса.

– Надо бежать к нему! Скорее!

Но и тут возникали преграды. Мариша понимала, что хочешь не хочешь, а ей придется поставить в известность о случившемся свою маму. Этого было никак не избежать, потому что иначе некому было забрать Катюшу из школы. Конечно, девочка могла бы прийти и сама, но Марише казалось, что она не имеет права так рисковать не своим ребенком. А чтобы оставить малышку на продленке, надо было заранее писать заявление, подписывать его у завуча и директора, и лишь потом ребенка допускали в группу продленного дня.

И Мариша набрала заветный номер своей мамы. Господи, благослови родителей! И в частности ее маму. Чтобы Мариша стала делать сейчас, не будь у нее мамы? Та что-то запаздывала, и, дожидаясь ответа, Мариша сидела и таращилась на стену. Может, это знак, что маму лучше не тревожить? Ведь был и другой выход из положения. Поехать к отцу уже после того, как Катюша окажется дома. Но это еще долгих три часа. А Мариша столько в неизвестности бы просто не выдержала. Да и призрак загибающегося в коридоре бледного изможденного папы преследовал Маришу.

Так что она набрала сотовый номер мамы.

– А я как раз к тебе еду.

– Зачем?

– Грибы везу. Огурчики. Мы же с тобой вчера договаривались, что я заеду.

Мариша прикусила язык. От волнения она совсем забыла, что вчера они с мамой договаривались, что та сегодня привезет ей различные деревенские разносолы. Чтобы дочери было что выставить на новогодний стол.

– Я уже возле твоего дома. Открывай.

И в ту же минуту раздался сигнал домофона. Когда мама появилась на пороге, она сразу же учуяла неладное. Вот так повела носом и учуяла, что дело неладно.

– А ты чего такая бледная?

– Папа в больницу попал.

Мама молча поставила сумки на пол, разделась, вымыла руки и только после этого с нотками торжества в голосе произнесла:

– А я тебе говорила, что этим дело кончится!

Ничего такого мама никогда не говорила, но Мариша промолчала.

– И что с ним?

– Сердце. Инфаркт.

– Обширный? – спросила мама вроде как с надеждой.

Впрочем, возможно, это Марише только показалось.

– Не знаю. Они по телефону не говорят. Мне надо поехать, отвезти его полис. Ты сможешь сегодня забрать Катюшу из школы?

Мама машинально кивала в ответ, думая о чем-то своем. И лишь когда Мариша повторила свой вопрос про Катюшу, мама опомнилась:

– Я все сделаю! Из школы приведу, обедом покормлю. Поезжай, выясни, что там с ним случилось. Только я тебя умоляю, если этот человек начнет прибедняться и требовать с тебя деньги на лекарства или врачей, не поддавайся на эти провокации. Я не могу тебе сказать всего, что знаю, не хочу порочить его имя. Но только этот человек куда богаче, чем заливает тебе.

Мариша посмотрела на свою маму повнимательнее. А ведь мама и раньше говорила, что деньги у отца есть, и в достаточном количестве, и предостерегала дочь, чтобы та не тратила на старого плута свои наличные. Мариша всегда осуждала в душе маму за ее прижимистость и легко делала покупки для папы. Но когда Мариша вчера вечером своими глазами увидела, что у папы только в наличной валюте, только в книжных тайниках не меньше пяти миллионов рублей, а может, и куда больше, она была склонна пересмотреть свое мнение о маме. Похоже, что права была как раз ее мама, а вот Мариша ошибалась.

– Ладно, мама, я не позволю себя обмануть.

– Ну иди, иди, – печально вздохнула мама и, когда Мариша уже выбежала за порог, вполголоса добавила: – Лопушок ты мой.

Но Мариша ничего не слышала. Она торопилась к отцу в больницу. Но сначала ей еще было нужно заскочить к нему домой за полисом. На площадке она столкнулась с соседкой, которая куда-то уходила. Несмотря на то что женщина явно торопилась, она нашла возможность, чтобы поздороваться с Маришей и пожелать той доброго утра.

– Какой там доброе! – откликнулась Мариша. – Папа в больницу угодил. Вот бегу к нему сейчас.

Соседка тоже торопилась. Но все же привет и пожелания скорейшего выздоровления передала. Марише немного полегчало от добрых слов этой в сущности незнакомой ей женщины. Однако когда она вошла в квартиру папы, из ее груди вырвался испуганный возглас:

– Ой, мамочка! Что это тут произошло?

И Маришу можно было понять. Когда вчера вечером она уходила из папиного дома, все здесь было в полном порядке. Даже книги с тайниками Мариша вернула на свои места. И деньги в них вложила. Она хотела поговорить с отцом об этих деньгах при подходящем случае, а не срочно вынуждать его к этому разговору.

Но что было в квартире сейчас! Все вещи валялись в ужасном беспорядке. Постельное белье, ящики столов, комнатные растения, одежда и обувь – все находилось на полу, образуя пестрый разномастный холм.

– Мама родная!

При виде этого бедлама ноги у Мариши буквально подкосились, и она плюхнулась на стул. Сил у нее оставалось ровно настолько, чтобы просто сидеть и безостановочно повторять:

– Да что же это… Как же это…

Но постепенно Мариша пришла в себя, собралась с духом и поняла, что если она будет и дальше так сидеть, то дела ее от этого не улучшатся. И взяв себя в руки, она поднялась со стула. Задача первоочередной важности – полис!

– Интересно, как мне найти во всем этом медицинский полис?

К ее удивлению и, пожалуй, радости, полис нашелся неожиданно быстро. Сначала Мариша углядела кучку документов, валяющихся на полу там, где их кинули. Поворошила их совсем немного и углядела голубенький бланк медицинского полиса.

– Ура!

Полис в данную минуту был задачей номер один. Напуганной девяностыми годами Марише чудилось, что ее папу без полиса просто вышвырнут на улицу. А в его состоянии – это смерти подобно. Так что полис она бережно свернула и спрятала. И лишь после этого принялась обследовать местность дальше.

Ей сразу же стало ясно, что воры выгребли все деньги, которые были спрятаны у отца в тайниках. И Мариша преисполнилась жгучей досады на саму себя. Вот скажите, что ей стоило вчера взять эти деньги? У нее бы они были в сохранности. Тоже чистюля нашлась! Нашла время, чтобы церемониться! Впрочем, она ведь не могла предугадать, что отец попадет в больницу и вместо него в квартиру заявятся грабители.

– Минуточку, а как они сюда попали?

Входная дверь, насколько помнилось Марише, была закрыта на замки. Мариша, уходя, тщательно все закрыла и проверила. И сегодня она открыла замки своими ключами, и ничто ее не насторожило до тех пор, пока она не шагнула в саму квартиру и не увидела этот жутчайший разгром. Выходит, у грабителя были при себе ключи от входной двери? И первыми подозреваемыми Мариши, когда она об этом подумала, ясное дело, были злополучные врачи с той «Скорой помощи», которые подобрали ее папу на улице. Подобрали, обобрали да еще потом и квартиру ограбили!

– Ясно, что это они. У них и паспорт папин с пропиской под рукой имелся. Папа без паспорта из дома старался никуда не выходить.

Уж об этом Мариша позаботилась, вывесив прямо на входной двери изнутри огромный плакат, на котором был написано всего лишь одно слово: «ПАСПОРТ». Так что, выходя из дому, отец невольно упирался взглядом в это объявление и, если паспорт лежал у него в кармане другого пальто или плаща, послушно лез за ним и перекладывал в нужное отделение.

Да, ясно, что паспорт был у отца с собой. Будь это не так, в больнице бы попросили вместе с полисом привезти и паспорт больного. А они этого не попросили.

– Вот наглые! – возмутилась Мариша, имея в виду работников «Скорой». – Видели, что старик совсем плох, и решили его ограбить!

И все же что-то смутно беспокоило ее в этой версии. Во-первых, уважение, которое Мариша питала к людям этой профессии. Работающие на «Скорых» врачи – это, если хотите, передовая фронта. Каждый там достоин звания героя. Другие на «Скорых» просто не задерживаются. Ну, допустим, грабили не врачи, а шофер или санитар, которому поручили переодеть поступившего пациента, а он нашел в его карманах ключи от квартиры. Но, во-вторых, Маришу настораживал размах обыска, учиненного в квартире отца. Добро бы они только ящики вывернули или ценные вещи забрали. Нет, вторгшиеся действовали методично и тщательно, словно бы точно знали, что у отца есть заначка, и эту самую заначку поставили себе целью найти.

– Может, папа им сам про деньги проговорился? В бреду?

Бывает у больных с инфарктом бред? Этого Мариша не знала, но поставила себе целью обязательно узнать.

В больнице Мариша оказалась спустя час. И первым делом направилась с претензиями к главному врачу. Нельзя сказать, что это ей удалось без труда, пришлось прорваться через заставу в лице бдительной секретарши и трех ожидающей своей очереди посетителей. Но Марише некогда было ждать. И с криком: «Мне надо! Меня ограбили!» – Она подлетела к дверям. Посетители опомнились, какой-то коротышка пытался перехватить Маришу, но не тут-то было.

– Минувшей ночью квартира моего отца подверглась налету ваших врачей!

Мариша растолкала всех и дернула на себя массивную дверь, выдернув вместе с ней наружу какого-то тощенького замухрышку, который сидел в кабинете главврача да на свою беду решил выглянуть, чтобы узнать, отчего такой шум в приемной. Зря он это сделал. Мариша выдернула его, словно морковку из грядки. С хлопком, с чмоканьем заморыш пролетел через всю приемную, а Мариша ворвалась в кабинет главврача, захлопнув за собой дверь, да еще и приперла ее стулом.

Главврач оказался интеллигентный дяденька постарше Мариши, в очках и лысенький. Мариша почувствовала, что справится с таким без всякого труда.

– Ч-чем обязан?

Главврач судорожно поправлял на шее галстук, словно галстук мог его спасти.

– Я требую справедливости! – заявила Мариша. – Имущество моего отца уничтожено, квартира разграблена, кто за это будет отвечать? Вы?

Вид у Мариши был такой гневный, что главный врач – толстенький и кругленький колобок – испуганно втянул в плечи лысую голову и поинтересовался:

– А я-то тут при чем? Милая девушка, вы ошиблись, тут не полиция, а больница.

Услышав, что кому-то она еще кажется девушкой, Мариша в душе сменила гнев на милость, но виду не подала и продолжила разве что самую чуточку менее грозно:

– Вас я не обвиняю, но это поработали ваши люди!

– Откуда такие подозрения?

Мариша объяснила, на чем основываются ее подозрения. И врач моментально сделался серьезным.

– Врачи со «Скорой» непосредственно мне не подчиняются, – объяснил он Марише. – Так что моими людьми вы их поторопились окрестить. Но вы правы, данное правонарушение необходимо расследовать. У нас ничего подобного в жизни не случалось.

– Все когда-нибудь происходит впервые. И расследовать нужно как можно скорее! Пока негодяи не успели истратить все деньги!

– А там было много?

– Пять миллионов!

Врач присвистнул:

– Надо идти в полицию.

– Зачем? Я не хочу ничьей крови. Да и папе в его состоянии лишнее волнение ни к чему. Пусть негодяи вернут папе деньги, сделают уборку у него в квартире, и я готова забыть о недоразумении. Они никого не убили, это просто деньги. Вернут, попросят прощения, и все дела.

– Я разделяю ваше возмущение. И со своей стороны сделаю все возможное, чтобы вам помочь. Сейчас я позвоню и выясню, на какой машине привезли вашего папеньку. А потом мы с вами вместе спустимся и побеседуем с бригадой этого транспорта.

Когда он это произнес, Мариша внезапно поняла, что ничего из этой затеи не выйдет. Просто почувствовала, что не выйдет. И точно, врачи оказались не в смене, шофер, врач и медсестра дружно отдыхали от суток тяжелой работы.

– Все равно надо их разыскать!

– Увы, я не смогу с вами поехать, – быстро отказался главврач. – Занят по службе.

– Так и не надо. Они вам и не признаются!

– А что же делать? Обращаемся в полицию?

– Нет, я сама поговорю со всеми тремя. Вы мне только координаты их дайте и имена.

Врач пообещал, что раздобудет для нее всю необходимую информацию. И раздобыл. Не желая посвящать в эту историю лишних людей, он все сделал сам. И уже через несколько минут Мариша вырвала из его вялых трепещущих рук листочек с криво накорябанными телефонными номерами, именами и адресами всех троих подозреваемых в налете на квартиру.

– За двоих я ручаюсь, – сказал врач. – Они работают не один год, хорошие сотрудники, никогда подобных жалоб на них не поступало. Но вот их шофер… Слава Метелкин. Мальчик молодой, не хотелось бы говорить о нем плохо, но прошлое у него не вполне безупречно. Когда я намекнул, что произошло некое ЧП, мне сразу же сказали, что дело, скорее всего, в нем. Так что советую вам начать свои поиски именно с него.

– Спасибо за информацию.

И Мариша поспешила к выходу.

– Только я вас умоляю, когда что-нибудь прояснится, дайте мне знать. Не забудете?

– Шутите? У вас же мой отец! Хотела бы забыть, да не смогу!

И Мариша выскочила обратно в приемную, которую по понятным причинам постаралась миновать как можно быстрее, а затем в коридор. У нее в больнице было еще множество дел. Надо было передать злополучный полис лечащему врачу, или кто тут у них был ответственен за полисы. И самое главное, надо было повидать папу.

Увы, когда Мариша наконец прорвалась к своему родителю, настроение у нее упало. Папа хотя и лежал вовсе не в коридоре, как представлялось Марише в страшных кошмарах, а наоборот, в отдельной комфортабельной палате и пытался держаться бодро, но выглядел очень бледным. Да еще эти трубочки и проводочки, которыми он был опутан, и пикающий монитор рядом. Он словно бы говорил: смотрите, вот сейчас сердце родного вам человека еще стучит, я фиксирую удар, еще удар, но следующего удара может и не быть!

– Папа, как ты?

– Превосходно.

Папа пытался улыбаться, но даже для этого он был слишком слаб. И если вначале Мариша собиралась расспросить, не знает ли он, кто мог проникнуть ночью в квартиру и вычистить все его тайники, теперь эту идею она оставила. Новости о том, что он не только оказался в больнице, но еще и стал беднее минимум на пять миллионов, которые явно собирался приберечь на крайний случай, папа мог и не пережить.

– Папочка, скажи, а как получилось, что ты угодил сюда?

– Ну как… Обыкновенно. Шел, по телефону разговаривал, внезапно мне стало нехорошо, упал… Как в «Бриллиантовой руке», помнишь? Очнулся, гипс.

И хотя папа пытался с ней шутить, Марише показалось, что он не совсем откровенен. Он ничего не сказал о том, как провел минувшую ночь. Ведь «Скорая» подобрала его только утром.

– Телефон жалко, – внезапно произнес отец.

– А что с ним?

– Разбился. Мне сказали, что починить его уже невозможно.

– Купим тебе новый! – отмахнулась Мариша. – Лучше скажи, с кем это ты так весело провел вчерашний вечер и эту ночь?

– Ни с кем.

Вот это уже откровенное вранье!

– А мне сказали, что ты был с дамой. И дама эта была много моложе тебя. Блондинка.

– Кто тебе это сказал?

Отец кинул на Маришу внимательный и немного испуганный взгляд.

– Кто? Говори!

– Соседка мне сказала. Твоя соседка из квартиры напротив.

– Она что… Следила за мной?

Внезапно папа рассердился. У него даже усы в гневе зашевелились. Мариша нахмурилась. Ей совсем не нравилось, как реагирует отец на ее вопросы. И дело тут даже не в его болезни. Нет, он злится так, словно ему есть что скрывать от своей дочери.

– Папа, я хочу тебе добра. Ты мне веришь?

Глаза папы подобрели.

– Верю, Маришка. Но тебе и правда лучше не знать, что я делал прошлым вечером.

– Почему?

– Потому что тебя это не касается! Я взрослый мужчина, и у меня может быть своя личная жизнь!

Мариша прикусила язык. В принципе, ее папа прав. Это не ее дело, с кем папа проводит вечера или даже ночи. Врачи ей сказали, что отца они подобрали уже сегодня утром, в семь часов двадцать минут. Откуда он возвращался в такой час? Ясно, что ночь он провел у женщины. И про эту женщину разговаривать со своей дочерью он не хочет. Пока не хочет.

– Ладно, папа, я пойду.

– Уже?

– Мне пора. К тому же врач предупредил, что у меня только пять минут. А я и так злоупотребила.

– Погоди! – остановил ее отец. – Скажи мне сначала… Ты была у меня дома?

– Конечно.

– И как там? – поинтересовался папа. – Все в порядке?

– А почему ты спрашиваешь?

– Просто. Так что там? Порядок?

– Полный порядок! – соврала Мариша, твердо решив, что будет придерживаться этой версии до тех пор, пока не вернет деньги отца или хотя бы не найдет людей, виновных в исчезновении пяти папиных миллионов.

Отец о чем-то подумал, а потом спросил снова:

– Ты когда ко мне домой заходила? Сегодня?

– Да.

– И там все в порядке?

– В полном порядке.

Отец задумался, явно не зная, что спросить еще. А потом произнес:

– Но ты еще придешь?

Голос отца звучал жалобно.

– А свою даму сердца ты отчего к себе не позовешь? – ехидно поинтересовалась Мариша.

– Мариша, ты жестока.

– Отнюдь. Просто если ты боишься меня с ней знакомить, вдруг мы тут с ней столкнемся?

– Не столкнетесь.

И отец отвернулся к окну, демонстрируя свое настроение. В больничной казенной рубашке, с проводками, морщинистый и дряхлый, но такой родной и любимый! И раскаяние буквально затопило Маришу с головой.

– Ладно, прости меня, пап, – произнесла она тихонько.

Не поворачивая к ней головы, отец спросил:

– Так ты придешь завтра?

– Да. Завтра приду. Что тебе принести?

– Одежду, – тут же откликнулся отец. – Терпеть не могу эти больничные балахоны. Чувствую себя в них заранее обреченным.

– Что ты, пап! Врачи говорят, что ты обязательно поправишься. Все худшее уже позади.

– Не верю я им. Когда мой собственный отец умирал, они нас тоже до последнего уверяли, что он поправляется. Отец так и умер, будучи уверенным, что идет на поправку.

– Тогда другие времена были. В Советском Союзе людям вообще избегали говорить неприятную правду. Заботились о пациентах, пусть и таким своеобразным способом. А теперь всем и на всех наплевать. Если помираешь, тебе об этом тут же сообщат. Еще и дату назначат, когда на твое место другой должен будет поступить.