скачать книгу бесплатно
Море! Когда произнесёшь это слово, кажется, что вышел гулять, посматривая на горизонт.
Александр Грин (1880–1932), русский писатель
Море, с первого дня ты пленило меня! / Как полюбишь тебя – разлюбить нет уж силы. / Опостылит земля – и леса, и поля, / Прежде милые нам, после нам уж не милы. / Нужны нам: звучный плеск, разноцветный твой блеск, / Твой прибой и отбой; твой простор и свобода, / Ты природа души! как ни будь хороша, – / Где нет жизни твоей – там бездушна природа!
Пётр Вяземский (1792–1878), русский поэт
Море, как тёплое шелковистое одеяло, окутывало моё тело и легонько покачивало его. Волн не было, только слабое, убаюкивающее меня подводное движение, пульс моря.
Джеральд Даррелл (1925–1995), английский натуралист, писатель
Море, море, мир бездонный, / тихий шелест волн прибрежных. / Над тобой встают как зори / нашей юности надежды.
Юрий Антонов (р. 1945), советский и российский эстрадный певец и композитор
Море, море… Да разве может оно быть могилою? Кусок железа опусти в волну, и он зазеленеет. Все живое на земле вышло из него…
Николай Черкашин (р. 1946), российский писатель-маринист, морской офицер
Море. Оно казалось молчаливым соглядатаем, даже соучастником. Или оправой, сценой, декорацией. Теперь я смотрю на него и понимаю: море было всем. Оно было всем с самого начала. Я вижу, как оно танцует вокруг меня, озарённое ледяным светом, торжествующее, прекрасное и необъятное чудовище. Оно было в руках, несущих смерть, в умиравших мертвецах, в жажде и голоде, в агонии, подлости и безумии, оно было ненавистью и отчаянием, жалостью и отказом, оно – эта кровь и эта плоть, этот ужас и этот блеск. Нет ни плота, ни людей, ни слов, ни чувств, ни поступков – ничего. Нет виноватых и невинных, приговорённых и спасённых. Есть только море. Все стало морем.
Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель
Море… В жизнь тех, кто грезит о нём с детства, кто сам идёт ему навстречу, оно врывается, как бурный прилив в распахнутую бухту. Но порой таинственными протоками проникает оно в сухопутные города и зовёт, уводит с собой людей самых земных, отнюдь не помышлявших ни о кораблях, ни о дальних странах… Море с берега – это фон. Берег с моря – декорация. Настоящее там, где живёт человек.
Николай Черкашин (р. 1946), российский писатель-маринист, морской офицер
Море… – явление без собственного имени, его можно назвать только морем, будь оно Средиземным, Японским или бывшим сейчас перед глазами заливом Суруга – все это безымянная, полная, абсолютная анархия, нечто, обобщенное с великим трудом и не признающее имен.
Юкио Мисима (1925–1970), японский писатель, драматург
Морская пучина – ревнивая карга, и стоит на борту появиться истинной любви, считай, что ты получил чёрную метку с приглашением на тот свет.
Кен Кизи (1935–2001), американский писатель
Морские истории начинаются с морской болезни.
Юкио Мисима (1925–1970), японский писатель, драматург
Морю нельзя изменить, это любовь на всю жизнь.
Аксель Берг (1893–1979), советский адмирал-инженер
Мы все когда-то вылезли на свет божий из солёной купели, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не можем жить без неё. Только теперь мы отдельно едим соль и отдельно пьём пресную воду. Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и морская вода. Море живёт в каждом из нас, хотя мы давным-давно отделились от него. И самый сухопутный человек носит в своей крови море, не зная об этом. Наверное, потому так тянет людей смотреть на прибой, на бесконечную череду валов и слушать их вечный гул. Это голос давней родины, это зов крови в полном смысле слова.
Виктор Конецкий (1929–2002), советский и российский писатель, капитан дальнего плавания
Мы истинны в море.
Николай Черкашин (р. 1946), российский писатель-маринист, морской офицер
Мы любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят моря. Наш пленённый дух всегда мечтает о свободе, хотя мы редко даём себе в этом отчёт.
Виктор Конецкий (1929–2002), советский и российский писатель, капитан дальнего плавания
Мы слишком малы по сравнению с морем и не должны об этом забывать. Море – это мир, который по-прежнему окутан тайнами. Мы должны любить море, не забывая о том, что оно таит множество опасностей, и, занимаясь подводным плаванием, не переоценивать свои возможности.
Рю Мураками (р. 1952), японский писатель
Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, говорят о нем дурно, но всегда как о женщине, в женском роде. Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходят на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печёнка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нем как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», – думал старик.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель
На берегу моря пережёвываю свои давние и свежие обиды. И тут же чувствую, до чего смешно заниматься собой, когда перед глазами зрелище такой широты.
Эмиль Чоран (1911–1995), румынский и французский мыслитель-эссеист
На земле ночью только маленькие, далёкие звезды в небе, иногда луна. А здесь тысячи звёзд, тысячи лун, тысячи маленьких разноцветных солнц, горящих мягким нежным светом. Ночь в океане несравненно прекраснее ночи на земле!
Александр Беляев (1884–1942), русский и советский писатель-фантаст
На море ничего нельзя знать наперёд – ни-че-го!
Агата Кристи (1890–1976), английская писательница
На фоне окружающей обстановки, которая никогда не меняется, чужие берега, чужие лица, изменчивый лик жизни скользят мимо, завуалированные не ощущением тайны, но слегка презрительным неведением, ибо таинственным для моряка является только море – его владыка, – море, неисповедимое, как сама судьба.
Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель
Над морем рыжее облако, на море серебряный корабль, в море жёлтая рыба, на дне голубая водоросль, на берегу голый человек – стоит, думает: «Кем мне быть – рыбой, облаком, кораблём или водорослью?» Ни тем, ни тем и ни тем. Надо быть морем, брат, с его рыбой и водорослью, с его кораблём и облаком.
Назым Хикмет (1902–1963), турецкий поэт, прозаик, общественный деятель
Налетает буря, и оно грозно преображается. Штормовой ветер гонит крупную гальку, по грифельному небу летают с криком чайки. Взбаламученные волны волокут и швыряют вдоль берега глянцевидное тело дохлого дельфина. Редкая зелень горизонта стоит зубчатой стеной над бурыми облаками шторма. Малахитовые доски прибоя, размашисто исписанные беглыми зигзагами пены, с пушечным громом разбиваются о берег.
Валентин Катаев (1897–1986), русский советский писатель и поэт
Нарисовать море нельзя. Любой нормальный художник, каким бы реалистом-разреалистом он себя ни почитал, знает, что море нельзя перенести на полотно. Был один живописец, англичанин по фамилии Тернер, который отлично умел это делать, вот у него море получалось. Из всех существующих изображений моря самое впечатляющее – на его картине: гибель работоргового судна. Там море можно услышать. Это крик рабов, которые, скорее всего, о море только и знали, что по качке в трюмах. Мне хотелось бы нарисовать море изнутри…
Мануэль Ривас (р. 1957), испанский писатель
…Наступит время, когда океан, эта громадная водная пустыня, праматерь всего живого, захватит все ипостаси существующей на суше жизни в свои пучины. И в невидимых хранилищах Времени вы не найдёте ничего, что могло бы в полной мере властвовать над этим миром, – ничего, кроме ниспосланных вечностью океанских вод. Разбрасывая белоснежную пену, они обрушиваются на сумрачные берега, и мне становится неуютно при мысли о том, что наступит время, когда некому будет любоваться этим непреходящим великолепием бескрайних просторов, бурлящих под жёлтым ликом холодной луны. И только осколки раковин да останки населявших некогда морские глубины живых организмов послужат недолгим напоминанием об ушедшей жизни. А затем, когда навеки угаснет луна, над морем воцарится полный мрак, и на планете не останется ничего, кроме сумрачной водной пустыни, которая в течение отпущенных ей бесчисленных тысячелетий будет наполнять рёвом и рокотом темноту вечной ночи.
Филлипс Лавкрафт (1890–1937), американский писатель
Наша среда обитания – Океан, наша движущая сила – ветер, наша идеология – парус. Хотите быть с нами? – вливайтесь в наши ряды, как реки вливаются в Мировой океан, прародитель жизни и разума.
Сергей Балакин (р. 1957), русский российский писатель, художник, фотограф
Не важно как, не важно где – море всегда будет ждать тебя. Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель
Не устаю смотреть на океан… Он неоднороден, игра облаков и солнца оживляет горизонт. Иногда облака создают иллюзию земли, ледовых гор… Когда стало похоже на бурю, картина для меня – новичка – захватывающая.
Отто Шмидт (1891–1956), советский математик, географ, геофизик, астроном, исследователь Севера
Небо – это перевёрнутый океан. Время от времени он обрушивается на нас, умывая дома и холмы морской водой.
Фредерик Бегбедер (р. 1965), современный французский прозаик
Нет истории человечества без истории океана.
Александр Кондратов (1937–1993), советский и российский журналист и поэт
Нет ничего более безнадёжно монотонного, чем море, и я не удивляюсь жестокости пиратов.
Джеймс Рассел Лоуэлл (1819–1891), американский поэт
Нет ничего более заманчивого, разочаровывающего и порабощающего, чем жизнь на море.
Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель
Нет ничего изменчивее моря. Вдребезги разбив сегодня о рифы какой-нибудь корабль, завтра оно снова погружается в безмятежную дремоту, окутываясь мечтательной дымкой. Море топит в своей пучине и человека, и самое время – оно принадлежит вечности.
Сэмюэл Смайлс (1812–1904), шотландский писатель
Нет, никогда я не променяю моря на вашу душную, пыльную землю!
Александр Беляев (1884–1942), русский и советский писатель-фантаст
…Нет такой неодушевлённой вещи, которая олицетворялась бы более щедро и более естественно, нежели море. Мы называем его мирным, сердитым, коварным, капризным, печальным, безумным, или свирепым, или же ласковым; мы приписываем ему противоречия, вспышки, дрему живого существа. Разум, по-видимому, неспособен обойтись без наивного одушевления этого исполинского жидкого тела…
Поль Валери (1871–1945), французский поэт
…Нет человека, который родился бы или долго прожил на море и не любил бы его всем сердцем и всею кровью. Любовь эта бывает полна горечи. Бывает полна страха и даже ненависти.
Но не может быть равнодушной. И потому ей нельзя изменить и невозможно забыть её.
Жоржи Амаду (1912–2001), бразильский писатель
Ни к чему не тянется так наша душа, как к морю. Любовь человека к морю – бескорыстная любовь. Мы не можем его возделывать, не можем пить его воду, в его объятиях мы умираем. И все же вдали от моря душа наша томится и сохнет, как выброшенная на берег медуза.
Карен Бликсен (1885–1962), датская писательница
Нигде дни, недели, месяцы не уходят в прошлое так быстро, как в открытом море. Они словно остаются за кормой так же незаметно, как лёгкие пузырьки воздуха в полосе белой пены, бегущей по следу корабля, и тонут в великом безмолвии, в котором проходит судно, как волшебное видение. Уходят дни, недели, месяцы, и только шторм может нарушить эту размеренную жизнь на корабле.
Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель
Нигде человек так не чувствует своё ничтожество, как в море: нигде природа не выказывает над нами так сильно своё могущество. На земле ветер, заворачивающий полу платья, засыпающий пылью глаза или срывающий с головы шляпу, возбуждает только комическую досаду; здесь поневоле проникаешься уважением к нему, основанным на страхе и полной от него зависимости. Я готов был, кажется, вылепить из хлебной мякоти маленькое изображение Эола, поставить его на комод моей каюты и каждое утро и вечер стараться умасливать его льстивыми речами, точь-в-точь как делает это робкий чиновник перед начальником, который может его по произволу казнить и жаловать.
Дмитрий Григорович (1822–1899), русский писатель
Никакая старинная песня не доходила так до его сердца, как музыка катящихся волн, голос бурного моря. Ах, море, дикое, вольное море! Ты да ветер носите человека из страны в страну, и всюду он носится вместе с домом своим, как улитка, всюду носит с собою часть своей родины, клочок родной почвы!
Ханс Андерсен (1805–1875), датский писатель и поэт
Никто ещё в литературе не объяснил толком, что такое тяга к морю. Не сумел это сделать и я, хотя всю жизнь пишу только о море, о флоте, о моряках…
Леонид Соболев (1898–1971), русский советский писатель
Никто никогда не скажет, сколько тайн заключает в себе Великий и непостижимый Океан. Чуждый человеку, он неохотно пускает его в свои владения, не прощает малейших ошибок и безжалостно карает зазевавшихся. Океан бесконечен, ибо это настоящая Вселенная. А потому, несмотря на то, что человечество изучает его уже столько веков, Океан все так же таинственен и недоступен, как и в тот миг, когда первый человек его впервые увидел. При всех этих выдающихся открытиях последнего времени совершенно очевидно, что свои самые главные тайны океан припас напоследок, и пройдёт еще весьма немало времени, прежде чем он допустит к ним человека. А потому впору задуматься: так ли был нереален главный персонаж «Соляриса» Станислава Лема – мыслящий океан далёкой планеты? И надо ли нам для этой встречи вообще куда-то лететь?
Владимир Шигин (р. 1958), российский писатель-маринист, морской офицер
Ничто в природе не производит такого неизгладимого впечатления на человека, ничто не воспитывает так его дух и характер, как вид могучего необозримого океана…
Сэмюэл Смайлс (1812–1904), шотландский писатель
Ничто так не волнует кровь и не приводит дух в мятежное и тоскующее состояние, как шум ветра и морской прибой.
Эрих Мария Ремарк (1898–1970), немецкий писатель
Но все-таки будут они тосковать, ужасно тосковать по морю, так, как тоскуют только по родному существу. Ибо нет человека, который родился бы или долго прожил на море и не любил бы его всем сердцем и всею кровью. Любовь эта бывает полна горечи. Бывает полна страха и даже ненависти. Но не может быть равнодушной. И потому ей нельзя изменить и невозможно забыть её. Ибо море – это друг, ласковый друг.
Жоржи Амаду (1912–2001), бразильский писатель
Но стоит лишь упасть… И море под тобой взорвётся брызгами крика, огромной судорогой трепыхнётся в древнем ужасе, в стремительно остывающем воздухе смешивая твоё тело с бесконечностью глаз, рук, лиц, других тел… Стоит только упасть.
Аль Квотион (р. 1983), российский поэт
Ночи, когда стоны любви летели над морем-океаном, как вызов… Они особенно страстно любили друг друга в бурю. В ночи, черные от грозовых туч, в ночи, лишённые звёзд, когда луна покидает осиротелое небо, они обнимали друг друга на палубе, и любовь их имела вкус разлуки и гибели. В такие ночи, когда ветер властвует надо всем вокруг, когда норд-ост или свирепый южный дико воют над морем, потрясая сердца жён моряков, в такие ночи они прощались друг с другом, словно уж и не суждено им встретиться вновь.
Жоржи Амаду (1912–2001), бразильский писатель
Ночью у моря один. / Вода, словно старая мать, с сиплой песней баюкает землю, / А я взираю на яркие звезды и думаю думу о тайном ключе / всех вселенных и будущего.
Уолт Уитмен (1819–1892), американский поэт
Ну как может раздражать море? Если раздражает, так ты идиот. Тебя раздражает осень? Ну, может быть. Но это странно, потому что и море есть данность, и осень.
Алексей Герман (р. 1976), российский кинорежиссёр, сценарист
Нужно самому видеть бурю на море, чтобы научиться бояться её; всю величавую красоту её можно оценить лишь в воспоминаниях, только в отзвуках, оставленных ею в нашей душе.
Якоб Шлейден (1804?1881), немецкий ботаник и общественный деятель
О море написано бесконечно много. Оно шире гекзаметра, громче славы, и нет человека, чья усталость и печаль не исчезли бы в его далях.
Лариса Рейснер (1895–1926), российская революционерка, поэтесса, писательница
